Timer

Gold survives the fire that's hot enough
to make you ashes in a standard urn.
An envelope of coarse official buff
contains your wedding ring which wouldn't burn.
Dad told me I'd to tell them at St James's
that the ring should go in the incinerator.
That 'eternity' inscribed with both their names is
his surety that they'd be together, 'later'.
I signed for the parcelled clothing as the son,
the cardy, apron, pants, bra, dress -
the clerk phoned down: 6-8-8-3-1?
Has she still her ring on? (Slight pause) Yes!
It's on my warm palm now, your burnished ring!
I feel your ashes, head, arms, breasts, womb, legs,
sift through its circles slowly, like that thing
you used to let me watch to time the eggs.

 

Clessidra

L’oro resiste a una fiamma abbastanza calda
per far di te cenere nell’urna standardizzata.
Una busta di tela ruvida, ufficiale,
contiene la tua fede, che non è bruciata.
Papà mi raccomandò di dirgli al St. James
Che l’anello doveva andare nell’inceneritore.
Gli assicurava che si sarebbero rivisti, “dopo”,
quell’”eterno” scritto accanto al loro nome.
Firmai come figlio per il pacco degli indumenti,
impermeabile, vestito, mutande, reggiseno
– l’incaricato telefonò giù: 6-8-8-3-1?
Ha ancora l’anello? (breve pausa) Bene!
Ora è sulla mia mano, il tuo anello brunito…
Sento le tue ceneri, testa, seni, utero, braccia,
scorrere lente attraverso quel cerchio, come nella clessidra
che mi lasciavi guardare per cronometrare le uova.

The player will show in this paragraph

(da "V. e altre poesie", Einaudi)

download