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Vaneigem - Eloge de la paresse affinée

Dans 'opinion qui s’est forgée a son propos, la paresse a beaucoup gagné
au discrédit croissant dont s’est grevé le travail. Longtemps érigé en
vertu par la bourgeoisie, qui en tirait profit, et par les bureaucraties syn-
dicales, auxquelles il assurait leur plus-value de pouvoir, 'abrutissement
du labeur quotidien a fini par se faire reconnaitre pour ce qu’il est :
une alchimie involutive transformant en un savoir de plomb I'or de la
richesse existentielle.

Cependant, ’estime dont se prévaut la paresse n’en continue pas moins
a souffrir de la relation de couple qui, dans la sotte assimilation des
bétes a ce que les humains ont de plus méprisable, persiste a accoler la
cigale et la fourmi. Qu’on le veuille ou non, la paresse demeure prise
au picge du travail qu’elle rejette en chantant.

Quand il s’agit de ne rien faire, la premiere idée n’est-elle pas que la
chose va de soi ? Hélas, dans une société ol nous sommes sans relache
arrachés a nous-mémes, comment aller vers soi sans encombre ? Com-
ment s’installer sans effort en cet état de grace ou ne regne plus que la
nonchalance du désir ?

Tout n’est-il pas mis en branle pour troubler, par les meilleures raisons
du devoir et de la culpabilité, le loisir serein d’étre en paix en sa seule
compagnie ? Georg Groddeck percevait avec justesse dans I'art de ne
rien faire le signe d’une conscience vraiment affranchie des multiples
contraintes qui, de la naissance a la mort, font de la vie une frénétique
production de néant.

Nous sommes si pétris de paradoxes que la paresse n’est pas un sujet sur
lequel on puisse s’étendre simplement, comme y convierait la nature si
toutefois la nature pouvait s’aborder sans détours.

Le travail a dénaturé la paresse. Il en a fait sa putain dans le méme temps
que le pouvoir patriarcal voyait dans la femme le repos du guerrier. I1 'a
affublée de ses faux-semblants, quand la morgue des classes sociales ex-
ploiteuses identifiait Pactivité laborieuse a la seule production manuelle.
Qurétait-ce que ces puissants, ces souverains, ces aristocrates, ces hauts
dignitaires sinon des travailleurs intellectuels, des travailleurs chargés de
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faire travailler ceux dont ils avaient “pris la téte” ? Cette oisiveté dont
les riches se targuaient et qui nourrit séculairement le ressentiment des
opprimés me parait bien éloignée de I’état de paresse dans ce qu’elle
offre d’idyllique.

Le beau prélassement que s’adjugent les infatués de noblesse aux aguets
des moindres manquements, sourcilleux de préséances, attentifs a la
valetaille masquant sa hargne et son mépris sous la servilité, quand il
ne s’agit pas de faire gotter au préalable les mets assaisonnés par les
maléfices de Penvie et de la vengeance. Quelle fatigue que cette paresse-
1a, et quelle servitude dans 'agrément constant d’une complaisance de
commande !

Dira-t-on du despote qu’il s’arroge au moins le plaisir d’étre obéi ?
Pictre plaisir que celui qui, se payant du déplaisir des autres, s’avale
avec Paigreur qu’il suscite ! On conviendra que se tenir de la sorte au-
dessus des taches ignobles n’est pas de tout repos et ne favorise guere
heureux état de ne rien faire.

Sans doute ’homme d’affaires, le patron, le bureaucrate ne
s’embarrassent-ils pas, en dehors de leurs occupations, d’un train de
domesticité plus importune que confortable. Je ne sais s’ils recherchent
la solitude du sous-préfet aux champs mais tout indique chez eux une
propension au divertissement plus qu’a l'oisiveté. On ne rompt point
sans difficulté avec un rythme qui vous propulse de I'usine au bureau,
du bureau a la Bourse et de la conférence-repas au repas-conférence. Le
temps soudain vidé de sa comptabilité monnayée tourne au temps mort,
c’est a peine s’il existe. Il faut avoir perdu plus que le sens moral, le sens
de la rentabilité pour prétendre y entrer et s’y installer sans vergogne.
Passe pour le sommeil, véritable prescription médicale pour qui se jette
chaque jour dans une course contre la montre. Mais qui osera, dans une
guerre ou chaque instant est exposé au feu nourri de la concurrence,
lever le drapeau blanc d'un moment d’oisiveté ? Nous a-t-on assez
rabach¢ le désastreux exemple des “délices de Capoue” out Hannibal,
cédant a 'on ne sait quel envottement des sens, perd irrémédiablement
et Rome et le bénéfice de ses conquétes.

II faut se rendre a I’évidence : dans un monde ot rien ne s’obtient sans
le travail de la force et de la ruse, la paresse est une faiblesse, une bétise,

une faute, une erreur de calcul. Onn’ y accede quien Changeant d’univers,

Cest A dire dexistence. Ce sont des choses qui arrivent.

Un directeur de banque, m’assure-t-on, s’est trouvé ruiné, abandonné de
tous, couvert d’opprobre. Un coin de campagne I'accueille, il y cultive
un peu de vigne. Un potager, quelques poules et 'amitié des ses voisins
suffisent a ses besoins. Il y fait d’étonnantes découverte : un coucher
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de soleil, le scintillement de la lumicre dans les sous-bois, 'odeur de
la sauvagine, le gotit du pain qu’il a pétri et cuit, le chant des alites, la
conformation troublante de 'orchidée, les réveries de la terre a heure
de la rosée ou du serein. Le dégotit d’une existence passée a s’ignorer lui
a donné une place dans 'univers. Encore s’agissait-il de savoir occuper.
La route n’est pas si facile que Pexclusion d'un monde qui vous exclut
de vous-méme suffise a s’y retrouver. S’il en était ainsi, il n’est pas un
chomeur qui ne devint poete des temps futurs.

Le chomeur, le plus souvent, ne s’appartient pas, il continue d’appartenir
au travail. Ce qui I'a détruit dans Ialiénation de P'usine et du bureau
persiste a le ronger au dehors comme la douleur d'un membre fantéme.
Pas plus que Pexploiteur, 'exploité n’a guere la chance de se vouer sans
réserve aux délices de la paresse.

Il y a de la malice, assurément, a en faire le moins possible pour un
patron, a s’arréter des qu’il a le dos tourné, a saboter les cadences et
les machines, a pratiquer Iart de I'absence justifiée. La paresse ici
sauvegarde la santé et préte a la subversion un caractere plaisamment
roboratif. Elle rompt ennui de la servitude, elle brise le mot d’ordre,
elle rend la monnaie de sa picce a ce temps qui vous Ote huit heures
de vie et quaucun salaire ne vous laissera récupérer. Elle double avec
un sauvage acharnement les minutes volées a ’horloge pointeuse, ou
le décompte de la journée accroit le profit patronal.

Bien, mais la question reste posée : quel plaisir peut-on prendre sans
réserve s’il implique avant tout que soit gaté celui de autre ? Tu veux
étre ob¢i ? Cela ne sera pas, et j’en avance la preuve vivante en me déro-
bant a ta puissance, en brisant ce pouvoir qui te semble sinon éternel,
du moins acquis pour longtemps.

Noble tache que la subversion du travail ignoble, sans doute, mais
travail ne vous en déplaise ! Vous voila, comme le maitre aux aguets
du valet qui le vole, a paresser aux aguets du maitre pour le mieux
voler. La paresse ne s’entend pas de fagon aussi furtive. Il y faut de
Paisance, comme dans Pamour. Qui est sur le “qui vive ?” ne vit point,
ou médiocrement.

Quelle ranceeur, de surcroit, a ne pas gacher aussi salement qu'on le
souhaiterait ’hédonisme des exploiteurs, si médiocre qu’il fat ! “Pen-
dant que nous trimons, ils s’emplissent la panse”, dit la chanson. Mais
a ’exemple de ces curés paillards a qui le vieil anticléricalisme puritain
reprochait de verser dans la débauche, ’hédonisme n’était-ce pas ce
que les exploiteurs eussent réussi de mieux dans leur existence si leur
terreur des exploités ne les avait condamnés a de hatives et secretes
compulsions ? Le privilege des prolétaires s’émancipant et du travail
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qui les salarie et de ceux qui en tirent la plus-value, c’était précisément
d’accéder a la jouissance d’eux-mémes et du monde.

La jouissance et sa conscience, aiguisée a la parfaire, possedent assez la
science de se libérer de ce qui les entrave ou les corrompt ; demandez
a ceux qui apprennent a s’aimer !

Ce qui est vrai de Pamour est vrai de la paresse et de sa jouissance.
Nous sommes souvent loin du compte. Un reportage sur les paysans
brésiliens privés de terres, alors que de grandes étendues demeurent
en friche aux mains de propriétaires soucieux seulement d’en garder la
propriété, les exhibait dans une longue marche de la miscre, brandis-
sant des croix, curés en téte, car ’Eglise les pourvoit quotidiennement
d’une galimafrée de riz et de haricots. Par souci médiatique d’objectivité
s’interposait, selon les lois du montage, un banquet ou les propriétaires
terriens se servant abondamment de saucisses et de cotes d’agneau
arguaient de leur bon droit et protestaient contre les attaques dont ils
s’estimaient les victimes.

Entre la misere des notables apeurés et Iapitoiement des dépossédés,
on se prenait a penser que les premiers n’ont pas la jouissance de leurs
terres parce qu’ils n’en ont que la propriété et que les seconds, a qui en
reviendrait la jouissance, ne se mettent gucre en disposition de jouir
de quoi que ce soit.

La situation est moins archaique qu’il n’y parait. CEurope voit
aujourd’hui une classe bureaucratique racler les fonds de tiroir du
capital afin de les faire fructifier en circuit fermé, sans investir dans de
nouveaux modes de production. Et les prolétaires, a qui ’'on a remontré
que le prolétariat n’existe plus, excipent de leur diminution de pouvoir
d’achat dans Pespoir quun grand mouvement caritatif suppléera a la
suppression des acquis sociaux, aux baisses de salaires, a la raréfaction du
travail utile et au démantelement de 'enseignement, des transports, des
services sanitaires, de I’agriculture de qualité, et de tout ce qui n’accroit
pas par une rentabilit¢ immédiate la masse financiere mise au service
de la spéculation internationale.

La seule utilité désormais reconnue au travail se limite a garantir un
salaire au plus grand nombre et une plus-value a Poligarchie bureau-
cratique internationale. Le premier se dépense en biens de consom-
mation et en services d’'une médiocrité croissante, la seconde s’investit
en spéculations boursicres qui prétent de plus en plus a 'économie un
caractere parasitaire.

Lhabitude s’est si bien implantée d’accepter m’importe quel travail et de
consommer n’importe quoi pour équilibrer cette balance des marchés
qui regne sur les destinées comme la vieille et fantomatique providence
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divine, que rester chez soi au lieu de participer a la frénésie qui détruit
Punivers passe ¢trangement pour scandaleux.

Un de ces ministres dont la machine administrative, a P'instar du gi-
gantesque appareillage qui parasite la production de biens prioritaires,
dévore des milliards, n’a pas craint de dénoncer, avec Papprobation des
gestionnaires de Pinformation, ces nouveaux privilégiés que sont les
allocataires de revenus minimums, les cheminots retraités, les bénéfici-
aires de soins de santé, bref des gens qui tirent plaisir de leur sommeil
alors que les autres dorment pour un patron dont I'argent ne cesse de
travailler.

Qu’il se soit trouvé des prolétaires, pourtant RMistes en puissance,
pour acquiescer secretement a la refonte sémantique des mots achetés
par le pouvoir, n’est pas le simple effet de 'imbécillité grégaire. Il plane
sur la paresse une telle culpabilité que peu osent la revendiquer comme
un temps d’arrét salutaire, qui permet de se ressaisir et de ne pas aller
plus avant dans Porniere ol le vieux monde s’enlise.

Qui, des allocataires sociaux, proclamera qu’il découvre dans Pexistence
des richesses que la plupart cherchent ou elles ne sont pas ? Ils n’ont
nul plaisir a ne rien faire, ils ne songent pas a inventer, a créer, a réver,
a imaginer. Ils ont honte le plus souvent d’étre privés d’un abrutisse-
ment salarié, qui les privait d’une paix dont ils disposent maintenant
sans oser s’y installer.

La culpabilité dégrade et pervertit la paresse, elle en interdit 'état de
grace, elle la dépouille de son intelligence. Quelle plus belle occasion
que les greves pour suspendre ce temps ou chacun court a ne s’attraper
jamais, s’échine a étre ce qui lui répugne et a n’étre pas ce qu’il aurait
désiré, mise sur la retraite, la maladie et la mort pour mettre fin a sa
tatigue.

Un arrét de travail devrait propager la bonne conscience de la pa-
resse, encourager a ce repos salutaire qui épargnerait bien des frais
de santé. Il n’y faut quun peu d’imagination. Nous nous croisons les
bras, diraient les cheminots, nous instaurons la gratuité du temps et
de Pespace et, pour votre délassement, nous allons nous relayer pour
faire circuler les trains et vous permettre de parcourir la France enticre
sans rien débourser. Vous continuerez a gagner usines et bureaux ? A
votre guise ! Peut-Etre apparaitra-t-il a certains que la paresse est plus
créative que le travail.

Mais non ! Avouer que la greve est une féte est une insulte a ceux qui
persistent a trouver de la dignité dans esclavage du travail. I faut, dans
Pordre des choses qui nous gouvernent, que la greve soit une malédic-
tion, comme la paresse. On respire a regret un peu d’air frais avant
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de reprendre vaillamment la route de la corruption et de la pollution.
Nous aurons bien mérité la retraite, soupirent les travailleurs. Ce qui se
mérite, dans la logique de la rentabilité, a déja été payé dix fois plutot
qu’une. Ne dites pas que la retraite offre enfin un refuge a cette oisiveté
qui décidément est la chose au monde la moins partagée.

Confondrez-vous paresse et fatigue ? Je ne parle méme pas de cette
fin de lexistence, dite cyniquement active, sur laquelle quarante ans
d’éreintement quotidien continuent d’imprimer leur cadence si bien
que la vie fuit de toutes parts et que les jours entrent en acompte dans
la comptabilité de la mort. La paresse ou se débonde soudain la charge
de désirs, interdits par quarante heures hebdomadaires de présence
contraignante a I'usine ou au bureau, n’est qu’un morne défoulement,
Paccélération d’un retard a rattraper, la compulsion du chien a attache
soudain libéré.

La paresse, en somme, n’a jamais été mieux traitée que la femme par
le passé, et 'on ne sait que trop combien notre présent est grevé aux
neuf dixiemes par le temps révolu. Quand le pouvoir du male voyait
dans la femme le repos du travailleur en armes, en col blanc ou bleu
de chauffe, n’est-ce pas qu’il I'identifiait a Poisiveté ? Parlant pour ne
rien dire, s’affairant pour ne rien faire, elle tenait son infériorité de
son absence de ’économie, elle était exclue du grand-ceuvre lucratif et
salutaire réservé a la force virile ; si ce n’est le temps d’étre mere et de
produire des enfants pour 'usine et la gloire militaire.

Oiseuse et vaine, il s’agissait bien de la “besogner” comme le travail
viole la paresse. Exilée, comme le chdmeur, de la machine a excréter la
rentabilité elle n’obtenait du loisir que Pombre de sa malédiction. Ni
droit ni jouissance mais remords et péché.

Ou trouver du repos dans une oisiveté qui est au pis une bassesse, au
mieux une excuse ? Car de méme que le travail était identifié a la force,
la paresse se ravalait a quelque faiblesse morbide. Par une inversion de
sens dont le vieux monde est coutumier, Péreintement laborieux deve-
nait signe de sant¢ tandis que ’heureux farniente relevait du symptome
maladif. Tel est le poids de I'affairement sur la vie qui n’en demandait
pas tant, qu’otée la frénésie de 'action engagée a toutes fins utiles et
inutiles, il semble ne rien rester dans un monde dépeuplé. La paresse
est un néant, s’y pencher c’est contempler un abime et Pabime, assurait
Nietzsche, regarde aussi en toi.

Il entre assez dans la logique des choses qu’apres avoir remontré qu’elle
ne possédait pas d’existence en dehors du travail, de Poppression, de la
subversion, de la culpabilité, du défoulement, de la faiblesse constitu-
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tive, la conclusion statuat qu’elle n*¢était rien.

Albert Cossery a fait de ce rien une savoureuse description. Les fainé-
ants dans la vallée fertile nous introduit furtivement dans une maison
de village ou chaque habitant rivalise d’ingéniosité pour se ménager
le plus long sommeil possible. Il y faut déjouer les conjurations du
monde extérieur, ruser avec la perverse attirance que le travail exerce
parfois sur ceux qui ont eu la fortune de I'ignorer. Le moins que 'on
puisse dire est que Patmosphere n’est ni a la jubilation, ni méme a
I'enjouement. Une sombre ardeur préside au rigoureux agencement
du silence. Langoisse rode entre deux ronflements. Peut-étre nait-elle
moins d’une rupture possible dans le délicat équilibre du rien que de
la lassitude du désceuvrement.

Car la paresse n’est ici que la vanité d’un sommeil sans réve. C’est une
vengeance contre la vie absente, un reglement de compte existentiel
qui ruse avec la mort. On revendique le droit de n’étre rien dans un
univers qui vous a déja condamné au néant. Clest trop ou pas assez.
Il 'y a sGirement quelque plaisir a n’y étre pour personne, a se vouloir
d’une absolue nullité lucrative, a témoigner tranquillement de son in-
utilité sociale dans un monde ou un résultat identique est obtenu par
une activité le plus souvent frénétique.

Reste que le contenu méme de la paresse laisse a désirer. Son incon-
sistance la prédispose aux manceuvres de qui veut en tirer parti. “Il
y a bien autant de paresse que de faiblesse a se laisser gouverner”,
remarquait La Bruyere.

Il'y a chez les I¢thargiques une propension a préférer une injustice a
un désordre. Les soins que requicrent les privileges de la somnolence
mentale et de Poisiveté n'impliquent-ils pas une parfaite obédience a
Pordre des choses ? Payer le repos par la servitude, voila bien un travail
ignoble. Il y a trop de beauté dans la paresse pour en faire la prébende
des clientélismes.

Au passage d’une manifestation contre la mafia, a Palerme, un jeune
homme s’indignait : “Ils sont fous ! Sans la mafia, qui nous aidera ?”.
Lintégrisme islamiste ne réagit pas autrement. Etre une larve sous le
regard d’Allah et dans la misere du monde sert le pouvoir des affaires.
Si la paresse s’accommodait de la veulerie, de la servitude, de
Pobscurantisme, elle ne tarderait pas a entrer dans les programmes d’Etat
qui, prévoyant la hquldatlon des droits sociaux, mettent en place des
orgamsmes caritatifs privés qui'y suppléeront : un systeme de mendicité
ou s’effaceront les revendications qui, il est vrai, en prennent docilement
le chemin si 'on en juge par les dernicres supplications publiques sur
le leitmotiv “donnez-nous de I'argent !”.

11
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Laffairisme de type mafieux en quoi se reconvertit ’économie en déclin
ne saurait coexister qu’avec une oisiveté vidée de toute signification
humaine.

Car, il est peut-¢tre temps de s’en apercevoir, la paresse est la pire ou
la meilleure des choses selon quelle entre dans un monde ot ’homme
n’est rien ou dans la perspective ou il veut étre tout. Clest assez con-
venir qu’elle n’a connu d’existence qualiénée, abatardie, asservie a des
intéréts sans relations souhaitables avec les espérances qu’il etit été
naturel de lui préter

Comment s’en ¢tonner puisqu’il en va de méme de I’étre qui se dit hu-
main et passe le plus clair de son temps a démontrer qu’il Iest fort peu
? Cela n’empéche pas les aspirations, ni la puissance de 'imaginaire par
laquelle I'histoire fait plus que suppléer a ses cruelles réalités : esquisser
les changements que tant de désirs secrets appellent de leurs voeux.
Clest alors que la paresse révele sa richesse. N’a-t-elle pas fondé un
univers, élaboré une civilisation ? Heureux pays de Cocagne ou, sans
le moindre effort, les plats les plus appétissants ornent les tables, ou
les boissons coulent a flots dans une extravagante diversité, ou, a la
faveur d’une nature luxuriante, les ravissements de Pamour s’offrent
au détour d’un taillis.

Parmi les populations les plus paisibles du globe regne une charmante
indolence. 11 suffit de tendre la main ou d’ouvrir la bouche pour satis-
faire aux exigences du gott et de la jouissance.

En pays de Cocagne, I'abondance est naturelle, la bonté native,
’harmonie universelle. Rien, du mythe de ’Age d’or a Fourier, n’a
mieux exalté les réveries du corps et de la terre, les symphonies secretes
et joyeuses que composait une raison soigneusement prémunie contre
la rationalité du tumulte laborieux, de la misere active et du fanatisme
concurrentiel.

Faut-il y déceler le souvenir résurgent d'une époque lointaine, antérieure
anotre civilisation agraire fertilisant la terre par la sueur et le sang avant
de la stériliser pour en extraire plus d’argent ? Les chaines du travail
et de la compétition guerricre, qui rythment la danse macabre de la
civilisation marchande, ont idéalis¢ sans peine les soci¢tés soustraites a
d’aussi redoutables privileges.

Sans doute, mais la vision idyllique s’accommode assez, si ’'on en juge
par I’étude des sites magdaléniens, de collectivités ou la cueillette des
plantes, la péche et une chasse d’appoint tressaient entre les hommes,
les femmes, les animaux, la fécondité végétale et la terre des liens moins
contraignants, plus égalitaires et plus apaisants que I'appropriation
agraire ou l'exploitation de la nature entrainerait I’exploitation de

12
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’homme par ’homme.

Reconnaissons-le, néanmoins, chaque fois que le bon sauvage a été dé-
couvert, il a fallu en rabattre d’une tierce dans la mélodie des louanges.
En matiere de comportements exemplaires, la variété “Jivaro” et
“Dayak” 'emportait le plus fréquemment sur le type “Trobriandais”.
Et quand le modele efit réjoui nos coeurs, qu'en eussions-nous tiré
qu’un peu plus de nostalgie ? Il n’y a pas de retour vers le passé si ce
n’est dans Pirritante stérilité des regrets.

La réverie de Cocagne n’a pas de ces langueurs rétrogrades. Forte d’une
scandaleuse improbabilité, elle veut d’autant mieux s ’insérer dans le
champ des possibles. Nous y pressentons que la luxuriance de la nature
s’offre a qui la sollicite sans la vouloir piller ni violer. Il y passe, comme
venu du plus profond de T'histoire et de P'individu, le souftle d’un dé-
sir inextinguible, celui d’une harmonie avec les étres et les choses, si
simplement présent dans Iair de tous les temps.

Lépoque ot les bétes parlaient, ot les arbres prodiguaient des conseils
de sagesse, ot les objets mémes s’animaient demeure au cceur du réel
chez Penfant. Le paresseux en découvre I'émerveillement au creux
d’une indolence qui lui évoque confusément Pexistence prénatale,
lorsque 'univers matriciel, le ventre de la mere, dispense amour, nour-
riture et tendresse. “Quelles funestes conditions, se demande-t-il, nous
empéchent-elles de rendre a la nature sa vocation de mere nourriciere »”
La rationalité lucrative du travail a beau tenir la question pour nulle et
non avenue, il sait, lui, que dans ’heureuse disposition qui le retranche
du monde affairiste et affair¢, sa réverie n’est pas dénuée de sens et de
puissance.

Entre lui et le milieu ambiant, I'insouciance contemplative suffit a
tisser le réseau de subtiles affinités. Il pergoit mille présences au sein de
herbe, des feuilles, d'un nuage, dun parfum, d’un mur, d’un meuble,
d’une pierre. Soudain le sentiment le saisit d’étre relié a la terre par les
intimes nervures de la vie.

Il est dans P'unité avec le vivant, dans la religio, dont la religion est
Pinversion, elle qui enchaine la terre au ciel et le corps aux mande-
ments de Pesprit divin. A Popposé du mystique, exilé de ses sens par
le mépris de soi, loisif restitue la matérialité de la vie - la seule qui soit
- a Punivers dont elle se crée : Iair, le feu, Peau, la terre, le minéral, le
végétal, 'animal et ’humain qui de tous a hérité sa spécificité créatrice.
Sous Papparente langueur du songe s’¢veille une conscience que le
martclement quotidien du travail exclut de sa réalité rentable. Elle
n’a rien d’un animisme, boursouflure religieuse ou I'esprit tente de
s’approprier les éléments de la terre comme s’ils ne se suffisaient pas
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a eux-mémes. Elle émane simplement de la vitalit¢ dont le corps au
repos se réapproprie.

Pour que la paresse accede a sa spécificité, il ne suffit pas qu’elle se refuse
a la volonté omniprésente du travail, il faut qu’elle soit pour elle et par
elle-méme. II faut que le corps, dont elle constitue 'un des privileges,
se reconquicre comme territoire des désirs, a la maniere dont les amants
le pergoivent dans le moment de 'amour.

Lieu et moment des désirs, telle se revendique cette paresse selon le
ceeur si contraire a la paresse du coeur, a laquelle conjure de la réduire
Pordinaire marchandage social. La douceur du pré, la sérénité du lit
se peuplent d’'une foule de souhaits formés pour le bonheur et que
les contraintes refoulaient, estropiaient, décimaient, travestissaient de
significations mortiferes.

Le pays de Cocagne s’érige en projet dans le propos : tout vient a
portée de qui apprend a désirer sans fin. “Fais ce que veux” est une
plante étique qui ne demande qua croitre et embellir. La cruauté de
conditions insupportables, et que cependant nous tolérons, nous enjoint
de la délaisser comme si nous étions requis par 'urgence de n’étre pas
nous-mémes, de n’étre jamais a nous.

La paresse est jouissance de soi ou elle n’est pas. N’espérez pas qu’elle
vous soit accordée par vos maitres ou par leurs dieux. On y vient
comme P'enfant par une naturelle inclination a chercher le plaisir et a
tourner ce qui le contrarie. C’est une simplicité que I’age adulte excelle
a compliquer.

Que I’'on en finisse donc avec la confusion qui allie a la paresse du corps
le ramollissement mental appelé paresse de Pesprit - comme si Pesprit
n’était pas la forme aliénée de la conscience du corps.

Lintelligence de soi qu’exige la paresse n’est autre que Iintelligence des
désirs dont le microcosme corporel a besoin pour s’affranchir du travail
qui entrave depuis des siccles.

Car dans la foule des voeux et des souhaits qui envahissent le paresseux
enfin résolu de 'y étre que pour lui-méme, allez savoir ce qui se glisse !
Telle est la force des désirs quand ils se retrouvent pour ainsi dire a
Iétat libre que Pillusion les gagne de pouvoir changer le monde en leur
faveur et sur le champ. La vieille magie hante plus qu’on ne croit les
replis de la conscience.

“Clest une tres ancienne croyance, écrit Campbel Bonner, quune per-
sonne, instruite des moyens de procéder, peut mettre en branle des forces
mystérieuses, capables d’influencer la volonté d’autrui et de soumettre
ses ¢émotions aux désirs de opérateur. Ces forces peuvent étre activées
par des paroles, des cérémonies accomplies selon des regles, des objets
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investis d’une puissance décrétée magique.” Et Jacob Bohme, plus sub-
tilement : “La magie est la mere de I’étre de tous les étres puisqu’elle se
fait elle-méme et qu’elle consiste dans le désir. La vraie magie n’est pas
un étre, c’est le désir, Pesprit de Pétre.” (Erklirung von sechs Punkten).

Le XIIIe siecle a gardé trace de cette “paresse qui fait tourner les mou-
lins” quévoque Georges Schéhadé. Une secte y soutient en effet : “II
ne faut jamais travailler de ses mains mais prier sans cesse ; et si les
hommes prient de la sorte, la terre portera sans culture plus de fruits que
si elle était cultivée.” (Cité par H. Grundmann, Religiose Bewegungen
in Mittelalter, Hildesheim, 1961)

Si Popération n’a pas laissé dans I’histoire une preuve tangible de son
efficacité, il convient moins d’incriminer 'incompétence du Dieu auquel
les orants s’adressaient ou quelque manicre vicieuse de procéder que
le recours a la priere, car se mettre dans la dépendance des autres pour
accéder a une indépendance ardemment désirée, C’est aller a 'encontre
de sa propre volonté et faire peu de cas de ses aspirations.

Lunivers du désir fourmille de picges de ce genre. Il s’y méle trop de
sujétions, d’interdits, de refoulements, d’automatismes pour dispenser
de la plus grande vigilance.

On connait Papologue indien. Un homme s’¢tait couché a Pombre
d’un arbre réputé pour son pouvoir magique. Le sol lui paraissant
peu moelleux, il souhaita s’allonger plus voluptueusement, et un lit
somptueux apparut.

Lenvie lui vint ensuite d’un plantureux repas et une table surgit, garnie
des mets les plus exquis.

“Mon bonheur serait complet, songea-t-il, si javais a mes cotés une
jeune fille gracieuse et préte a combler mes désirs.” La jeune fille survint
aussitot et répondit a son amour.

Peu habitué, cependant, a une telle constance dans la félicité, il ne put
se garder d’une crainte irraisonnée. Redoutant de perdre en un instant
une fortune aussi parfaite, il s'imagina qu’un tigre sortait du bois. Le
tigre jaillit et ui brisa la nuque.

Un désir peut en cacher un autre, de sens contraire.

A la paresse d’apprendre qu’elle ne doit rien redouter, surtout d’elle-
méme.

Que d’efforts pour s’appartenir sans réserve. Ce n'est pas qu il y faille
de grands détours mais le plus simple ne se livre pas aisément aux
esprits tourmentés. Lenfance de Part ne s’atteint qu’a travers Iart de
redevenir enfant. La dénaturation a fait de grands progres, affirmait
un paresseux en savourant “Le lézard”, la chanson de Bruant, et son
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immortel “J’peux pas travailler, j’ai jamais appris”. Il ajoutait : on nous
a si bien mis dans les dispositions de travailler que ne rien faire exige
aujourd’hui un apprentissage.

A Theure du chomage croissant, enseigner la paresse aurait de quoi
séduire s’il n’appartenait a chacun de cultiver sans le secours des autres
une science aussi délicate, particulicre et personnelle.

Personne ne peut assurer son bonheur (et plus aisément son malheur)
que soi-méme. Il en va des désirs comme de la materia prima dont
Palchimiste s’essaie a tirer la pierre philosophale. Ils constituent leur
propre fonds et 'on n’en peut extraire que ce qui s’y trouve. En revanche,
tout est dans Paffinement.

La paresse a I’état brut est comme une noix que 'on mangerait sans
Iécaler. Ca-t-on choisie sauve des ordinaires corruptions du travail, de
la culpabilité, du défoulement et de la servitude qu’il faut encore la
déguster pour son plus grand plaisir. La rendre au mouvement naturel
qui la fera devenir ce qu’elle est, un moment de la jouissance de soi,
une création, en somme.

Laccoutumance aux bonheurs laborieux, ombrés plus que soulignés par
I’éphémere, et dérobés a la sauvette nous a dépouillés de Pexpérience de
Peffort et de la grace. Les plaisirs dans ce qu’ils ont d’authentique ne
sont ni le fruit d’un caprice du hasard ou des dieux, ni la récompense
d’un travail dont ils ne seraient alors que la respiration haletante. Ils se
donnent tels que nous les prenons. La joie dont ils nous comblent est
celle avec laquelle nous les abordons.

Peut-étre est-ce la le Grande (Buvre dont Palchimiste entreprenait
chaque jour la quéte patiente et passionnée : une obstination du désir
a se dépouiller de ce qui le corrompt, a saffiner sans cesse jusqu’a cette
grice qui transmute en or vivifiant le plomb de la misere, de la mort
et de 'ennui.

Quand la paresse ne nourrira plus que le désir de se satisfaire, nous

entrerons dans une civilisation ou ’homme n’est plus le produit d’'un
travail qui produit 'inhumain
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