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Vaneigem - Éloge de la paresse affinée 

 Dans l’opinion qui s’est forgée à son propos, la paresse a beaucoup gagné 
au discrédit croissant dont s’est grevé le travail. Longtemps érigé en 
vertu par la bourgeoisie, qui en tirait profit, et par les bureaucraties syn-
dicales, auxquelles il assurait leur plus-value de pouvoir, l’abrutissement 
du labeur quotidien a fini par se faire reconnaître pour ce qu’il est : 
une alchimie involutive transformant en un savoir de plomb l’or de la 
richesse existentielle.
Cependant, l’estime dont se prévaut la paresse n’en continue pas moins 
à souffrir de la relation de couple qui, dans la sotte assimilation des 
bêtes à ce que les humains ont de plus méprisable, persiste à accoler la 
cigale et la fourmi. Qu’on le veuille ou non, la paresse demeure prise 
au piège du travail qu’elle rejette en chantant.
Quand il s’agit de ne rien faire, la première idée n’est-elle pas que la 
chose va de soi ? Hélas, dans une société où nous sommes sans relâche 
arrachés à nous-mêmes, comment aller vers soi sans encombre ? Com-
ment s’installer sans effort en cet état de grâce où ne règne plus que la 
nonchalance du désir ?
Tout n’est-il pas mis en branle pour troubler, par les meilleures raisons 
du devoir et de la culpabilité, le loisir serein d’être en paix en sa seule 
compagnie ? Georg Groddeck percevait avec justesse dans l’art de ne 
rien faire le signe d’une conscience vraiment affranchie des multiples 
contraintes qui, de la naissance à la mort, font de la vie une frénétique 
production de néant.
Nous sommes si pétris de paradoxes que la paresse n’est pas un sujet sur 
lequel on puisse s’étendre simplement, comme y convierait la nature si 
toutefois la nature pouvait s’aborder sans détours.
Le travail a dénaturé la paresse. Il en a fait sa putain dans le même temps 
que le pouvoir patriarcal voyait dans la femme le repos du guerrier. Il l’a 
affublée de ses faux-semblants, quand la morgue des classes sociales ex-
ploiteuses identifiait l’activité laborieuse à la seule production manuelle.
Qu’était-ce que ces puissants, ces souverains, ces aristocrates, ces hauts 
dignitaires sinon des travailleurs intellectuels, des travailleurs chargés de 
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faire travailler ceux dont ils avaient “pris la tête” ? Cette oisiveté dont 
les riches se targuaient et qui nourrit séculairement le ressentiment des 
opprimés me paraît bien éloignée de l’état de paresse dans ce qu’elle 
offre d’idyllique.
Le beau prélassement que s’adjugent les infatués de noblesse aux aguets 
des moindres manquements, sourcilleux de préséances, attentifs à la 
valetaille masquant sa hargne et son mépris sous la servilité, quand il 
ne s’agit pas de faire goûter au préalable les mets assaisonnés par les 
maléfices de l’envie et de la vengeance. Quelle fatigue que cette paresse-
là, et quelle servitude dans l’agrément constant d’une complaisance de 
commande !
Dira-t-on du despote qu’il s’arroge au moins le plaisir d’être obéi ? 
Piètre plaisir que celui qui, se payant du déplaisir des autres, s’avale 
avec l’aigreur qu’il suscite ! On conviendra que se tenir de la sorte au-
dessus des tâches ignobles n’est pas de tout repos et ne favorise guère 
l’heureux état de ne rien faire.
Sans doute l’homme d’affaires, le patron, le bureaucrate ne 
s’embarrassent-ils pas, en dehors de leurs occupations, d’un train de 
domesticité plus importune que confortable. Je ne sais s’ils recherchent 
la solitude du sous-préfet aux champs mais tout indique chez eux une 
propension au divertissement plus qu’à l’oisiveté. On ne rompt point 
sans difficulté avec un rythme qui vous propulse de l’usine au bureau, 
du bureau à la Bourse et de la conférence-repas au repas-conférence. Le 
temps soudain vidé de sa comptabilité monnayée tourne au temps mort, 
c’est à peine s’il existe. Il faut avoir perdu plus que le sens moral, le sens 
de la rentabilité pour prétendre y entrer et s’y installer sans vergogne.
Passe pour le sommeil, véritable prescription médicale pour qui se jette 
chaque jour dans une course contre la montre. Mais qui osera, dans une 
guerre où chaque instant est exposé au feu nourri de la concurrence, 
lever le drapeau blanc d’un moment d’oisiveté ? Nous a-t-on assez 
rabâché le désastreux exemple des “délices de Capoue” où Hannibal, 
cédant à l’on ne sait quel envoûtement des sens, perd irrémédiablement 
et Rome et le bénéfice de ses conquêtes.
Il faut se rendre à l’évidence : dans un monde où rien ne s’obtient sans 
le travail de la force et de la ruse, la paresse est une faiblesse, une bêtise, 
une faute, une erreur de calcul. On n’y accède qu’en changeant d’univers, 
c’est à dire d’existence. Ce sont des choses qui arrivent.
Un directeur de banque, m’assure-t-on, s’est trouvé ruiné, abandonné de 
tous, couvert d’opprobre. Un coin de campagne l’accueille, il y cultive 
un peu de vigne. Un potager, quelques poules et l’amitié des ses voisins 
suffisent à ses besoins. Il y fait d’étonnantes découverte : un coucher 
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de soleil, le scintillement de la lumière dans les sous-bois, l’odeur de 
la sauvagine, le goût du pain qu’il a pétri et cuit, le chant des alites, la 
conformation troublante de l’orchidée, les rêveries de la terre à l’heure 
de la rosée ou du serein. Le dégoût d’une existence passée à s’ignorer lui 
a donné une place dans l’univers. Encore s’agissait-il de savoir l’occuper.
La route n’est pas si facile que l’exclusion d’un monde qui vous exclut 
de vous-même suffise à s’y retrouver. S’il en était ainsi, il n’est pas un 
chômeur qui ne devînt poète des temps futurs.
Le chômeur, le plus souvent, ne s’appartient pas, il continue d’appartenir 
au travail. Ce qui l’a détruit dans l’aliénation de l’usine et du bureau 
persiste à le ronger au dehors comme la douleur d’un membre fantôme. 
Pas plus que l’exploiteur, l’exploité n’a guère la chance de se vouer sans 
réserve aux délices de la paresse.
Il y a de la malice, assurément, à en faire le moins possible pour un 
patron, à s’arrêter dès qu’il a le dos tourné, à saboter les cadences et 
les machines, à pratiquer l’art de l’absence justifiée. La paresse ici 
sauvegarde la santé et prête à la subversion un caractère plaisamment 
roboratif. Elle rompt l’ennui de la servitude, elle brise le mot d’ordre, 
elle rend la monnaie de sa pièce à ce temps qui vous ôte huit heures 
de vie et qu’aucun salaire ne vous laissera récupérer. Elle double avec 
un sauvage acharnement les minutes volées à l’horloge pointeuse, où 
le décompte de la journée accroît le profit patronal.
Bien, mais la question reste posée : quel plaisir peut-on prendre sans 
réserve s’il implique avant tout que soit gâté celui de l’autre ? Tu veux 
être obéi ? Cela ne sera pas, et j’en avance la preuve vivante en me déro-
bant à ta puissance, en brisant ce pouvoir qui te semble sinon éternel, 
du moins acquis pour longtemps.
Noble tâche que la subversion du travail ignoble, sans doute, mais 
travail ne vous en déplaise ! Vous voilà, comme le maître aux aguets 
du valet qui le vole, à paresser aux aguets du maître pour le mieux 
voler. La paresse ne s’entend pas de façon aussi furtive. Il y faut de 
l’aisance, comme dans l’amour. Qui est sur le “qui vive ?” ne vit point, 
ou médiocrement.
Quelle rancœur, de surcroît, à ne pas gâcher aussi salement qu’on le 
souhaiterait l’hédonisme des exploiteurs, si médiocre qu’il fût ! “Pen-
dant que nous trimons, ils s’emplissent la panse”, dit la chanson. Mais 
à l’exemple de ces curés paillards à qui le vieil anticléricalisme puritain 
reprochait de verser dans la débauche, l’hédonisme n’était-ce pas ce 
que les exploiteurs eussent réussi de mieux dans leur existence si leur 
terreur des exploités ne les avait condamnés à de hâtives et secrètes 
compulsions ? Le privilège des prolétaires s’émancipant et du travail 
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qui les salarie et de ceux qui en tirent la plus-value, c’était précisément 
d’accéder à la jouissance d’eux-mêmes et du monde.
La jouissance et sa conscience, aiguisée à la parfaire, possèdent assez la 
science de se libérer de ce qui les entrave ou les corrompt ; demandez 
à ceux qui apprennent à s’aimer !
Ce qui est vrai de l’amour est vrai de la paresse et de sa jouissance. 
Nous sommes souvent loin du compte. Un reportage sur les paysans 
brésiliens privés de terres, alors que de grandes étendues demeurent 
en friche aux mains de propriétaires soucieux seulement d’en garder la 
propriété, les exhibait dans une longue marche de la misère, brandis-
sant des croix, curés en tête, car l’Église les pourvoit quotidiennement 
d’une galimafrée de riz et de haricots. Par souci médiatique d’objectivité 
s’interposait, selon les lois du montage, un banquet où les propriétaires 
terriens se servant abondamment de saucisses et de côtes d’agneau 
arguaient de leur bon droit et protestaient contre les attaques dont ils 
s’estimaient les victimes.
Entre la misère des notables apeurés et l’apitoiement des dépossédés, 
on se prenait à penser que les premiers n’ont pas la jouissance de leurs 
terres parce qu’ils n’en ont que la propriété et que les seconds, à qui en 
reviendrait la jouissance, ne se mettent guère en disposition de jouir 
de quoi que ce soit.
La situation est moins archaïque qu’il n’y paraît. L’Europe voit 
aujourd’hui une classe bureaucratique racler les fonds de tiroir du 
capital afin de les faire fructifier en circuit fermé, sans investir dans de 
nouveaux modes de production. Et les prolétaires, à qui l’on a remontré 
que le prolétariat n’existe plus, excipent de leur diminution de pouvoir 
d’achat dans l’espoir qu’un grand mouvement caritatif suppléera à la 
suppression des acquis sociaux, aux baisses de salaires, à la raréfaction du 
travail utile et au démantèlement de l’enseignement, des transports, des 
services sanitaires, de l’agriculture de qualité, et de tout ce qui n’accroît 
pas par une rentabilité immédiate la masse financière mise au service 
de la spéculation internationale.
La seule utilité désormais reconnue au travail se limite à garantir un 
salaire au plus grand nombre et une plus-value à l’oligarchie bureau-
cratique internationale. Le premier se dépense en biens de consom-
mation et en services d’une médiocrité croissante, la seconde s’investit 
en spéculations boursières qui prêtent de plus en plus à l’économie un 
caractère parasitaire.
L’habitude s’est si bien implantée d’accepter n’importe quel travail et de 
consommer n’importe quoi pour équilibrer cette balance des marchés 
qui règne sur les destinées comme la vieille et fantomatique providence 
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divine, que rester chez soi au lieu de participer à la frénésie qui détruit 
l’univers passe étrangement pour scandaleux.
Un de ces ministres dont la machine administrative, à l’instar du gi-
gantesque appareillage qui parasite la production de biens prioritaires, 
dévore des milliards, n’a pas craint de dénoncer, avec l’approbation des 
gestionnaires de l’information, ces nouveaux privilégiés que sont les 
allocataires de revenus minimums, les cheminots retraités, les bénéfici-
aires de soins de santé, bref des gens qui tirent plaisir de leur sommeil 
alors que les autres dorment pour un patron dont l’argent ne cesse de 
travailler.
Qu’il se soit trouvé des prolétaires, pourtant RMistes en puissance, 
pour acquiescer secrètement à la refonte sémantique des mots achetés 
par le pouvoir, n’est pas le simple effet de l’imbécillité grégaire. Il plane 
sur la paresse une telle culpabilité que peu osent la revendiquer comme 
un temps d’arrêt salutaire, qui permet de se ressaisir et de ne pas aller 
plus avant dans l’ornière où le vieux monde s’enlise.
Qui, des allocataires sociaux, proclamera qu’il découvre dans l’existence 
des richesses que la plupart cherchent où elles ne sont pas ? Ils n’ont 
nul plaisir à ne rien faire, ils ne songent pas à inventer, à créer, à rêver, 
à imaginer. Ils ont honte le plus souvent d’être privés d’un abrutisse-
ment salarié, qui les privait d’une paix dont ils disposent maintenant 
sans oser s’y installer.
La culpabilité dégrade et pervertit la paresse, elle en interdit l’état de 
grâce, elle la dépouille de son intelligence. Quelle plus belle occasion 
que les grèves pour suspendre ce temps où chacun court à ne s’attraper 
jamais, s’échine à être ce qui lui répugne et à n’être pas ce qu’il aurait 
désiré, mise sur la retraite, la maladie et la mort pour mettre fin à sa 
fatigue.
Un arrêt de travail devrait propager la bonne conscience de la pa-
resse, encourager à ce repos salutaire qui épargnerait bien des frais 
de santé. Il n’y faut qu’un peu d’imagination. Nous nous croisons les 
bras, diraient les cheminots, nous instaurons la gratuité du temps et 
de l’espace et, pour votre délassement, nous allons nous relayer pour 
faire circuler les trains et vous permettre de parcourir la France entière 
sans rien débourser. Vous continuerez à gagner usines et bureaux ? À 
votre guise ! Peut-être apparaîtra-t-il à certains que la paresse est plus 
créative que le travail.
Mais non ! Avouer que la grève est une fête est une insulte à ceux qui 
persistent à trouver de la dignité dans l’esclavage du travail. Il faut, dans 
l’ordre des choses qui nous gouvernent, que la grève soit une malédic-
tion, comme la paresse. On respire à regret un peu d’air frais avant 
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de reprendre vaillamment la route de la corruption et de la pollution.
Nous aurons bien mérité la retraite, soupirent les travailleurs. Ce qui se 
mérite, dans la logique de la rentabilité, a déjà été payé dix fois plutôt 
qu’une. Ne dites pas que la retraite offre enfin un refuge à cette oisiveté 
qui décidément est la chose au monde la moins partagée.

Confondrez-vous paresse et fatigue ? Je ne parle même pas de cette 
fin de l’existence, dite cyniquement active, sur laquelle quarante ans 
d’éreintement quotidien continuent d’imprimer leur cadence si bien 
que la vie fuit de toutes parts et que les jours entrent en acompte dans 
la comptabilité de la mort. La paresse où se débonde soudain la charge 
de désirs, interdits par quarante heures hebdomadaires de présence 
contraignante à l’usine ou au bureau, n’est qu’un morne défoulement, 
l’accélération d’un retard à rattraper, la compulsion du chien à l’attache 
soudain libéré.
La paresse, en somme, n’a jamais été mieux traitée que la femme par 
le passé, et l’on ne sait que trop combien notre présent est grevé aux 
neuf dixièmes par le temps révolu. Quand le pouvoir du mâle voyait 
dans la femme le repos du travailleur en armes, en col blanc ou bleu 
de chauffe, n’est-ce pas qu’il l’identifiait à l’oisiveté ? Parlant pour ne 
rien dire, s’affairant pour ne rien faire, elle tenait son infériorité de 
son absence de l’économie, elle était exclue du grand-œuvre lucratif et 
salutaire réservé à la force virile ; si ce n’est le temps d’être mère et de 
produire des enfants pour l’usine et la gloire militaire.
Oiseuse et vaine, il s’agissait bien de la “besogner” comme le travail 
viole la paresse. Exilée, comme le chômeur, de la machine à excréter la 
rentabilité elle n’obtenait du loisir que l’ombre de sa malédiction. Ni 
droit ni jouissance mais remords et péché.
Où trouver du repos dans une oisiveté qui est au pis une bassesse, au 
mieux une excuse ? Car de même que le travail était identifié à la force, 
la paresse se ravalait à quelque faiblesse morbide. Par une inversion de 
sens dont le vieux monde est coutumier, l’éreintement laborieux deve-
nait signe de santé tandis que l’heureux farniente relevait du symptôme 
maladif. Tel est le poids de l’affairement sur la vie qui n’en demandait 
pas tant, qu’ôtée la frénésie de l’action engagée à toutes fins utiles et 
inutiles, il semble ne rien rester dans un monde dépeuplé. La paresse 
est un néant, s’y pencher c’est contempler un abîme et l’abîme, assurait 
Nietzsche, regarde aussi en toi.
Il entre assez dans la logique des choses qu’après avoir remontré qu’elle 
ne possédait pas d’existence en dehors du travail, de l’oppression, de la 
subversion, de la culpabilité, du défoulement, de la faiblesse constitu-
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tive, la conclusion statuât qu’elle n’était rien.
Albert Cossery a fait de ce rien une savoureuse description. Les fainé-
ants dans la vallée fertile nous introduit furtivement dans une maison 
de village où chaque habitant rivalise d’ingéniosité pour se ménager 
le plus long sommeil possible. Il y faut déjouer les conjurations du 
monde extérieur, ruser avec la perverse attirance que le travail exerce 
parfois sur ceux qui ont eu la fortune de l’ignorer. Le moins que l’on 
puisse dire est que l’atmosphère n’est ni à la jubilation, ni même à 
l’enjouement. Une sombre ardeur préside au rigoureux agencement 
du silence. L’angoisse rôde entre deux ronflements. Peut-être naît-elle 
moins d’une rupture possible dans le délicat équilibre du rien que de 
la lassitude du désœuvrement.
Car la paresse n’est ici que la vanité d’un sommeil sans rêve. C’est une 
vengeance contre la vie absente, un règlement de compte existentiel 
qui ruse avec la mort. On revendique le droit de n’être rien dans un 
univers qui vous a déjà condamné au néant. C’est trop ou pas assez.
Il y a sûrement quelque plaisir à n’y être pour personne, à se vouloir 
d’une absolue nullité lucrative, à témoigner tranquillement de son in-
utilité sociale dans un monde où un résultat identique est obtenu par 
une activité le plus souvent frénétique.
Reste que le contenu même de la paresse laisse à désirer. Son incon-
sistance la prédispose aux manœuvres de qui veut en tirer parti. “Il 
y a bien autant de paresse que de faiblesse à se laisser gouverner”, 
remarquait La Bruyère.
Il y a chez les léthargiques une propension à préférer une injustice à 
un désordre. Les soins que requièrent les privilèges de la somnolence 
mentale et de l’oisiveté n’impliquent-ils pas une parfaite obédience à 
l’ordre des choses ? Payer le repos par la servitude, voilà bien un travail 
ignoble. Il y a trop de beauté dans la paresse pour en faire la prébende 
des clientélismes.
Au passage d’une manifestation contre la mafia, à Palerme, un jeune 
homme s’indignait : “Ils sont fous ! Sans la mafia, qui nous aidera ?”. 
L’intégrisme islamiste ne réagit pas autrement. Être une larve sous le 
regard d’Allah et dans la misère du monde sert le pouvoir des affaires.
Si la paresse s’accommodait de la veulerie, de la servitude, de 
l’obscurantisme, elle ne tarderait pas à entrer dans les programmes d’État 
qui, prévoyant la liquidation des droits sociaux, mettent en place des 
organismes caritatifs privés qui y suppléeront : un système de mendicité 
où s’effaceront les revendications qui, il est vrai, en prennent docilement 
le chemin si l’on en juge par les dernières supplications publiques sur 
le leitmotiv “donnez-nous de l’argent !”.
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L’affairisme de type mafieux en quoi se reconvertit l’économie en déclin 
ne saurait coexister qu’avec une oisiveté vidée de toute signification 
humaine.
Car, il est peut-être temps de s’en apercevoir, la paresse est la pire ou 
la meilleure des choses selon qu’elle entre dans un monde où l’homme 
n’est rien ou dans la perspective où il veut être tout. C’est assez con-
venir qu’elle n’a connu d’existence qu’aliénée, abâtardie, asservie à des 
intérêts sans relations souhaitables avec les espérances qu’il eût été 
naturel de lui prêter.
Comment s’en étonner puisqu’il en va de même de l’être qui se dit hu-
main et passe le plus clair de son temps à démontrer qu’il l’est fort peu 
? Cela n’empêche pas les aspirations, ni la puissance de l’imaginaire par 
laquelle l’histoire fait plus que suppléer à ses cruelles réalités : esquisser 
les changements que tant de désirs secrets appellent de leurs vœux.
C’est alors que la paresse révèle sa richesse. N’a-t-elle pas fondé un 
univers, élaboré une civilisation ? Heureux pays de Cocagne où, sans 
le moindre effort, les plats les plus appétissants ornent les tables, où 
les boissons coulent à flots dans une extravagante diversité, où, à la 
faveur d’une nature luxuriante, les ravissements de l’amour s’offrent 
au détour d’un taillis.
Parmi les populations les plus paisibles du globe règne une charmante 
indolence. Il suffit de tendre la main ou d’ouvrir la bouche pour satis-
faire aux exigences du goût et de la jouissance.
En pays de Cocagne, l’abondance est naturelle, la bonté native, 
l’harmonie universelle. Rien, du mythe de l’Age d’or à Fourier, n’a 
mieux exalté les rêveries du corps et de la terre, les symphonies secrètes 
et joyeuses que composait une raison soigneusement prémunie contre 
la rationalité du tumulte laborieux, de la misère active et du fanatisme 
concurrentiel.
Faut-il y déceler le souvenir résurgent d’une époque lointaine, antérieure 
à notre civilisation agraire fertilisant la terre par la sueur et le sang avant 
de la stériliser pour en extraire plus d’argent ? Les chaînes du travail 
et de la compétition guerrière, qui rythment la danse macabre de la 
civilisation marchande, ont idéalisé sans peine les sociétés soustraites à 
d’aussi redoutables privilèges.
Sans doute, mais la vision idyllique s’accommode assez, si l’on en juge 
par l’étude des sites magdaléniens, de collectivités où la cueillette des 
plantes, la pêche et une chasse d’appoint tressaient entre les hommes, 
les femmes, les animaux, la fécondité végétale et la terre des liens moins 
contraignants, plus égalitaires et plus apaisants que l’appropriation 
agraire où l’exploitation de la nature entraînerait l’exploitation de 
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l’homme par l’homme.
Reconnaissons-le, néanmoins, chaque fois que le bon sauvage a été dé-
couvert, il a fallu en rabattre d’une tierce dans la mélodie des louanges. 
En matière de comportements exemplaires, la variété “Jivaro” et 
“Dayak” l’emportait le plus fréquemment sur le type “Trobriandais”.
Et quand le modèle eût réjoui nos cœurs, qu’en eussions-nous tiré 
qu’un peu plus de nostalgie ? Il n’y a pas de retour vers le passé si ce 
n’est dans l’irritante stérilité des regrets.
La rêverie de Cocagne n’a pas de ces langueurs rétrogrades. Forte d’une 
scandaleuse improbabilité, elle veut d’autant mieux s ’insérer dans le 
champ des possibles. Nous y pressentons que la luxuriance de la nature 
s’offre à qui la sollicite sans la vouloir piller ni violer. Il y passe, comme 
venu du plus profond de l’histoire et de l’individu, le souffle d’un dé-
sir inextinguible, celui d’une harmonie avec les êtres et les choses, si 
simplement présent dans l’air de tous les temps.
L’époque où les bêtes parlaient, où les arbres prodiguaient des conseils 
de sagesse, où les objets mêmes s’animaient demeure au cœur du réel 
chez l’enfant. Le paresseux en découvre l’émerveillement au creux 
d’une indolence qui lui évoque confusément l’existence prénatale, 
lorsque l’univers matriciel, le ventre de la mère, dispense amour, nour-
riture et tendresse. “Quelles funestes conditions, se demande-t-il, nous 
empêchent-elles de rendre à la nature sa vocation de mère nourricière ?”
La rationalité lucrative du travail a beau tenir la question pour nulle et 
non avenue, il sait, lui, que dans l’heureuse disposition qui le retranche 
du monde affairiste et affairé, sa rêverie n’est pas dénuée de sens et de 
puissance.
Entre lui et le milieu ambiant, l’insouciance contemplative suffit à 
tisser le réseau de subtiles affinités. Il perçoit mille présences au sein de 
l’herbe, des feuilles, d’un nuage, d’un parfum, d’un mur, d’un meuble, 
d’une pierre. Soudain le sentiment le saisit d’être relié à la terre par les 
intimes nervures de la vie.
Il est dans l’unité avec le vivant, dans la religio, dont la religion est 
l’inversion, elle qui enchaîne la terre au ciel et le corps aux mande-
ments de l’esprit divin. A l’opposé du mystique, exilé de ses sens par 
le mépris de soi, l’oisif restitue la matérialité de la vie - la seule qui soit 
- à l’univers dont elle se crée : l’air, le feu, l’eau, la terre, le minéral, le 
végétal, l’animal et l’humain qui de tous a hérité sa spécificité créatrice.
Sous l’apparente langueur du songe s’éveille une conscience que le 
martèlement quotidien du travail exclut de sa réalité rentable. Elle 
n’a rien d’un animisme, boursouflure religieuse où l’esprit tente de 
s’approprier les éléments de la terre comme s’ils ne se suffisaient pas 
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à eux-mêmes. Elle émane simplement de la vitalité dont le corps au 
repos se réapproprie.
Pour que la paresse accède à sa spécificité, il ne suffit pas qu’elle se refuse 
à la volonté omniprésente du travail, il faut qu’elle soit pour elle et par 
elle-même. Il faut que le corps, dont elle constitue l’un des privilèges, 
se reconquière comme territoire des désirs, à la manière dont les amants 
le perçoivent dans le moment de l’amour.
Lieu et moment des désirs, telle se revendique cette paresse selon le 
cœur si contraire à la paresse du cœur, à laquelle conjure de la réduire 
l’ordinaire marchandage social. La douceur du pré, la sérénité du lit 
se peuplent d’une foule de souhaits formés pour le bonheur et que 
les contraintes refoulaient, estropiaient, décimaient, travestissaient de 
significations mortifères.
Le pays de Cocagne s’érige en projet dans le propos : tout vient à 
portée de qui apprend à désirer sans fin. “Fais ce que veux” est une 
plante étique qui ne demande qu’à croître et embellir. La cruauté de 
conditions insupportables, et que cependant nous tolérons, nous enjoint 
de la délaisser comme si nous étions requis par l’urgence de n’être pas 
nous-mêmes, de n’être jamais à nous.
La paresse est jouissance de soi ou elle n’est pas. N’espérez pas qu’elle 
vous soit accordée par vos maîtres ou par leurs dieux. On y vient 
comme l’enfant par une naturelle inclination à chercher le plaisir et à 
tourner ce qui le contrarie. C’est une simplicité que l’âge adulte excelle 
à compliquer.
Que l’on en finisse donc avec la confusion qui allie à la paresse du corps 
le ramollissement mental appelé paresse de l’esprit - comme si l’esprit 
n’était pas la forme aliénée de la conscience du corps.
L’intelligence de soi qu’exige la paresse n’est autre que l’intelligence des 
désirs dont le microcosme corporel a besoin pour s’affranchir du travail 
qui l’entrave depuis des siècles.
Car dans la foule des vœux et des souhaits qui envahissent le paresseux 
enfin résolu de n’y être que pour lui-même, allez savoir ce qui se glisse !
Telle est la force des désirs quand ils se retrouvent pour ainsi dire à 
l’état libre que l’illusion les gagne de pouvoir changer le monde en leur 
faveur et sur le champ. La vieille magie hante plus qu’on ne croit les 
replis de la conscience.
“C’est une très ancienne croyance, écrit Campbel Bonner, qu’une per-
sonne, instruite des moyens de procéder, peut mettre en branle des forces 
mystérieuses, capables d’influencer la volonté d’autrui et de soumettre 
ses émotions aux désirs de l’opérateur. Ces forces peuvent être activées 
par des paroles, des cérémonies accomplies selon des règles, des objets 
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investis d’une puissance décrétée magique.” Et Jacob Böhme, plus sub-
tilement : “La magie est la mère de l’être de tous les êtres puisqu’elle se 
fait elle-même et qu’elle consiste dans le désir. La vraie magie n’est pas 
un être, c’est le désir, l’esprit de l’être.” (Erklärung von sechs Punkten).

Le XIIIe siècle a gardé trace de cette “paresse qui fait tourner les mou-
lins” qu’évoque Georges Schéhadé. Une secte y soutient en effet : “Il 
ne faut jamais travailler de ses mains mais prier sans cesse ; et si les 
hommes prient de la sorte, la terre portera sans culture plus de fruits que 
si elle était cultivée.” (Cité par H. Grundmann, Religiöse Bewegungen 
in Mittelalter, Hildesheim, 1961)
Si l’opération n’a pas laissé dans l’histoire une preuve tangible de son 
efficacité, il convient moins d’incriminer l’incompétence du Dieu auquel 
les orants s’adressaient ou quelque manière vicieuse de procéder que 
le recours à la prière, car se mettre dans la dépendance des autres pour 
accéder à une indépendance ardemment désirée, c’est aller à l’encontre 
de sa propre volonté et faire peu de cas de ses aspirations.
L’univers du désir fourmille de pièges de ce genre. Il s’y mêle trop de 
sujétions, d’interdits, de refoulements, d’automatismes pour dispenser 
de la plus grande vigilance.
On connaît l’apologue indien. Un homme s’était couché à l’ombre 
d’un arbre réputé pour son pouvoir magique. Le sol lui paraissant 
peu moelleux, il souhaita s’allonger plus voluptueusement, et un lit 
somptueux apparut.
L’envie lui vint ensuite d’un plantureux repas et une table surgit, garnie 
des mets les plus exquis.
“Mon bonheur serait complet, songea-t-il, si j’avais à mes côtés une 
jeune fille gracieuse et prête à combler mes désirs.” La jeune fille survint 
aussitôt et répondit à son amour.
Peu habitué, cependant, à une telle constance dans la félicité, il ne put 
se garder d’une crainte irraisonnée. Redoutant de perdre en un instant 
une fortune aussi parfaite, il s’imagina qu’un tigre sortait du bois. Le 
tigre jaillit et lui brisa la nuque.
Un désir peut en cacher un autre, de sens contraire.
A la paresse d’apprendre qu’elle ne doit rien redouter, surtout d’elle-
même.
Que d’efforts pour s’appartenir sans réserve. Ce n’est pas qu’il y faille 
de grands détours mais le plus simple ne se livre pas aisément aux 
esprits tourmentés. L’enfance de l’art ne s’atteint qu’à travers l’art de 
redevenir enfant. La dénaturation a fait de grands progrès, affirmait 
un paresseux en savourant “Le lézard”, la chanson de Bruant, et son 
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immortel “J’peux pas travailler, j’ai jamais appris”. Il ajoutait : on nous 
a si bien mis dans les dispositions de travailler que ne rien faire exige 
aujourd’hui un apprentissage.
A l’heure du chômage croissant, enseigner la paresse aurait de quoi 
séduire s’il n’appartenait à chacun de cultiver sans le secours des autres 
une science aussi délicate, particulière et personnelle.
Personne ne peut assurer son bonheur (et plus aisément son malheur) 
que soi-même. Il en va des désirs comme de la materia prima dont 
l’alchimiste s’essaie à tirer la pierre philosophale. Ils constituent leur 
propre fonds et l’on n’en peut extraire que ce qui s’y trouve. En revanche, 
tout est dans l’affinement.
La paresse à l’état brut est comme une noix que l’on mangerait sans 
l’écaler. L’a-t-on choisie sauve des ordinaires corruptions du travail, de 
la culpabilité, du défoulement et de la servitude qu’il faut encore la 
déguster pour son plus grand plaisir. La rendre au mouvement naturel 
qui la fera devenir ce qu’elle est, un moment de la jouissance de soi, 
une création, en somme.
L’accoutumance aux bonheurs laborieux, ombrés plus que soulignés par 
l’éphémère, et dérobés à la sauvette nous a dépouillés de l’expérience de 
l’effort et de la grâce. Les plaisirs dans ce qu’ils ont d’authentique ne 
sont ni le fruit d’un caprice du hasard ou des dieux, ni la récompense 
d’un travail dont ils ne seraient alors que la respiration haletante. Ils se 
donnent tels que nous les prenons. La joie dont ils nous comblent est 
celle avec laquelle nous les abordons.
Peut-être est-ce là le Grande Œuvre dont l’alchimiste entreprenait 
chaque jour la quête patiente et passionnée : une obstination du désir 
à se dépouiller de ce qui le corrompt, à s’affiner sans cesse jusqu’à cette 
grâce qui transmute en or vivifiant le plomb de la misère, de la mort 
et de l’ennui.

Quand la paresse ne nourrira plus que le désir de se satisfaire, nous 
entrerons dans une civilisation où l’homme n’est plus le produit d’un 
travail qui produit l’inhumain 


