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I. Ici, maintenant et toujours

Dans une nouvelle d’Hoffmann, le narrateur s’étonne du ravissement
dans lequel une ouverture de Gluck, exécutée de maniere exécrable par
des musiciens de brasserie, a plongé un homme assis seul a une table.
Amené a justifier son enthousiasme, le personnage, qui n’est autre que
le compositeur, s’en explique: si médiocre soit-elle, I'évocation de son
ocuvre a ravivé en lui non P'excellence de la partition mais les harmonies
émouvantes qui présiderent a sa création, et dont Pécriture musicale
n'oftre qu’une esquisse bien sommaire.

Ce qui est vrai pour le génie de Part vaut davantage encore pour la
présence exubérante du vivant. Est-il rien de plus dérisoire qu'une lettre
d’amour? En regard de la violence et de la sérénité passionnelles ou le
corps se découvre tout entier, quel mot, quelle phrase ne sentiraient
Papprét et Pafféterie? Jugez de son effet ridicule si, manquant son
destinataire, elle tombait entre les mains de la concierge! Mais qu’elle
atteigne I’étre aimé, alors les mots s’ordonnent selon les élans du coeur,
ils tracent en pointillé un chemin déja tracé en profondeur, ils réson-
nent d’une harmonie qui n’attendait pour se propager que la simplicité
de quelques accords plaqués a la diable sur un instrument de fortune.
Je n’ai ambitionné ici qu’a relier entre elles les résurgences d’une vie
désirable, a noter bricvement quelques mesures d’une symphonie du
vivant, a relever les signes d’une autre réalit¢, que la pensée dominante
oceulte en lisant et relisant sans reliche un monde mis en pages par
Pennui de son dépérissement.

La faiblesse de P’entreprise tient moins aux balbutiements et aux
maladresses, par lesquels la réalit¢ nouvelle tente de s’exprimer, qu’a
Pemprise du passé qui s’y perpétue malgré moi.

Il n’est pas facile de s’éprendre chaque jour de la vie a créer quand
chaque jour prédispose a la fatigue, au vieillissement, a la mort. Et
Pintelligence de soi est assurément la chose la moins partagée dans une
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¢poque qui ne congoit lintelligence quen la science de parfaire son
absurde et croissante inadéquation au vivant.

Vivrais-je pleinement selon mes désirs qu’il ne se mélerait pas au plai-
sir d’écrire pour m’éclairer sur le plaisir de vivre mieux - seul usage
de Pécriture auquel je prenne agrément - tant de peurs et de doutes
issus de compatibilités qui me sont étrangeres et me rendent étranger
a moi-méme.

En revanche, il n’est rien qui m’exalte comme la clarté du choix qu’a
chaque instant je pose a travers le dédale des contraintes, et qui est le
parti de miser le tout pour le tout sur la quéte inlassable de 'amour, de
la création et de la jouissance de soi, hors de quoi je ne me reconnais
pas de destinée qui vaille.

On comprendra au passage quel déplaisir j’irais sottement ajouter a
la corvée de trouver de I'argent du mois si je souscrivais de surcroit a
une image de marque, a un label journalistique et télévisé, a un role
- prestigieux ou dérisoire, peu importe -, a un classement médiatique
sur état culturel de la société marchande.

Il importe aujourd’hui de se découvrir dans I'authenticité de son exis-
tence méme si, mal vécue, la moindre illusion lui fut souvent préférée
car,dans sa brutale franchise, le désir irrépressible d’une vie autre est
déja cette vie-la.

En fait, je ne suis pas étranger au monde, mais tout m’est étranger
d’un monde qui se vend au lieu de se donner - y compris le réflexe
¢conomique auquel mes gestes parfois se plient. C’est pourquoi j’ai
parlé des hommes de I’économie avec le méme sentiment de distance
que Marx et Engels découvrent, dans la crasse et la misere londoniennes,
une société d’extraterrestres avec «leur» Parlement, «leur» Westminster,
«leur» Buckingam Palace, «leur» Newgate.

«Ils» me génent aux entournures de mes plus humbles libertés avec leur
argent, leur travail, leur autorité, leur devoir, leur culpabilité, leur intel-
lectualité, leurs roles, leurs fonctions, leur sens du pouvoir, leur loi des
¢changes, leur communauté grégaire ot je suis et ou je ne veux pas aller.
Par la grice de leur propre devenir, «ils» s’en vont. Economisés a
Pextréme par 'économie dont ils sont les esclaves, ils se condamnent a
disparaitre en entrainant dans leur mort programmee la fertilité de la
terre, les especes naturelles et la j ]OIC des pass10ns Je m’ai pas I'intention
de les suivre sur le chemin d’une résignation ou les font converger les
dernicres énergies de ’humain reconverti en rentabilité.

Pourtant, mon propos n’est pas de prétendre a 'épanouissement dans
une société qui ne s’y préte guere, mais bien d’atteindre a la plénitude
en la transformant selon les transformations radicales qui s’y dessinent.
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Je ne désavoue pas ce qu’il y a de puérile obstination a vouloir changer
le monde parce qu’il ne me plait pas et ne me plaira que si j’y puis
vivre au gré de mes désirs. Cependant n’est-elle pas, cette obstination,
la substance méme de la volonté de vivre? Sans elle, la perspicacité du
regard sur le monde et sur soi n’est qu’un nouvel aveuglement; et sans
la lucidité qui offre a son réconfort 'exubérance inépuisable du vivant,
elle demeure un chaos plus prompt a détruire qu’a régénérer.

La fin de P’ere économique coincide avec la naissance d’une civilisation
du désir. La mutation s’opere lentement par une nouvelle symbiose res-
tituant leur primauté a Pensemble des étres et des choses vivants, tandis
qu’une nouvelle gratuité enseigne - bien au-dela des énergies douces
- a saisir ce que la nature donne en sorte qu’elle se donne davantage.
§’il apparait maintenant plus d’idées neuves que n’en formulerent ja-
mais - Fourier except¢ - des siccles de pensée religieuse, philosophique,
idéologique, c’est qu’il s’est manifesté, en deux décennies, plus de réalités
authentiquement humaines qu’en dix millénaires gérés par la science
du pouvoir et du profit.

Lopinion selon laquelle 'idée du bonheur est partout et sa réalité nulle
part montre assez qu’il n’y a pour chacun de préoccupation plus im-
portante que d’identifier ses désirs et d’accorder sa destinée a exercice
constant de sa volont¢ de vivre. Coeuvre exige la patience et la persévé-
rance de Ialchimiste, épurant la vie de ce qui la nie et se dépouillant
lui-méme du négatif jusqu’a n’étre plus, par la force du désir, que la
présence du vivant.

S’étonnera-t-on que la quéte de la jouissance implique une attention
et un effort de chaque instant, alors que nous n’avons jamais appris
que les vertus du sacrifice et du renoncement, ou la puissance de vie
s’¢tiole en capacité de travail? Tout le savoir du monde ne nous a induits
qu’a nous emparer de choses mortes et a mourir en elles parce qu’elles
s’emparaient de nous.

Dites, apres cela, que la vie se défend tres bien toute seule, mais précisez
au moins qu’il s’agit préalablement de la reconnaitre en soi, d’accueillir
ce qu’elle oftre, de la libérer de ses entraves quotidiennes, de la rendre
a un ¢tat d’innocence ot elle aille enfin de soi.

A Theure ot la faillite de Péconomie comme systeme de survie frappe
de dérision tant d’efforts investis dans la rage de gagner plus, d’¢tre
le meilleur, de posséder davantage, peut-étre un revirement d’attitude
est-il prévisible, peut-étre Popinidtreté mise a se délabrer dans le travail
va-t-elle redécouvrir la création des étres, des choses, de environnement
comme plaisir d’exister?

La mort ne vient que de la mort tolérée a longueur de jours et de nuits.
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La cassure de notre temps, c’est que la négation de la vie commence a
s’y nier, c’est que le désir se découvrant avant toute chose découvre un
monde a créer. La révolution du vivant est la, elle est seule qui soit et si
la hantise de la mort persiste a 'occulter, nous savons maintenant qu’il
y a pour la révoquer en nous et autour de nous une passion croissante
de désirer sans fin.

1989
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II. Genese de Pinhumanité: Genese de Pinhumanité

Leur vie se brise au saut du lit comme elle sest brisée dans Penfance et aux
aurvores de histoire.

Fin et commencement

A quoi reconnait-on la fin d’une époque? A ce qu’un présent soudain
insupportable condense en peu de temps ce qui fut si malaisément
supporté par le passé. De sorte que chacun se convainc sans peine ou
qu’il va naitre a lui-méme dans la naissance d’un monde nouveau, ou
qu’il mourra dans I'archaisme d’une soci¢té de moins en moins adaptée
au vivant.

Aux premicres lueurs de aube, une lucidité se fait jour. Elle montre en
un instant a quel écartelement Ihistoire de tous et Penfance d’un seul
ont porté le désir d’étre humain et 'obligation quotidienne d’y renoncer.

Leexil quotidien

Bien que la journée s’annonce belle, le temps est toujours a la déconv-
enue. La grisaille du travail ternit Péclat des jours. Le réveil en fanfare
préte a la ronde des heures une raideur militaire. Il faut y aller, quitter
Pimprécision de la nuit, répondre a 'appel du devoir comme au coup
de sifflet d’un invisible maitre.

La morosité matinale plante le décor. Leurs yeux se dessillent sur une
symétrie layrinthique de murs. Comment présumer que ’on se trouve
d’un coté plutot que de lautre, a Pintérieur ou a Pextérieur du ruban
de Moebius qui déroule en continuité la rue, I’habitat, I'usine, I’école
et le bureau?

Une fois repoussée la couette de réveries nocturnes, pleines d’errances
et de frivolités, la nécessité les cueille au vol pour les trainer vers les
allers-retours d’une laborieuse destinée.

La civilisation les étrille. Les voici parés pour le parcours du combat-
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tant, préts a conquérir un monde qui les a conquis depuis longtemps
et qu’ils apprennent seulement a quitter les pieds devant.

Sans la diane qui les remet sur le droit chemin, ou seraient leur mo-
rale, leur philosophie leur religion, leur Erat, leur soci¢t¢ policée, tout
ce qui les autorise a mourir graduellement et raisonnablement pour
quelque chose?

Clest qu’il faut de la poigne pour les empécher d’aller ot bon leur
semble. Lapaisement nocturne a le facheux effet de les rendre oublieux.
Si Phabitude est, comme ils ’assurent, une seconde nature, il en existe
donc une premicre, heureusement sourde aux injections de la routine.
Tiré de son sommeil, en effet, le corps rechigne, il se débat, se cabre,
s’étire et tire sa paresse en longueur. La téte a beau insister et s’obstiner,
il persiste, le bougre, a n’y aller jamais de bon coeur. Peut-on mieux
exprimer le sentiment que, pour emporter son coeur au travail, il faut
n’en avoir plus guere?

Sous le soleil et sur l'oreiller, la vague des obligations refoule 'écume
des sollicitations voluptueuses. La douceur des draps, Iétreinte d’un
bras nu, la présence de I’étre aimé, Penvie de flaner par les rues et les
champs, tout murmure avec une troublante simplicité: «Prends ton
temps ou le temps te prendra... Il n’y a que les plaisirs ou la mort.»
Mais, dressée au calcul rapide, la raison a tot fait de rameuter le trou-
peau des contraintes. Au premier temps de réflexion, la grille compt-
able des horaires s’abaisse, elle obstrue le passage des désirs. Chimeres
que tout cela!

La journée, diiment quadrillée, met au propre une réalité choisie, certes,
mais choisie de mauvais gré, choisie aux dépens d’une autre réalité, celle
du corps réclamant a grands cris la liberté de désirer sans fin.

Tout se passe comme s’il nexistait quun seul univers, le second se
volatilisant dans les brumes d’une puérile féerie. Sous la trépidation des
affaires, de lactivité lucrative, la porcelaine des réves s’miette. Clest
littéralement Paffaire d’un instant.

Le soir rassemble les débris de P’homme au travail. La nuit recolle les
désirs que le balai des gestes mécanisés a poussés au rebut. Elle les
rajuste tant bien que mal: dix a envers pour un a 'endroit, du coté de
Pamour s’il en reste.

A Taube, le scénario se répétera, enrichi des fatigues de la veille. Jusqu’a
ce que, jour et nuit confondus, le lit se replie sur un corps définitive-
ment vaincu, ensevelissant dans son linceul une vie qui faillit tant de
fois éveiller.

Clest ce qu’ils appellent la «dure réalité des choses» ou, avec un cynisme
désopilant, la «condition humaine».
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1is passent ln semaine o attendre que le travaul s'endimanche.
Omniprésence du travail

Enfin la livrée de service du lundi au vendredi les fait aller aux loisirs
comme ils vont au labeur. C’est a peine s’ils ne se crachent pas dans les
mains avant d’écluser un Pernand-Vergelesses, de battre les galeries du
Louvre, de réciter du Baudelaire ou de forniquer sauvagement.

A heures et dates fixes, ils désertent les bureaux, les établis, les comptoirs
pour se jeter, avec les mémes gestes cadencés, dans un temps mesuré,
comptabilisé, débité a la picce, étiqueté de noms qui sonnent comme
autant de flacons joyeusement débouchés: week-end, congg, féte, repos,
loisir, vacances. Telles sont les libertés que leur paie le travail et qu’ils
paient en travaillant.

Ils pratiquent minutieusement lart de préter des couleurs a Pennui,
prenant 'aune de la passion au prix de Pexotisme, du litre d’alcool, du
gramme de cocaine, de 'aventure libertine, de la controverse politique.
D’un oeil aussi terne qu’averti, ils observent les éphémeres cotations
de la mode qui draine, de rabais en rabais, I'écoulement promotion-
nel des robes, des plats cuisinés, des idéologies, des événements et des
vedettes sportives, culturelles, ¢lectorales, criminelles, journalistiques
et affairistes qui en soutiennent I'intérét.

Ils croient mener une existence et I'existence les mene par les intermi-
nables travées d’une usine universelle. Qu’ils lisent, bricolent, dorment,
voyagent, méditent ou baisent, ils obéissent le plus souvent au vieux
réflexe qui les commande a longueur de jours ouvrables.

Pouvoir et crédit tirent les ficelles. Ont-ils les nerfs tendus a droite? Ils
se détendent a gauche et la machine repart. N’importe quoi les console
de P'inconsolable. Ce n’est pas sans raison qu’ils ont, des siccles durant,
ador¢ sous le nom de Dieu un marchand d’esclaves qui, n’octroyant
au repos qu’un seul jour sur sept, exigeait encore qu’il fit consacré a
chanter ses louanges.

Pourtant, le dimance, vers les quatre heures de apres-midi, ils sentent,
ils savent qu’ils sont perdus, qu’ils ont, comme en semaine, laissé a
Paube le meilleur d’eux-mémes. Qu’ils n’ont pas arrété de travailler.
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I1. Genese de Pinhumanité: I’enfant

1is élevent Penfant de la méme facon qu’ils se levent chaque matin: en re-
nongant i ce qu’ils miment.

Aussi longtemps qu’ils se sont obstinés a ignorer leurs secrets désirs, ils
n’ont rien daigné savoir de 'enfant. Le souci majeur de guerroyer et de
gouverner ne les autorisait guere a se pencher sur un aussi petit sujet.
A'y regarder avec la distance des siccles, la vérité est qu’ils se sentaient
surtout effrayés par cette vie toujours nouvelle, surgissant du ventre de
la femme pour croitre et multiplier. Le miroir de leur singularité passée
leur envoyait du fond de I'enfance le souvenir confus d’une existence
promise a tous les espoirs. Il y avait la une présence embarrassante que
le garrot de P’age adulte n’en finissait pas d’¢touffer.

Ils ont hai 'enfant en se haissant, ils ont battu pour son bien, ils 'ont
¢duqué dans 'impuissance, ou ils se trouvaient, d’aimer la vie.

1is ont propayyé lidée que la vraie naissance était lo mort

Misere de la naissance

Alors que empire romain imposait son mercantilisme aux confins
du monde connu, la mythologie chrétienne a su traduire avec brio
Pomniprésence de I’économie. Le Dieu cyclopéen, dont 'oeil unique
commandait a 'univers, n’avait pas méconnu P'intérét d’ordonner le
sort de 'enfant selon ses desseins.

Que rapporte la légende du Christ? Qu’il est Dieu fait homme dans une
grotte maternelle ou regne ’harmonie entre les humains et les bétes;
quapres avoir regu au berceau les dons prodigués par trois magiciens du
royaume terrestre, il est condamné par son divin pere a porter la croix
de Pexistence, qui lui servira utilement de cercueil, et a franchir la porte
du trépas pour percevoir en monnaie céleste le prix de ses épreuves.
Il est Dieu jusqu’a la naissance de Dieu au-dela du tombeau. Entre les
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deux poles de la gloire, une vallée de larmes détermine le cours de sa
destinée. Ainsi Penfant, chassé du paradis utéral, apprend a économiser
sa vie perinde ac cadaver afin d’acquitter le droit de péage d’une survie
céleste.

Remplacez Pespoir de s’asseoir a la droite du Seigneur par la promesse
d’un bel avenir et vous aurez le destin du nouveau-né depuis que les
lumicres de la science ont dissipé 'obscurantisme religieux.

Découverte de Penfant

Le XX siecle n’a pas guéri de la myopie mais il a rapproché les évidences
a deux doigts du nez. La lucidité ne s’en porte pas plus mal. Lenfant
non plus, qu’ils ont toujours eu sous les yeux sans le voir vraiment, et
qu’ils scrutent maintenant de pres, moins par conviction que par force.
Leur observation les confronte a ce douloureux et exaltant chevauche-
ment des contraires dans lequel ils naissent et meurent a eux-mémes
chaque matin. Lenfant, qui fut la croix de la conscience adulte, s’est
mis a la croisée des chemins comme la clarté d’un choix. D’un choix
de civilisation.

Lapprentissage

Lenfant s’ouvre a la vie par la pratique des plaisirs et la pratique des
plaisirs lui découvre les abords du monde. Apprendre a jouir des
étres et des choses, telle est la véritable intelligence, en regard de quoi
Pintellectualité la plus brillante est la parade des imbéciles, des pauvres
en teneur de vie.

Ce n’est pas une idée neuve, mais il y a loin de I'idée au désir, ot tout
prend vraiment réalité. Le savoir leur monte si traditionnellement a
la téte a grands coups de pied aux fesses que la voie du coeur leur fait
Peffet d’un détour inutile, d’une perte de temps. Du reste, comment
échapper a Pefficacité tres particuliere du chemin le plus court tant
que Pentreprise familiale et scolaire regoit 'enfant avec un programme
d’apprentissage aussi utile aux affaires qu’inutile a la vie?

Pour quelques années encore, I'usage persistera d’arracher I'enfant au
dédale des rires et des pleurs, de lui oter le fil des satisfactions et des
insatisfactions qui le guide vers un affinement progressif. Au licu de le
prendre par la main dans le labyrinthe affectif ol tant de connaissances
gagneraient en clarté et en profondeur, vous le pousserez par ol vous
étes passés pour vous perdre, vous I'entrainerez dans un inextricable
réseau de conventions morales et sociales, dans un embrouillamini de
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contraintes et de ruses, dans un écheveau de subtilités également propres
a duper les autres et a se duper soi-méme.

Clest ainsi que P'univers de la jouissance sombre dans les bas-fonds de
Pinconscient. Plus tard, les psychanalystes, découvreurs de continents
volontairement engloutis, joueront les pilleurs d’épaves et, ramenant a
la surface des objets de désir et de ressentiment, les revendront a leurs
propriétaires qui souvent n’en connaissent plus I'usage et gardent le
meilleur du lot pour le souvenir.

Linversion des priorités

Travaille d’abord, tu amuseras ensuite! Tel est le leitmotiv aux allures de
comptine qui descend de la téte pour rythmer militairement la marche
du corps. Telle est, dans son insistance anodine, la rengaine qui orches-
tre la retraite de I'intelligence naissante. Et assurément, c’est une autre
intelligence qui occupera le terrain sous la conduite glacée du labeur,
une intelligence ol le coeur compte le moins et se pétrifie le mieux.
1is ont découvert Penfant en suivant les traces de Pogre.

Lenfant comme valeur marchande

Leur générosité n’est le plus souvent que 'aumone laissée par le profit
a celui qui le sert. N’a-t-il pas suffi, pour que leurs negres passent de la
bestialité au statut d’¢tre humain, qu'’ils se fissent acheteurs de frigid-
aires, de voitures automobiles et de médicaments périmés? Comment
le prolétariat s’est-il ¢levé au droit démocratique de choisir ses maitres?
Certes moins par la prolifération de ses luttes finales qu’en raison d’un
marché en quéte d’une clientele massive. Eégalité doit plus qu’il n’y
parait a 'apparition sur toutes les tables de spaghettis surgelés, parfumés
a Persatz de truffes.

Quand il advint que Pogre du mercantilisme pergut des signes de
lassitude et de satiété parmi les nations africaines et les nomades oc-
cidentaux razziant, chéquier au poing, les magasins a rayons multiples,
il descendit plus bas dans I’échelle sociale afin de se mettre sous la dent
une ultime nourriture.

Dans les années 50, Penfant n*¢tait rien qui vaille hors de la famille et
du fait divers crapuleux; un peu plus qu’un chien, un peu moins que le
negre, le manoeuvre et la femme. La vieille sagesse recommandait de
le battre comme monnaie, de le fagonner comme largile, de le durcir
aux cuissons de I'épreuve, de le badigeonner de savoir pour un avenir
de potiche lucrative.
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Trente ans plus tard, la vente promotionnelle découvre la filiere des
bons sentiments en disposant les cheres petites tétes en abscisse et en
ordonnée. C’est a qui leur accordera le bon Dieu sans confession, une
carte de crédit, un compte en banque, ordinateur et le fast-food, le
privilege enfin de parler haut, de décider «en connaissance de cause»,
d’imposer une option sur le marché planétaire de la consommation.
Pourtant, I'économie, en léchant les fonds de tiroir, risque de se déboiter
la machoire. Les spécialistes du marketing ont oubli¢ dans leurs calculs
que P'ogre succombe inéluctablement sous les coups d’une main inno-
cente. Loffensive marchande a atteint son point d’extréme vulnérabilité
en s’approchant de la source de vie.

Le trucage publicitaire qui vieillissait Penfant en le déguisant en consom-
mateur averti, n’a pas médiocrement contribu¢ a le débarasser de son
statut de créature inférieure. Mais pensaient-ils le saisir vraiment, ceux
qui n’ayant d’autre horizon que le profit immédiat pergoivent tout par
le petit bout de la lorgnette? Supposaient-ils que 'on piit impunément
Iélever en conscience pour le rabaisser aussitot a la débilité grégaire que
les consommateurs d’hier s’avisent précisément de prendre en horreur?
Aussi quelle hate a le confondre avec les chiens d’¢levage et les chats
d’appartement, méme si ceux-ci ont bénéficié avec lui, et a peu pres
dans le méme temps, d’'une attention et d’un respect accrus! Etait-il
plausible qua I'instar des générations passées, un coup de sifflet le fit
saliver, partir pour la guerre ou ¢lire un fiihrer?

En outre, c’¢tait compter sans les changements que les progres de la
marchandise ont imprim¢é aux comportements et aux modes de pen-
sée. A mesure que la tyrannie familiale tombe en désuétude et que la
déchéance du patriarcat met fin a la pratique de la contrainte brutale
et du mensonge roublard, Penfant distingue avec a-propos cette vérité
de ’humain et de 'inhumain qui noue et dénoue les étres entre eux
et que jadis la taloche, le regard noir ou le haussement du sourcil lui
faisaient rengainer amerement.

Sous le gant de velours que la sollicitude mercantile tend vers lui, il a
tot fait de palper la main de fer, articulée pour lui arracher son écot.
Louée soit la litanie «Sers-toi, prends ce que tu veux, tu paieras a la
sortie»! Rien n’aurait pu le persuader davantage du caractere odieux
de tous les marchandages. Rien ne I'aura mieux préparé a propager
partout le refus absolu du chantage le plus dévastateur qui fht: «Ob¢éis,
sans quoi je ne taimerai plus.»

Le regarvd sur Penfant éclaive an coenr de Padulte ln presence d’une vie
inaccomplie, oscillant entre ln naissance et ln mort.

15



Vico Acitillo - Gatti vossi

La vérité nue de ’économie

Relevant ’échec d’une civilisation qui exile chacun de son propre corps,
Picabia constatait: «Ce qui manque le plus aux hommes, c’est ce qu'’ils
ont: les yeux, les oreilles, le cul.»

Un aveuglement volontaire a prescrit, pendant des siecles, que 'on efit,
pour connaitre, honnir et admirer le cours du monde, a se méconnaitre
et a ne s’examiner que pour se mépriser. Si une génération de borgnes
succede aujourd’hui a un lignage fondé en cécité mentale, sans doute
est-ce moins Peffet d’une mutation de l'intelligence que d’un concours
de circonstances ou chacun est induit a ne déméler de voie stire qu’en
son expérience immédiate du vécu.

Il n’est plus guere de branches assez hautes pour que s’y puissent pendre
ou suspendre les compagnons de la mort. Les systemes qui gouvernaient
la terre au nom du ciel se sont effondrés dans la dérision. Montrez-moi,
debout sur son piédestal, une seule de ces valeurs éternelles par quoi les
sociétés simposaient au respect en se refusant aux vivants!

Quel crédit s’attache encore aux mensonges dont I'énormité souleva,
comme une vague, 'enthousiasme et la férocité des prosélytes, soutint
les causes également nobles et ignobles, livra aux feux de 'extase et des
tourments les hordes de militants fanatisés?

Léconomie a cessé de se dissimuler sous les appellations fantasmatiques
de Dieu, diable, fatalité, grace, malédiction, nature, progres, devoir,
nécessité, dont Paffublerent les époques de crédulité inéluctable. Elle ne
s’embarasse plus du jabot libéral ou du bleu de chaufte Iéniniste; elle se
moque de chausser pour quelque grand bond en avant la botte fasciste
ou la bottine socialiste. Sa simplicité la dénude, son omniprésence la
rend familiere et familiale.

Réduite a la dernicre nécessité de survivre, elle ramene a un seul la
somme de ses mensonges passés: qu’il n’est hors d’elle point de salut
pour la survie de ’humanité.

La fin des valeurs

Les vieux principes inculqués aux enfants se sont trouvés bien éreintés
par le dépouillement progressif au cours duquel ’empire de la march-
andise a révoqué en doute la plupart des valeurs traditionnelles. Foin
donc du sacrifice a la patrie, du dévouement a la chose publique, de
Pobéissance aux chefs, et foutre aussi de 'insoumission et de la révolte
qui leur rendaient raison sur le méme registre de haine et de mépris.
Place a Péconomie sous son vrai nom, qui est Fais-de-I’argent-et-moque-
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toi-du-reste.

Les années 80 mirent a la mode une manicre de franc-parler qui ap-
pelait un sou un sou, louait le profit, réhabilitait la combine financiere,
exaltait le combat de Iagiotateur, haussait le commerce a la gloire du
sport. Des équipes de penseurs audacieux restaurerent la vertu du tra-
vail, ranimerent le dynamisme de Pentreprise privée et ressusciterent
un esprit capitaliste, bien dépenaillé depuis sa reconversion étatique.
Vaine et éphémcre prétention.

En moins d’une décennie, les noces de Paffairisme et de initiative indi-
viduelle n’ont laissé dans la corbeille que la crise boursicre, le chomage,
la dévaluation et la faillite industrielle; modele peu encourageant pour
des écoliers qu'une politique pédagogique projetait déja d’enrodler dans
la grande armée de I'économie renaissante.

Et comme si Pévidence que I’économie ne reprendrait ni premier ni
second souffle les laissait a court d’avenir, ils percoivent confusément,
dans Penfant et dans leur propre et lointaine enfance, le point d’une
existence radicalement autre.

Depuis que leurs petits ont cessé de s’agenouiller devant 'autel des ex-
emples a suivre, parce qu’il n’y avait plus que des grimaces a imiter, ils
se demandent eux aussi pourquoi ils devraient renoncer a s’appartenir,
pourquoi ils se garderaient d’aborder les étres et les choses par le seul
plaisir qu’ils y prennent. Puisque, apres tout, il n’y a plus ni a S’armer
pour la guerre, ni a entrer dans la carriere, ni a jouer en Bourse, ni
a se jeter dans des compétitions également foireuses, pourquoi se
donneraient-ils le ridicule et le désenchantement de répéter par inertie
les gestes qui privent de la vie et ne prétent méme plus a quelque profit
compensatoire?

Dérision du pouvoir

De tous les partis en déroute sur I’horizon éteint de la politique et des
affaires, il ne reste qu’une seule faction active, celle du pouvoir. Elle
n’est pas négligeable, car elle tire argument de la mort, mais la mort est
en train de perdre le monopole de I'absolue conviction.

Voyez comme les maitres de la pensée et de I'action ont pris un coup
de vieux, maintenant qu’ils ne disposent plus, pour soutenir leurs ambi-
tions, de la perche des religions et des idé¢ologies.

Ils ont voulu calquer leur existence sur 'image télévisée qu’ils livrent a
la sarcastique dévotion des foules. Ils croient fasciner encore, ils sont
seulement radiographiés, scrutés par I'intérieur, exposés a un diagnostic
médical qui les traite tout naturellement en malades. Ils ont beau se
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rajuster selon les exigences de la mode, la mode s’use a la vitesse ac-
célérée du spectacle. La désuétude les atteint en quelques saisons. Ils
jouent les renouveaux qu’ils sont déja dans ’hiver.

Tant que le discours idéologique embuait le regard des masses, I'oeil
ne distinguait pas avec une telle acuité que les célébrités médiatiques
fussent a ce point du mécanique coll¢é sur du vivant. Aujourd’hui que le
souffle de I'histoire ne gonfle plus de grand air leurs mots vides, leurs
gestes calculés manquent leur coup, leurs effets tombent a plat. Ils
dévoilent les dessous de leur humanité ratée, exhibant sous leurs traits
infatués la face ridée d’un enfant qui ne naitra jamais.

Chefs d’Etat, de clan, de claque, policiers, patrons, politiciens, minis-
tres, militaires, tribuns, vedettes, bureaucrates et résidus familiers de
Pautoritarisme, tous ont, dans la vulgarité qui les caractérise, un pol-
ichinelle dans le tiroir, un foetus dans le bocal, un embryon desséché
dans le coeur. Plus ils s’acharnent a 'exorciser, plus se révele au grand
jour leur puérilité réprimée.

Ces trépignements de la dignité offensée, ce doigt accusateur, ces
pitoyables jérémiades, ce sourire sournois, cette culpabilité agressive,
ce mépris du juge en passe d’étre jugé, qu’est-ce d’autre que singeries
d’enfants brimés, blessures ravivées du passé, maladroitement dis-
simulées par la gravité et le sérieux de 'adulte responsable?
Voudraient-ils encore que 'on croie en eux? On croirait plus simplement
a leur humanité si, renongant a traiter les hommes comme des morveux
abétis par la gifle et le mensonge, ils choisissaient soudain de préférer
authenticité vécue aux prestiges dérisoires du paraitre; s’ils s’avisaient
simplement de renaitre a ce qu’ils ont gardé de vivant, si peu que ce soit.
Mais comment apprendra-t-il a vivre, celui qui n’a jamais appris qu’a
s’humilier et a dominer les autres?

La maladie est le vefige de Penfance blessée

Les époques révolues proposaient une grande diversité d’occasion ou
le ressentiment d’une enfance déchirée n’avait que le choix de s’exercer.
Casser du negre, du bourgeois, du prolétaire, de Pennemi hériditaire
ou de la femelle au foyer suffisait ordinairement a endiguer la rage et
la morosité qu’entretenait a I’état endémique une existence gangrénée
de désirs pourrissants.

Les exutoires sont venus a manquer avec la déperdition croissante des
grandes causes ou leur civilisation trouvait son compte. Ils ont mis
pres d’un siecle a admettre que, pour une bonne part, le mal qui leur
taraudait le ventre, le coeur ou la téte procédait moins de hasards de la
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maladie que d’une enfance sur laquelle ils avaient brutalement claqué
la porte de I’age adulte et qui frappait partout en s*¢touffant.
Accoutumés a tout prendre et entreprendre par le biais du négatif, ils
éprouverent de horreur a la pensée de porter la vie en eux. Caffolement
les traina de divans psychanalytiques en salles d’opérations chirurgicales.
La hite de se délivrer d’'une présence pénétrée de désirs les fécondait
d’une semence de mort, d’une vitalité proliférant a revers, d’une pa-
nique cellulaire, d’une fuite a reculons ou 'organisme se faisait crabe,
devenait cancer.

La fin du XX° siccle a mené a un désarroi dont porte témoignage la
multiplication des maladies de survie. Depuis la guerre, la révolution,
I’émeute, le meurtre Iégalisé n’offrent plus a I'inclination suicidaire le
prétexte quielle attendait, le choix de la mort est devenu pour beaucoup
comme un passe-temps quotidien. IIs se gatent les sangs chaque matin
en prenant le chemin du travail, ils ravalent leurs désirs a longueur de
journée, remisent leur exubérance au placard, tordent le cou aux vivacités
de Penfance et brisent leur ligne de vie a Pendroit exact ou la passion
Petit prolongée. La conscience générale y a au moins gagné une préci-
sion: il n’existe plus dans la partition du monde et de I'individu quune
seule et méme fronticre, elle délimite avec une netteté accrue la zone
ou s’exerce le parti pris de la mort et les lieux propices a la naissance
d’un style de vie.

Renaissance de Penfant

Ils sont plus qu’on ne croit a renouer avec leur enfance, non I’enfance
que tuent les gestes mécaniques et qui s’autopsie sur le divan du psych-
analyste, mais celle qui revient a 'appel du désir.

Aux enfants, les leurs ou ceux des autres, ils empruntent volontiers un
savoir, qui leur est d'un grand secours pour approche confiante d’une
vie enfin acceptée dans son exubérance. Rien ne les prépare mieux a
déjouer les ruses de la maladie, a revoquer surtout 1’1rnpress1on lanci-
nante qu’une vie ratée n’a d’autre espérance qu'en une mort réussie,
C’est-a-dire hatée par les alcooliques dérélictions du bon vivant.

Bien que I'ordre familial demeure dans leurs attributions et qu’ils soient
en devoir de I'assurer bon gré mal gré, ils répugnent le plus souvent a
perpétrer sur P'enfant Passassinat feutré dont ils furent, en leurs jeunes
annces, les tres ordinaires victimes. Les peres et les meres se sont
départis de la morgue que la tyrannie patriarcale leur imposait jadis en
héritage. Ils répriment mollement, rossent peu et plutdt par maladresse,
s’égosillent moins, débattent et palabrent davantage. Surtout, ils ont
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changé¢ d’attitude en une maticre particulicrement délicate: ils accordent
désormais sans réticence ni réserve une affection qui avait toujours ¢été
Pobjet d’un chantage a la protection et a la soumission.

Lenfant a senti s’émousser Iaiguillon de la contrainte imbécile, il y
a gagné lavantage d’aller plus commodément ou le désir le pousse
et d’exprimer a haute voix les mots que la nature murmure partout.
Parmi ceux qui s’institucrent ses maitres et ne maitriserent jamais que
leur propre agonie, il réveille inopinément un appétit de vivre que les
manigances du travail avaient plongé en Iéthargie.

Nest-ce pas merveille que de le voir papillonner a plaisir, s’emparer du
bonheur des quil passe a portée de la main, solliciter avec les ressources
de I'ingéniosité le retour des moments heureux? La réalité qu’il révele est
le centre d’un labyrinthe ol se perdent tant de manoeuvres habiles, tant
de rodomontades et de faux-fuyants. C’est authenticité, 'accord sans
cesse recréé du corps et des désirs qui P'affinent. Cinfantilisme agressif
et le gatisme plaintif des adultes n’en fut jamais que le mensonge, le
«puéril revers des étres».

Lenfant enseigne spontanément a ouvrir sans cesse les yeux pour la
premicre fois, a distinguer la couleur d’un feuillage, a lire un paysage,
a comprendre le langage des oiseaux, a saisir la grace d’un instant - a
le saisir non plus avec ce regard passé au fil de la cognée, plissé sur la
mire d’un fusil, pincé par la pensée de 'éphémere et de la mort. Et c’est
encore par Penfant intérieur qu’il est donné a chacun de laisser monter
en sot la seve printannicre des arbres, Pardeur sauvage des bétes, la vo-
lupté d’une présence amoureuse d’oui rien ne peut naitre que d’aimable.

Etrange et imparfuite alchimie amonreuse qui, en deux transmutations suc-
cessives, congoit et fuit naitre Penfant sans jamais atteindre o la troisieme,
o1y Phumanité eiit pris sur elle de se créer en créant le monde.

La création falsifiée

Lacte créateur par excellence, n’est-ce pas Iétreinte de ’homme et de
la femme engendrant la vie dans le matras maternel? Fallait-il qu’ils
aient honte et de 'amour et de la vie pour imputer a un Dieu céleste
et désincarné Popération la plus terrestre et ’alchimie la plus charnelle?
Quel mépris de la jouissance que les amants prennent en se prenant,
quel dédain du bonheur ou les corps se confondent pour se féconder
- qu’un enfant naisse ou non du privilege de 'union! A-t-on jamais vu
plus bel hommage de la virilité patriarcale a Pimpuissance consentie?

De quelle imagination désaxée ont-ils tiré que le seul et vrai créateur
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de Punivers fiit un Esprit, une semence de néant? N’a-t-il pas fallu pour
fonder un tel non-sens que la nécessité de travailler entraine 'incapacité
de créer, que le pouvoir chitre du plaisir de s’appartenir, que 'expansion
de la marchandise se substitue a I'expansion de la nature humaine?

Il n’y a d’autre genese de ’humanité et de 'inhumanité qu’en ’lhomme
qui s’est créé de la terre et se détruit au nom du ciel.

Lévolution interrompue

Leurs hommes de science admirent qu’en un raccourci de neuf mois
Pembryon humain réitere, en passant de la conception a la naissance,
e cheminement millénaire qui fit de la créature aquatique un mam-
le ch t mill

mifere terrestre. La suite leur fournirait plutot des raisons de s’étonner.
Dr’un si grand bond de Pexistence thalassique a la conquéte de la terre
nétait-il pas Ilégitime d’espérer une évolution de nature similaire ol
Pespece humaine saffirmerait comme dépassement de Pespece animale?
Quelque chose s’est apparemment détraqué en cours de route. Il n’y a
pas eu de miracle humain. Eespece animale s’est seulement perfection-

, . 10 2 / Lons > >

née et socialisée en se dénaturant. Le génie de ’homme s’empare de
Punivers avec une technicité qui ne lui ob¢it pas et stérilise partout la vie.
Le phénomene méritait davantage que les contorsions métaphysiques
qui s’emploient a le justifier en fait comme unique forme d’¢volution
possible. I est vrai que les savants, jugeant de la vie sur terre par leur
propre fagon de vivre, la tiennent le plus souvent en pictre estime.

La naissance achevée

Il arrive que grandissant et se développant dans le sein maternel,
Penfant se trouve peu a peu a Pétroit dans la douceur de Punivers utéral.
Lenveloppe protectnce le géne, entrave ses mouvements, I’étouffe. I
se met pour ainsi dire a nager avec plus d’¢énergie vers la sortie, vers la
naissance, vers autonomie.

Son impatience alourdit et encombre le corps de la mere, impatiente
a son tour de se débarasser d’une présence devenue inopportune. Un
accord commun préside ainsi a Pexpulsion. La mere évacue Penfant
vers une libert¢ a laquelle il asplrc avec la violence d’une vie nouvelle.
Le moment de la naissance émancipe et la femme et enfant, ou plus
exactement les engage I'un et Pautre dans un processus d’émancipation.
Le cordon ombilical est coupé, le lien de dépendance disparait, 'unité
affective s’allege et puise dans la gratuité une force plus sereine... Vi-
sion idyllique.
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Leur civilisation ne tranche pas le tuyau de perfusion, elle le durcit,
Iétire, le rend cassant sous la constante menace de couper I'aide et les
vivres. Elle Pentortille dans une complexité dramatique ou la femme
et Penfant s’agrippent I'un a 'autre, parodient a longueur d’existence le
jeu de Passistant et de I'assisté, sattirent et se repoussent, se mutilent a
chaque velléité d’indépendance et se retrouvent en de morbides moiteurs
tamiliales pour soigner les blessures qu’ils infligent.

Léducation est ’adaptation a la survie

Lapprentissage en milieu animal se borne au respect de la loi qui régit
la survie des bétes: 'adaptation. Lobservation d’une femelle et de son
petit montre avec quelle diligence elle s’emploie a le protéger, comme
elle le prépare, au sortir du cocon ou il était enclos, a progresser dans
un environnement périlleux. La legon maternelle lui enseigne a se dis-
simuler, a bondir, a btir un refuge, a suivre une piste, a s’approprier
un territoire, a se tailler sous le soleil et sous la lune une place enviée
et éphémere.

De la supériorité si hautement affirmée de ’homme sur la béte, était-il
déraisonnable d’attendre un mode d’¢ducation qui laissat bien en arriere
la simple faculté de s’adapter? Or, il faut en rabattre et de beaucoup.
Il n’y a pas si longtemps, il mourrait plus d’enfants dans une famille
que de lapins dans une nichée. Il en meurt encore aujourd’hui sous les
coups, les tourments et 'infortune de payer patente au ressentiment des
adultes. C’est une ordinaire férocité qui augure mal d’'un dépassement
du comportement animal.

De fait, leurs écoles sont-elles autre chose que des écoles de survie?
Lenfant est mieux armé que le chimpanzé, il dispose de techniques
sophistiquées et des ruses du langage mais sa destinée est la méme:
s’imposer parmi les forts et les faibles, s’adapter aux lois du milieu,
sauver sa peau et s’aurcoler de prestige. Rien de plus; et souvent moins
puisque lui est refusée la liberté naturelle d’assouvir ses pulsions.

Devenir un homme en cessant de Pétre

Les contes et Iégendes illustrent avec assez de cruauté le sort réservé aux
enfants. Des ¢étres naifs, généreux, fréles et intelligents affrontent des
géants puissants, redoutables, méchants et stupides. A I'issue de combats
sans merci, les faibles Pemportent sur les forts. David décapite Goliath,
il détache du corps musclé de la brute une de ces tétes cyclopéennes
affectées au gouvernement des villes et des campagnes.
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Entre-temps, les petits se sont aguerris au fil des épreuves, ils ont appris
a déployer contre leurs adversaires une égale barbarie et, de surcroit,
une férocité sournoise, astucieuse, cauteleuse comme celle du valet
dupant son maitre. Leur tour est venu de s’élever aux fonctions de roi,
de géant, d’adulte. Le parcours de la jungle sociale les a mené de I’état
d’exploité au statut d’exploiteur.

Que dit la moralité? Que le plus fort n’est pas celui qu’on pense mais
celui qui pense, non la violence brutale mais art d’en controler 'usage.
Les petits triomphent par Pesprit et Pesprit se paie en les faisant gran-
dir, vieiliir, s’aigrir, en les identifiant peu a peu aux monstres qu’ils ont
vaincus. Rien n’a changé vraiment, que le pavé jeté dans la mare pour
y reproduire les mémes cercles concentriques.

Quant a la richesse affective du héros, elles se ramasse dans un sté-
réotype, une pirouette finale: «Ils furent heureux et eurent beaucoup
d’enfants.» Autant la renvoyer dans le pays de nulle part, en utopie, la
ou il n’y a plus d’histoire. Comme si le bonheur n’avait pour s’imposer
et faire souche que les continents de Pirréalité féerique, ot nul n’arrive
jamais que mort ou trop épuisé pour engendrer quoi que ce soit.

Paffectif et le nutritif

Lenfant a été jusqu’a ces jours traité a rebours de évolution qu’il an-
nongait. A peine dans le ventre de la mere, il reqoit, sur la gamme de
fréquence des sensations premicres, tous les échos que répercute, comme
dans une vallée, Porage qui nait de la difficulté¢ d’aimer et de s’aimer
au sein des couples. Angoisse, joie, crainte, irritation, indifférence,
¢lans d’amour et de haine modulent sur le clavier de sa physiologie
embryonnaire un rythme biologique qui pourrait bien décider de son
implantation définitive ou de son expulsion prématurée.

S’il franchit le cap de la fausse-couche, qui supplée si souvent a la carence
d’un avortement volontaire, c’est que, entre sa mere et lui, se confirme
un accord, un consensus que la science s’avise enfin de découvrir apres
avoir tout étudié de la mort.

On s’est bien gardé jusqu’a présent de souligner 'importance que revét
pour 'enfant in utero le fait de recevoir simultanément et gratuitement
la nourriture, Pamour et ce message a la fois mental et sensuel qui com-
munique la sérénité et la confiance. Cest pourtant la un privilege que
n’abolit pas la naissance, puisque le sein maternel continue a dispenser,
avec les psalmodies de la tendresse, la force du lait et la douceur de
Paffection.

Cette manne terrestre, ces murmures caressants, ces odeurs génésiques,
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ces pensées quasi ¢pidermiques, c’est la véritable fontaine de Jouvence,
la source dont le jaillissement affermit la vie du jeune enfant plus stire-
ment que P'arsenal de la médecine la plus sophistiquée. Les amants le
savent bien qui, au paroxysme de leur passion, s’y nourrissent d’amour
et d’eau fraiche et redeviennent semblables a des tout-petits.

Alors vient la rupture.

Par une infortune qui en produit beaucoup d’autres, leur civilisation
est ainsi agencée qu’elle sépare laffectif et le nutritif; qu’elle dissocie
du méme coup le langage originel qui soutenait leur union.

A vrai dire, le contraire etit ét¢ surprenant. Il n’est pas pensable quune
société dont Iexistence se fonde sur le travail, producteur de march-
andises, accorde un Iégal intérét aux ¢lans d’un amour offert naturel-
lement et a la nécessité de se nourrir, sur quoi se regle le prix du blé
et des hommes.

Laffection se donne sans appréts; ce nest pas sérieux. Le sérieux de ’'age
adulte consiste a Oter la gratuité pour faire fructifier le profit, a tout
rabattre dans le sillage de ce qui se paie, a commencer par le besoin de
manger, de se mouvoir, de se loger, de s’exprimer, d’aimer.

Aussi faut-il voir comme en quelques années le langage affectif de la
mere et de enfant le cede au langage de Pefficacité, du rendement, de
I’économie, un langage solidement structuré selon la logique aristotél-
icienne du «fais ceci, ne fais pas cela!» et qui, a 'inverse du premier, se
plie parfaitement aux exigences pédagogiques de 'ordinateur.

Affection, nutrition, création

La faculté de créer est le phénomene humain par excellence. Elle se
forme avec le corps que le milieu foetal alimente a profusion. Elle
donne au nouveau-né pouvoir de se développer en transformant
Penvironnement terrestre et, précisément, d’enrichir Pabondance origi-
nelle par la création d’une terre d’abondance our Penfant apprenne a
conquérir son autonomie d’homme a part entiere.

Le génie créatif participe d’'une évolution naturelle que la civilisation
du travail a dénaturée. Vie et création sont inséparables. C’est I'une et
Pautre que refoule et épuise le systeme d’exploitation de la nature et de
la nature humaine, qui fonde I’ére économique.

Le couperet éducatif a séparé la jouissance affective et la satisfaction des
besoins primaires. Le corps a corps de la femme et de 'enfant n’a pas
poussé plus en avant une relation ou la souveraineté de 'amour enseigna
Part de se créer en créant son indépendance. La communication a été
interrompue, Palchimie a tourné court, la troisicme mutation n’a pas
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eu lieu. Ce n’est plus la vie qui fait office de nourrice mais la mort. La
destinée se déroule comme un film a ’envers. Tel est le cauchemar ordi-
naire dont ils s’¢tonnent de s’éveiller encore en de rares instants de vie.

Comment Uétre humain naitvait-il alovs que Penfant se foetalise dans Padulte
et Padulte dans Penfant?

Lenfance a jamais inaccomplie

Clest une terrible malédiction que d’entrer avec la vocation du bon-
heur dans un monde ou le bonheur est relégué a la sortie. Le mot lui-
méme est en odeur de niaiserie, il fait se hausser par dépit les épaules
quaffaissent le plus souvent ses regrets.

Car s’ils ont claironné de tous temps que ’homme n’était pas sur terre
pour se livrer aux voluptés, ils ont gardé gravé dans le secret du coeur
et de imaginaire le souvenir du paradis foetal, de ’éden au centre de la
femme, de I'ile fortunée ou le don de ’'amour nourrissait la vie naissante.
Combien de fois ne s’¢lancent-ils pas d’une démarche hautaine a I'assaut
de la richesse et du pouvoir pour s’effondrer au moindre sentiement de
taiblesse et d’abandon, pour se recroqueviller dans le premier simulacre
de sein maternel que le hasard présente a leur désarroi.

Plus ils mettent d’endurance et de fermeté a harper ce qui les ¢loigne
d’eux-mémes, mieux ils régressent a pas puéril vers un état primordial
qui les choyait et les protégeait. Ainsi leur existence ne cesse-t-elle de
reproduire, dans la monotonie du sarcasme et de Pennui, le traumatisme
de Penfance et de I’histoire, qui les a chassés des jouissances originelles
pour les envoyer a la casse du travail quotidien.

En quelques années, en quelques mois peut-étre, 'enfant se découvre
spoli¢ des privileges que 'amour lui accordait sans réserve. Que lui
soient retirées les facilités d’existence dont il jouissait passivement dans
le ventre de sa mere, la n’est pas le mal, au contraire. Il accede a la vie
terrestre dans une aventure humaine qui le convie précisément a aban-
donner la passivité et a créer une abondance naturelle dont le monde
foetal n’a été que Iavant- gout et Pesquisse sommaire.

La disgrace réside en ceci, qu’a peine echappc a la protection utérine,
devenue avec le temps inopportune et génante, il se heurte a des
conditions si défavorables que tout I'invite a régresser, a abandonner
Pespérance d’une mutation humaine, a se replier avec armes et bagages
dans une position foetale.

La dissociation de Paffectif et du nutritif produit une sentiment
d’insécurité et d’angoisse chez 'impresionnable nouveau-né, au moment

25



Vico Acitillo - Gatti vossi

méme ou rien ne lui serait plus précieux que d’entrer dans un monde
¢tranger avec le viatique d’une affection sans réserve.

Une menace le paralyse alors que ses faibles mouvements auraient grand
besoin d’assurance, la menace de n’étre plus aimé s’il ne mange pas, s’il
dort mal, §’1l crie, pleure, remue, irrite, désobéit, suit un rythme qui
differe du temps rentabilisé des adultes. Quel mépris dans I'ignorance
qui persiste a investir comme un terrain conquis Iunivers particulier
de Penfant! Quel mépris de soi!

N’est-ce pas 'amour qui soutient 'audace d’affronter I'inconnu, de
s’obstiner dans Peffort, de se jeter dans une frénétique succession
d’entreprises: trouver le sein, saisir le biberon, s’emparer d’une chaise,
se redresser, marcher, articuler les mots, aiguiser les heureuses disposi-
tions de la nature dans 'expérience des étres et des choses?
Léducation se mue en une mécanique glaciale des Pinstant qu’elle cesse
de se fonder sur le préalable d’une affection accordée sans réserve a
Penfant, quoi qu’il arrive. Hélas, comment garantir la prédominance
de Pamour alors que le travail impose au cycle des jours et des nuits la
précision de ses rouages?

Sans doute n’est-il plus d’usage, dans les familles, d’encourager la vo-
cation pianistique a coups de regle sur les doigts. Mais si la gifle et la
vocifération ne sont plus de mise, il n’est pas si facile d’éviter le chantage
sentimental qui paralyse les gestes les mieux venus de I'indépendance
et de Pautonomie.

La certitude d’étre aim¢ incite le plus stirement a s’aimer soi-méme
dans Pamour des autres. Elle est 'assurance fondamentale qui permet
a Penfant de voler de ses propres ailes. Sans elle, la destinée se traine
dans les ornicres d’une dépendance qui préte a la mort les traits d’une
mere toute-puissante.

Que Paffection se plie a la loi de Poffre et de la demande, et la certitude
vacille, le coeur se dépeuple, le corps se vide et le vide se comble d’'un
enchevétrement morbide d’angoisses réelles et d’apaisements factices.
Clest alors que les maladresses de I'enfant se font volontaires. Les
chutes, les accidents, les maladies, a Porigine inhérentes aux errements
de Pinexpérience, deviennent les cris apeurés de la carence affective; ils
revendiquent P'aide et la protection de la mere, a laquelle ils répliquent
ainsi par un autre chantage. Le rappel brutal au devoir d’aimer et de
préter assistance engendre en elle le sentiment coupable d’avoir dé-
mérité. Lagonie de la vie commence 1a, lorsque le faux pas de Penfant
perd sa nature aléatoire, son caractere de tentative infructueuse, pour
se changer en un réflexe de faiblesse volontaire, en une simulation de
mort et, par une graduelle surenchere, en une réaction suicidaire ou
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I'on se nie pour susciter Pintérét des autres.
Laffection économisée

Le marchandage affectif instille au coeur de enfant une peur en-
démique. Le souvenir du «je cesserai de t’aimer si... » glace les embrase-
ments spontanés de la jouissance. A chaque fois qu’il s’engage dans
quelque indépendance de désir, la brillure d’une désaftection possible
sanctionne ses velléités d’autonomie et grave en lui cette loi de soumis-
sion et de renoncement qui régit le monde des adultes.

Je ne prétends pas qu’il convienne d’abandonner Ienfant a la liberté
chaotique de ses impulsions. Des expériences qu’il poursuit a tatons,
certaines présentent des dangers, appellent une rectification, méritent
le secours de I’habileté. Mais il est stir que la communication affective
possede la patience et Iefficacité d’expliquer a Penfant pourquoi il existe
des gestes a éviter; au lieu que la brutale injonction et la bouffée de peur
illuminent d’une fascination morbide le danger, dont elles suscitent le
retour plutot quelles l’éloignent

La peur plonge dans un ¢tat de honte et de faiblesse qui s’exorcise, sans
se vaincre, en une artificielle et hautaine dureté. La carapace rnusculalre
en répercutant au-dehors la terreur éprouvée au-dedans, fonde une
forteresse vide qui sécrete partout les ombres du pouvoir et de la mort.
Le repli dans un corps verrouillé par la peur, et dont ils jaillissent par
intermittence et comme des furieux pour propager la crainte, nest-ce
pas la caricature du ventre maternel et de la naissance, mais un ventre
stérile, desséché, racorni, hostile, mais une naissance inversée dans son
cours, débouchant sur la ruine, la destruction, le néant?

Clest aussi, dans une évidente analogie, le rempart qu’ils érigent autour
de leur village, de leur ville, de leur propriété, de leur famille, de leur
Etat.

Une société qui soumet les ressources affectives au principe d’économie
vieillit prématurément Penfant dans I'adulte et infantilise ’adulte dans
un enfant qui ne naitra jamais a sa destinée d’homme.

Est-il un seul pouvoir, une seule instance autoritaire qui ne reproduise,
sous la grandiloquence du sérieux, la manoeuvre éprouvée du chantage
sentimental? Les magistrats, les policiers, les supérieurs hiérarchiques
ont-ils d’autre intelligence qu’en la savante alternance de caresses et de
coups, a I'issue de laquelle s’exprime en vérités coupables la substance
de Pinfortuné qui comparait devant eux? Celui-la, ils ne se contentent
pas de appeler accusé, suspect, fautif ou incapable, ils lui retirent leur
onction, leur confiance, leur protection, leur estime, ils Pexcluent du
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cocon familial, dont il a démérité, ils le réduisent a ’état de débile et
Penfoncent dans sa puérilité aux abois.

Mais chien apeuré aboie le premier: I'arrogance et la respectabilité des
notables puent la terreur enfantine o les plongeait jadis et pour toujours
la crainte quotidienne d’étre soupgonnés, jugés, condamnés, infériorisés.
Leur servitude habillée de morgue porte la marque d’une castration
affective. Chassés de ’éden pour travailler a la sueur de leur front, ils se
font un présent infernal pour payer le prix d’un paradis perdu. Progres-
sant dans un monde d’éclopés, ils n’ont que le triste génie d’inventer des
béquilles, encore ne les soutiennent-elles qu’en les mutilant davantage.
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I1. Genese de Pinhumanité: I histoire comme évolution
brisée

La civilisation humaine avorte quand nait la civilisation marchande

Il faut beaucoup d’amertume et de cynisme pour oser appeler «histoire
de ’humanité» une succession de guerres, de génocides, de massacres,
enjolivée par trois pyramides, dix cathédrales, La Fliite enchantée, le
cinéma, le réfrigérateur et la greffe d’organes. Ce qu’ils tiennent pour
le bon sens consiste donc a accorder moins de prix a des millions
d’existences sacrifiées qu’a 'une ou I'autre médaille dont elles sont le
revers.

Néanmoins, comment proclamer plus longtemps que le progres a
besoin d’holocaustes, le génie d’infortunes, le pétrole de sang et le
salaire mensuel d’une once quotidienne de chair fraiche, alors que leurs
valeurs morales et financicres s’effondrent, que leur autorité patriarcale
est foulée aux pieds, qu'un souffle de mort contamine les foréts, les
océans, les champs de blé et jusqu’a Pair qu’ils respirent?

Leur ciel est vide, leur croyance tarie, leur orgueil en larmes, leur civili-
sation en ruines. Cependant, ils persistent par une coutumiere inertie a
s’agenouiller sans foi, a glorifier le malheur, a tenailler le désir sous la
pression du travail et a s’économiser pour un avenir désert.

Dans le temps qu’ils se langaient a la conquéte de la terre, quelque chose
les a conquis, aux et leur espace vital, les laissant corrompus dans une
universelle corruption.

Ils ont épuisé et le nom et le concept de Dieu, de Nature, de Fatalité
qui symboliscrent si longtemps 'unique objet de leur salut et de leur
perdition. J’ai déja dit qu’il ne leur restait, pour rendre compte d’une
destinée si contraire a ses espérances, qu’a invoquer, ultima ratio, la
nécessité économique. Ainsi se referme sur son point de départ et
d’arrivée le cercle d’une civilisation viciée, dont ’économie a scellé
simultanément la naissance et le dépérissement.
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Comme lenfant avorte dans I'adulte, la promesse d’une évolution
humaine s’enlise et s’¢toufte dans une histoire mercantile ot les hom-
mes produisent, sous forme de pouvoir et de profit, une richesse qui
les déshumanise.

Le désarroi de ne tirer des autres et d’eux-mémes que les derniers de-
niers du prestige et de la rentabilité les laisse avec leur enfance et leur
histoire sur les bras. La question est de savoir s’ils acheveront de se
défaire avec Phistoire qui les défait d’eux-mémes ou s’ils inventeront,
pour se refaire, une nouvelle enfance.

1is ont mis au pillage les vichesses que lenr offrait gratuitement ln nature,
appauvrissant ln terve au profit du ciel.

Les origines de la civilisation marchande

Nul ne sest inquiété jusqu’a présent de Pimposture délibérée quil y
avait a identifier a 'unique forme de civilisation humaine possible une
civilisation fondée sur 'agriculture et le commerce. Pourtant la diversité
de leurs mythes ne fait pas mystere d’une dissonance fondamentale, dont
la stridence trouble la symphonie des éloges. Ne sont-ils pas unanimes
a parler d’'un premier dge du monde, dont le leur illustre le déclin?
N’évoquent-ils pas a Porigine de leur ¢re une chute, une déchéance, la
mésaventure d’un couple chassé du paradis de la jouissance et condamné
a enfanter dans la douleur une race voucée a la malédiction du travail?
Ayant inventé une civilisation ou il ne faisait pas bon vivre, ils n’ont eu
aucun scrupule a postuler qu’il n’existait avent elle aucune autre forme
de vie humaine, si ce n’est dans P'incertaine mémoire des légendes.
Quand la découverte de peuples sauvages - c’est-a-dire privés d’armes a
feu et d’institutions bancaires - les eut confrontés a leur propre passé et a
la curiosité de explorer, ils se figurcrent les «préadamites» sous les traits
de brutes ¢ructant des grognements, bafrant dans la bauge des cavernes
et se distinguant de la béte par le seul art de la tuer a I'aide du javelot.
A quel moment pressentent-ils que les civilisations paléolithiques
s’agencent selon des modes d’organisation sociale différant radicale-
ment des sociétés marchandes? Vers la fin du XX siecle, alors qu’ils
découvrent la spécificité de enfant et la gratuité des énergies naturelles
ou «douces».

La révolution néolithique
Ce qui a pris le nom de «révolution néolithique» marque le passage des

cueilleurs-chasseurs nomades a une société paysanne sédentarisée. A
un mode de subsistance en symbiose avec la nature succede un systeme
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de rapports sociaux déterminés par 'appropriation d’un territoire, la
culture de la terre et Péchange des produits ou marchandises.

De nouvelles études sont venues corriger la représentation simiesque
qui, jusqu’il y a peu, rendit compte des hommes d’avant Ihistoire.
Quand s’éteignent les feux de la rampe, les coulisses s’éclairent. Il a fallu
que la civilisation de ’économie atte1gne au dernier ressac de la faillite
et de Pimpuissance pour que se révise 'opinion selon laquelle les com-
munautés errantes du palcolithique étaient le brouillon ot s’esquissait,
dans une sorte de phase puérile de Phumanité, I'ere de Pagriculture, du
commerce et de 'industrie. La modernité néolithique, en quelque sorte.

La prépondérance de la femme

Est-ce faire montre d’une extréme présomption que de conjecturer
Pexistence, entre - 35 000 et - 15 000, de civilisations au sein desquelles
des étres en quéte d’une destinée humaine ont tenté de s’ manciper du
regne animal, des rapports de forces qui y prédominaient et répandaient
la peur dans le sillage de la prédation.

Lexamen de certains sites laisse supposer que des hommes et des femmes
ont vécu ensemble non dans une relation hiérarchique mais en groupes
distincts et complémentaires. Chomme se consacre a la chasse, voire
a la péche, la femme cueille les plantes comestibles. Ce n’est pas, ainsi
que le patriarcat I'a suggéré, sa faiblesse constitutive qui la dispense de
tuer le gibier, c’est une incompatibilité analogique: son sang menstruel
appartient a un cycle de fécondité, il cesse de couler pour préparer la
vie; au lieu que le sang de la béte ou du chasseur blessé est le signe
avant-coureur de la mort.

«Jout est femme dans ce qu'on aime.» Il n’y a pas d’époque ou la
féminité reconduite dans les privileges de Pamour - non la femme-objet,
virilisée ou reproductrice - n’ait coincidé avec quelque faveur accordée
a ’humain par une civilisation qui n’en prodigue gucre.

A la source du discrédit général qui atteint la femme et de ces résur-
gences ou sa puissance se réveille, n’y a-t-il pas Paffrontement originel
de deux univers, 'un constellé des signes de 'omniprésence féminine,
Pautre propageant, de sa racine paysanne a son excroissance industri-
elle et bureaucratique, Iithyphallisme agressit' de ses menhirs, de ses
donjons, de ses cathédrales et de ses tours en béton armé?

La symbiose originelle

Lhistoire commence au néolithique. Elle est I'histoire de la marchan-
dise et des hommes qui nient leur humanité en la produisant. Elle est
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Ihistoire de la séparation entre I'individu et la société, entre 'individu
et lui-méme.

En dega et au-dela d’elle sont des régions ol ne s’avancent que des
hypotheses mais ou regne au moins cette évidence que I’économie n’y
est pas dominante et dominatrice, ni I'irradiation particulicre a laquelle
elle soumet les opinions, les moeurs et les comportements.

Les civilisations de la cueillette ne se sont pas développées par
Pexploitation de la nature mais en symbiose avec elle, assez semblable-
ment a 'enfant dans le ventre de la mere. Elles n’éclatent pas en classes
anatgonistes, I’évolution y demeure essentiellement naturelle et ne se
départit pas d’une unité ou se conservent et se transforment en un
perpétuel devenir les composantes fondamentales de la vie: le minéral,
le végétal, animal et ’humain.

Si les peintures pariétales du paléolithique évoquent volontiers des
hybrides mi-animaux, mi-humains, n’est-ce pas qu’elles expriment un
sentiment de fusion, une religio dans son acceptation premicre: ce
qui relie les éléments distincts et inséparables du vivant? - sens dont la
religion est I'inversion absolue.

Au fond, ’humanité tend a s’émanciper des divers regnes dont elle
est issue sans qu'il y ait rupture, s¢paration, rejet. Son évolution qui
procede par continuit¢ et par bonds postule un dépassement vers une
espece nouvelle et autonome, consciente de sa diversité et de son ac-
cord unitaire avec le vivant.

Les figurines gynéco-phalliques scellant téte-béche, en un accouplement
¢galitaire, le féminin et le masculin, ne laissent-elles pas augurer d’un
mode de conscience symbiotique par laquelle une société s’affirmerait
a la fois supérieure et fidele a son animalité originelle?

Est-ce supputations fantaisistes que de pressentir dans les civilisations
prééconomiques la réalité d’'une communication s’¢établissant entre les
étres, les choses, les phénomenes naturels moins selon un processus
intellectuel que par une appréhension analogique, par une intelligence
globale encore attachée a ses racines sensitives et sensuelles?

On ne découvre jamais dans le pass¢ que des significations v¢hiculées par
le présent et venues a maturation au coeur d’une histoire individuelle.
Je mattribue pas au hasard que se manifestent, a la fin d’une civilisa-
tion qui les a dénigrées et accablées d’interdits, de nouvelles alliances
entre ’homme, la femme, 'animal, le végétal, les cellules, les cristaux.
Qu’il soit possible de s’adresser efficacement a 'enfant dans le ventre de
la mere, au bébé de quelques jours, a un animal sauvage, a une plante
est une réalité expérimentale qui met en lumiere la persistance, a I’état
résiduel, d'une communication naturelle dont les «primitifs» possédaient
la pratique et quont occultée, avec la rationalit¢ du mépris, le verbe
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péremptoire, le raccourci lucratif, le style militaire et télégraphique des
affaires, le langage économisé.

Homme naturel et homme économique

Tout laisse supposer qu’un étre qui vit selon la nature et ne connait
dautres frontieres que les limites de son errance ne se comporte en rien
comme un laboureur, transformé en producteur de richesses matérielles
et spirituelles, condamné a demeurer en dega de la borne d’un champ,
d’un village, d’une cité, d’un Etat.

Le glaneur de plantes et de gibiers, disposant gratuitement des res-
sources naturelles, non pour un profit calculé mais pour sa seule jou-
issance, présentait sans doute dans ses moeurs, sa mentalité, voire sa
texture psychosomatique peu de traits communs avec le paysan tenu
d’exploiter une terre aussi hostile envers lui que ceux qui en tiraient
revenu et titre de propriété. Cest pourtant de ce paysan producteur,
exploiteur et exploité qu’ils ont extrait Pessence de ’homme; a tel point
qu’au paroxysme de la liberté imaginative, dans leurs utopies, oeuvres
poétiques, fictions, sciences chimériques, ils n’ont jamais - La Boétie,
Hoderlin et Fourier exceptés - congu de société qui ne soit enchainée
a la guerre, a P'argent, au pouvoir.

La gratuité naturelle

Les cueilleurs-chasseurs sont les enfants de la terre. Ils la parcourent en
recueillant partout ce qu’elle leur offre. Ce ne sont des conquérants qui
la mettent au pillage et succombent dans les déserts que leur rapacité
propage. Aucun maitre, aucun prétre ou guerrier ne se dresse parmi
eux pour s’approprier les biens collectés.

De la manne terrestre découle une satisfaction immédiate en nourriture,
en vétements, en construction d’habitats, en techniques; une satisfac-
tion qui ne passe ni par I'argent, ni par 'échange, ni par la tyrannie
d’un chef, mais dont la présence inaltérée détermine analogiquement
un style de relation communautaire, une manicre d’étre, un langage a
la fois rationnel et émotionnel, un ensemble de signes gravés et sculptés
que seule a pu qualifier de religieux la manie d’attribuer abusivement
aux dieux ce qui appartient aux hommes.

La religion nait avec ’Etat-Cité

De méme que Penfant n’a été longtemps a leurs yeux qu’un brouillon de
adulte, ils ont appelé «paléolithique» ou période de la pierre ancienne
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un moment de Pévolution humaine - quelque quarante a cinquante mille
ans - auquel ils n’accordaient d’autre qualité que d’acheminer vers P'ere
moderne de la pierre nouvelle ou «néolithique». Et de parler de religion
paléolithique comme s’il existait, inhérente a la nature humaine, une
croyance aux fantomes célestes qui diit progresser pour s*élever un jour
a la perfection chrétienne, musulmane, bouddhiste ou juive.

C¢était confondre grossicrement nomades en liberté et esclaves d’un
lopin de terre, cherchant dans la tyrannie spirituelle des cieux une
consolation a la tyrannie matérielle de leurs semblables. Nest-ce pas
en effet de Pagriculture et du commerce instaurés par la «révolution
néolithique» que surgit la vermine des rois et des prétres? N’est-ce pas
de ce temps que la terre dépouillée de sa substance charnelle se sublimise
en une déesse mere que viole et ensemence, par le travail des hommes,
Ouranos, seigneur céleste, male et ubéreux?

Il n’y a pas, a proprement parler, de religion avant la révolution néo-
lithique mais il existe, au sens originel du terme, une relation unitaire
entre toutes les manifestations de la vie, une compréhension analogique
omniprésente, une identité du microcosme et du macrocosme, de ce
qui est en haut et de ce qui est en bas, de ce qui est intérieur et de ce
qui est extérieur.

La séparation d’avec soi et les autres n’a pas encore déchiré la pensée
et le vivant en une souftreteuse dualité. Lenfant n’a d’autre ciel que le
ventre de la mere, étre naturel ne connait d’autre réalité que la nature.
Les cornes de la grande génisse de Lascaux dessinent les différentes
phases de la lune. Elles signifient que la terre porte le mouvement des
cieux avec autant de sollicitude qu’elle berce le rythme des saisons.
Pourquoi refuser aux populations errantes du paléolithique la conscience
d’une terre vivante et féconde ou, de la naissance a la mort, se fraie
Paventure de la destinée individuelle chaque jour renouvelée? Est-ce
que les héritiers du néolithique ne découvrent pas aujourd’hui, au-dela
d’une histoire qui fut moins leur histoire que celle de leur aliénation, le
permanent désir de vivre ici, maintenant et pour toujours dans le sein
d’une nature enfin restaurée comme nature inséparablement humaine
et terrestre?

Déden au coeur
Ai-je paré de couleurs trop idylliques pour étre vraies les ages que
condamnerent aux ténébres les torcheres de la société industrielle?

Ce n’est pourtant pas moi qui les ai célébrés sous les noms d’¢den,
d’age d’or, de pays de cocagne, décrits comme des lieux ou régnaient
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'abondance, la gratuité, ’harmonie entre les étres et les bétes. Les
responsables d’une vision aussi paradisiaque, ce sont les hommes de
’économie, ceux qui s’enorgueillissent, d’une voix rogue, de leur travail,
de leur religion, de leur famille, de leur Etat, de leur argent, de leurs
progres techniques.

La civilisation marchande w’assure pas le dépassement de Panimalité dans
Phumain, elle ne fait que ln socialiser en ln véprimant et en fixant un prix
a ses defoulements.

Panimalité a dépasser

Il y a tout lieu d’admettre que, au sein des populations errantes du
paléolithique, se sont perpétués a des degrés divers les comporte-
ments des troupeaux et des hordes de Iespece animale. Aurignac, la
Madelaine, le Pech-Merle n’ont pas été des paradis terrestres mais des
champs d’évolution tantot régressive, tantot progressive sur le chemin
d’un développement humain. Des communautés obéissent encore a la
brutalité¢ atavique du prédateur, d’autres découvrent de nouvelles formes
d’association fondées sur 'affinement des besoins primaires.

Linertie joue en faveur de 'animalité. Reconaissons-le, la quéte de
la subsistance par la cueillette, la chasse et la péche ressortit davan-
tage a la faculté adaptative des bétes que de Paptitude a modifier
Penvironnement. Le nomadisme assigne lui-méme des limites a sa
liberté: le déplacement saisonnier des troupeaux regle le ballet des er-
rances, obligeant les chasseurs a suivre Iitinéraire des migrations pour
se pourvoir en gibier; les temps de germination, la variété des sols ou
croissent les plantes comestibles, la maturation des fruits déterminent
a leur tour la mobilité des campements.

Ajoutez a cela les caprices climatiques, les intempéries, la foudre, la crue
soudaine, la maladie, Paccident, la mort, autant d’infortunes cruellement
inscrites dans une destinée qui semble plus résignée a subir les disgraces
naturelles que résolue au génie de les maitriser, d’en atténuer les effets,
voire d’en tourner les inconvénients en avantages.

Mais quoi! Se sont-ils, eux, les suppots de 'économie, les fanatiques
de la thésaurisation, les programmateurs de I'aisance a venir, préservés
de la famine, des hivers rigoureux, des inondations, des épidémies, des
cataclysmes, de la miscre ensemencée de siccle en siccle? Ils ont bonne
mine de déplorer le lamentable sort de «’homme des cavernes». Rendez
donc grace, bonnes gens, au paratonnerre, au frigidaire, a la climatisa-
tion des chambres d’hotel, et n’oubliez pas d’associer au concert d’¢loges
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les guerres, les génocides, les révolutions et les répresssions par lesquels
il a fallu se faufiler pour se préserver de 'orage et des chaleurs torrides!
Si on lui assigne pour date de naissance Papparition, vers 7000 avant
Pexhibitionniste du Golgotha, du village fortifié de Jéricho, la civilisa-
tion marchande compte quelque neuf mille ans d’existence, avec au
cours des deux derniers siecles un frénétique emballement du processus
économique. La période qui la précede couvre une durée cinq fois plus
longue et il serait étonnant que sous 'ignorance dont Pesprit civilisateur
Ia silongtemps voilée la communauté humaine n'y ait pas tracé plusieurs
voies d’évolution, plusieurs confluents d’expériences.

Peut-étre s’est-il amorcé ¢a et la un dépassement des comportements
adptatifs: la création de conditions naturelles propres a encourager cette
jouissance de soi sans laquelle il n’est pas de véritable progres humain.
A coté de hordes de cueilleurs-chasseurs, dominés par les préoccupa-
tions animales de survie, ont pu se révéler des embryons de sociétés ou
la solidarité ne résultit point d’'une conjuration d’intéréts privés mais
naquit d’une harmonie des passions papillonnant autour dun amour
passionné de la vie.

Tout semble I'indiquer, le coeur a gardé souvenir des hauts plateaux ou
transhuma le meilleur des sentiments humains, avant que la civilisa-
tion marchande ne les signale sur ses cartes comme autant de terrae
incognitae. N’est-ce pas d’une telle rémanence que participe la secrete
exaltation qui, en dépit des lois mercantiles de 'échange et du sacrifice,
préte une si souveraine puissance a Pamour, a Pamitié, a ’hospitalité,
a la générosité, a Paffection, a I’élan spontané du don, a P'inépuisable
gratuité?

La créativité primitive

Assurément, P'art de s’adapter aux conditions dictées par la nature
postule une manicre de résignation et pour le moins quelque passivité.
Ce n’est la pourtant qu’apparence. Comment nier qu’il se glisse dans
les ingéniosités de la péche, de la chasse, de la cueillette, des messages
peints et gravés, une volonté de solliciter 'abondance naturelle par la
faculté de créer? Analogiquement parlant, le jeune enfant extrait ainsi
du milieu ou il s’aventure, au fil de sensation tant6t heureuses, tantot
malheureuses, une somme de connaissances dont il s’exerce a tirer
avantage.

Lidée que vous puisse tomber toute préparée dans la bouche la prov-
ende de céréales, de poissons, de gibiers est une vision sarcastique et
contemplative de la satiété, une caricature appelée a justifier le viol et
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exploitation brutale de la nature par le travail. Le véritable enjeu tient
au génie de créer Pabondance, de multiplier les ressources naturelles,
d’en perfectionner les usages, d’en augmenter le plaisir.

Le courant écologique, né dans les dernicres années du siecle, a com-
mis Perreur de dissocier, dans la plus pure tradition économiste, la mise
en valeur des énergies douces - 'eau, la terre,le feu solaire, le vent, les
mardées, les effets de miroir lunaire, Phumus - et les exigences d’une
alchimie individuelle ot la destinée opere en transmutant patiemment
la maticre premiere de ’humain, en taillant dans la grossicreté des
pulsions animales le cristal des désirs affinés. Une si malencontreuse
incohérence le condamne a n’étre qu’une idéologie parmi les autres,
promise a la méme déperdition de créance.

Des signes indiquaient pourtant qu’opposer les énergies douces aux
¢énergies de mort, étendant sur la terre le linceul de la pollution chi-
mique et nucléaire, n’avait pas de sens hors d’un projet plus vaste qui
s’attachat a réconcilier nature humaine et nature terrestre pour créer un
monde a la seule fin d’en jouir. Eémergence simultanée de la contesta-
tion écologique et de ce mouvement d’émancipation de la femme et
de Penfant, qui marquait la fin dune domination millénaire, etit mérité
plus d’attention.

Femme et civilisation

La femme est au centre du monde a créer. Une civilisation s’estime non
a Iéclat de son art, de sa richesse, de sa morale et de ses techniques
mais a la considération qu’elle accorde a la femme. Partout ou le
souci humanitaire ’a emporté sur la rigueur des lois, elle a occupé une
place prépondérante. Est-elle méprisée, humiliée, asservie? Son degré
d’abaissement indique en quel ignoble état se complait la société qui
la traite en objet.

S’¢tonnera-t-on de la découvrir omniprésente dans les civilisations du
paléolithique supérieur? Elle choisit les plantes comestibles, en favorise
Pensemencement, les accommode pour en extraire nourriture, boisson,
vétements, matériaux de construction, ¢léments d’écriture. Comme a
Penfant qu’elle porte en elle, sa nature créatrice offre, en les triant et en
les am¢liorant, les biens que la nature terrestre dispense confusément
dans un mélange chaotique de bénéfique et de nuisible.

La plupart des représentations graphiques la figurent a la fois sous les
traits de la mere nourricicre et de la femme a Pémouvant triangle pubien.
Elle est 'athanor ol la materia prima des désirs s’ouvre a la promesse de
successives transmutations. En elle s’opere le Grand-Oeuvre sur lequel
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le travail du male jettera si longtemps Pinterdit.

Sa nature humaine et fécondante la tient a ’écart de la chasse comme
d’une activité bestiale ol I'épieu - et plus tard le fusil - se contente de
prolonger et de perfectionner la griffe et la machoire du prédateur. Aux
antipodes de la brute enchainée aux cycles de mort, elle inaugure le
cycle de la vie qui se crée elle-méme. Telle est la réalité quinversera la
civilisation patriarcale, dans un mensonge porté a sa perfection par le
christianisme: la femme idéale est une vierge abusée et engrossée par
un Dieu pour enfanter un homme enseignant aux hommes la vertu de
mourir a soi-méme.

La femme incarne la gratuité naturelle du vivant. Elle est ’'abondance
qui s’offre. De méme que sa jouissance est tout a la fois donnée et sol-
licitée dans le jeu des caresses, de méme se livre-t-elle a Pamour qui la
prend pour de plus parfaites jouissances.

En elle et dans la relation passionnelle qu’elle ranime s’aftirme ce style
nouveau qui supplante peu a peu la tradition du viol, de la conquéte
et de la terre et d’elle-méme. Une matrice universelle se forme a son
image, pour alimenter, par les ressources d’une nature enfin humanisée,
une humanité qui n’attend que le plaisir de naitre et de renaitre sans fin.
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I1. Genese de Pinhumanité: Phorreur de la béte refoulée

S’ils méprisent, redoutent et tymnmsmt les bétes, c’est qu’une béte est tapie
en eux et qu’ils se sont inventé pour ln dompter un Esprit appelé o gouverner
le corps et le monde.

Leur supériorité sur les animaux, ils ne Pattribuent pas a l'art de
pousser plus avant la liberté naturelle, a une science de ’harmonie qui
les débarasserait de cette hantise, si universellement présente parmi les
bétes, d’étre ou mangés ou affamés. Non, ce qui les distingue de leurs
«freres inférieurs» tient a une mystérieuse substance, a un Esprit.
Privés d’un tel privilege, Pours, le chien et le raton laveur tombent
dans la disgrace d’avoir a quéter leur pitance au hasard des savanes, des
foréts et des rues; au lieu que les hommes, qui en ont hérité des dieux,
jouissent non du bonheur mais de 'or, symbole d’une prééminence qui
permet de tout acquérir.

Lhonneur ainsi conféré par une puissance subtile et volatile les fonde a
traiter en véritables bétes brutes ceux qui s’élevent d’un moindre degré
dans la hiérarchie de Pesprit. Ils appellent donc anes bétés, moutons
enragés, porcs ou macaques les troupeaux sans ame de paysans, de pro-
létaires, de colonisés, soumis a la férule d’un berger, roi, prétre, général
ou bureaucrate. Le méme discrédit englobe, du reste, les improductifs,
femmes et enfants sans cesse induits en tentation par les démons de la
luxure et de Pamusement.

Lévaluation selon Pesprit, qui situe ’homme au-dessus de la femme
et Phomme bestial au-dessous de ’homme essentiel, agit a la manicre
d’une société par actions ou les dividendes se paieraient en ressenti-
ments et brimades. Le principe, pour monarchiste qu’il fiit a 'origine,
ne disconvient pas a la démocratie. Nul n’est en effet si fruste, si som-
maire, si dépourvu de biens et de puissance qu’il ne se prévale de sa
«qualité» ’homme pour rosser sa femme, battre son chat, étriller le
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negre et Penfant. Qui veut faire 'ange a besoin d’une béte.
Admirable justice que la cascade des mépris qui se déversent d’un
individu sur Pautre, du chef supréme au cloaque de I'animalité ou
s’évacuent, sous le signe du bouc émissaire, les culpabilités, les peurs,
les impuissances de ceux qui se posent en maitres de la création.

Le regne de Pesprit

Ils ont institué¢ une subtile distinction entre intelligence et esprit. La
belle affaire pour un éléphant que de posséder une intelligence; esprit
lui fait si cruellement défaut qu’il n’est pas de fin plus honorable pour
lui que de tomber sous les balles d’une créature habitée par Iétincelle
divine, fit-elle trafiquant d’ivoire ou chef d’Etat. Tel était d’ailleurs le
sort du negre et de 'Indien avant qu’une attestation de dotation spiri-
tuelle les ait exclus du gibier communément chassé.

Lesprit a survécu aux dieux, qui passaient pour Pavoir jadis prété aux
hommes, en échange d’un grand appareil de rituels, de sacrifices et
de salamalecs. Il s’est seulement désacralisé en passant du gousset des
prétres dans la main des idéologues, des politiques et des psychanalystes,
qui P'ont beaucoup affaibli.

Létat de son déclin permet aujourd’hui de mieux conjecturer ce qu’il
¢tait avant qu'une flatulence mythique le propulse par-dessus la terre
jusqu’au royaume des dieux, d’ou il se mit a puer dans la téte des
hommes.

Le marécage devenu ondée retourne au marécage. Lesprit est né de
la fonction dans laquelle il meurt désormais: la fonction intellectuelle
produite par la division du travail.

Il n’est rien de plus terrestre que cette prétendue ¢émanation du ciel,
rien de plus localisable dans I'histoire que cette transcendance logée
dans P'au-dela. Elle découle prosaiquement de la séparation sociale en
maitres et esclaves, et de la séparation corporelle qui dresse contre les
instincts de nature une instance mentale chargée de les réprimer pour
les mettre au travail.

Seule une imposture a pu prétendre opposer les valeurs spirituelles
aux bas appétits de lucre. Il n’y a pas d’autre esprit que I'esprit d’une
économie qui économise le vivant. Il n’y a d’autre esprit que celui qui
préside a la production d’un univers de choses mortes.

Lesclave est présent dans le corps social comme dans le corps individuel. Cest
la nature bestinle qu’il appartient an travail du maitve de faive travauller.
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La béte domptée par le travail

La sueur a ¢été le parfum dominant de leur civilisation. Mais cu-
rieusement, leur odorat s’incommodait a Podeur d’aisselles émanant
amerement des travailleurs manuels, alors qu’il ne percevait que roses
et violettes dans la suée des rois s’échinant aux affaires de I’Etat, des
généraux talonnés par la défaite, des tribuns ahanant sur ’échiquier du
calcul politique, des bureaucrates accrochés a cette échelle du pouvoir
qui du jour au lendemain élevait a la potence. Est-ce qu’a I’égal du
charretier ils ne puaient pas Ieffort et la peine des heures a gagner, ces
aristocrates, ces notables, ces nantis parlant de Pouvrier comme d’un
résidu de basse-fosse? Qu’étaient-ils d’autre que des besogneux de la
téte, des laborieux de la couronne, des ticherons du képi, de la mitre
ou du chapeau?

Seulement voila, le travail manuel fleure la béte de somme parce qu’il
est chevillé au corps, au magma de muscles, de sang, de nerfs. Tandis
que dresser un budget, remplir une cassette royale, faire fructufier un
capital, arracher une plus-value, cela ne se flétrit pas du nom de travail,
cela participe de la pure valeur d’échange ot 'argent regne et ne sent pas.
Travail. Le mot a des relents de mise a mort et de lente agonie. Clest
la maculation de boue et de sanie qui souille la face cachée de l'or: les
esclaves décimés, les serfs décharnés, les prolétaires sabrés par la fatigue,
la peur et Poppression du jour qui leve, la vie dépecée en salaire. si bien
que le plus vrai des monuments a sa gloire efficace est celui qu’érigerent
les miradors hérissés du label Arbeit macht frei, son message exprime
la quintessence de la civilsation marchande: le travail libere de la vie.
Il leur a suffi, au reste, de stigmatiser comme une inutile barbarie
Pindustrie concentrationnaire de Buchenwald et de la Kolyma pour
continuer dans la méme voie, en évitant aux travailleurs usés outrance
des chambres a gaz. Ne se sont-ils pas avisés d’honorer le prolétaire,
de désodoriser Peffort manuel, de chanter les usines et la beauté du
débardeur, voire d’intellectualiser ouvrier a la maniere d’Allais, qui
voyait dans le facteur un homme de lettres oeuvrant avec les pieds?
Le travail est devenu une bonne chose depuis qu’ils se sont aperqus que,
presque partout et presque toujours, presque tout le monde travaille.
Il n’y a jamais eu autant de prolétaires depuis que le prolétariat a dis-
paru. Faudra-t-il que la puissance de 'imagination s’allie a la puissance
du nombre pour banaliser ’évidence que commencer a vivre libere du
travail et de la mort qu’il produit?

Leur humanité prétendue w'est vien d’autve qu’une animalite socinlisée.
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Une civilisation semi-humaine

Ils s’interdisent d’user des sommaires libertés de la béte mais se com-
portent plus férocement que les fauves. Il n’en faut pour preuve que
les turpitudes qui se sont de tout temps mijotées sous le couvercle de
I’héroisme, de la sainteté, de la bonne conscience, de ’humanisme.
Lesprit qui transcende la bestialité est pire que la bestialité méme. Pour
tuer, le tigre n’a besoin ni du mandat de Dieu, ni de la raison d’Etat,
ni de la pureté de la race, ni du salut du peuple; il ignore hypocrisie
d’une société qui fustige sa cruauté et imite ses ruses de prédateur,
contrefait sa tyrannie, s’approprie comme lui la femelle et le territoire.
Apres avoir publi¢ partout que ’homme, chétif par la chair, est grand
par Pesprit, ils ont appelé surhomme une brute plus stupidement agres-
sive que ce quengendra jamais la nature, ils ont pris pour modele social
une jungle économique d’intéréts divergents ou le plus fort écrase le
plus faible.

Il n’y a pas trente ans, P'alliance de la ruse mercantile et de la violence
militaire passait encore pour le modele accompli de ’honnéte homme.
Se raidir, bomber le torse, marcher résolument au pas d’une pensée
cadencée, dissimuler son arme pour mieux frapper, c’était ce qu’ils ap-
pelaient «avoir du caractere». Alexandre, César, Brutus, saint Augustin,
Voltaire, Bonaparte, Lénine meublaient le panthéon éducatif ot Penfant
s’agenouillait, dans la promesse d’¢galer un jour les grands tétards
transfigurés par 'esprit du soudard et du maquignon.

Ainsi les générations ont-elles appris que travailler a se détruire, nier sa
créativité, refouler la jouissance et se débonder en ameres compulsions,
c’¢tait cela devenir un homme.

Prenant toute réalité sens dessus dessous, ils ont fait du corps une glebe
ou s’emprisonnait, le temps d’une éphémere existence, un pur fragment
de Péternité céleste. Or le piege n’est pas le corps mais Pesprit, la pensée
séparée du vivant et qui se referme sur lui en le chatrant de ses désirs.
Arraché a ses jouissances et trainé aux gémonies du travail, le corps
sanctifie son martyre; la téte pensante renie sa nature charnelle, sans
laquelle elle n’est rien, et s’auréole d’'une couronne mythique, d’un éclat
ou se reflete tout le mensonge du monde a 'envers.

Lesprit a souillé le corps d’une souffrance «ontologique» qu’il a le front
de prétendre soulager par ses vaporisations éthérées. Refoulée dans un
en-dega de Pexistence spiritualisée, la vie ne se laisse découvrir que dans
un au-dela de la mort.

Les animaux sadaptent aux conditions natuvelles et les hommes o un systeme
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qui dénature le vivant. Cest pourquoi les uns ne progressent pas et les autves
progressent en vegressant tout a la fois.

Les hommes de la survie...

De ce que I'animal survit en s’adaptant aux lois de terrain, ils ont inféré
quil s’adaptait pour survivre. C’¢était lui préter un esprit de conquérant
et de promoteur de marchés.

La béte ne connait d’autre souci que de se nourrir, de se protéger,
d’assouvir ses pulsions de rut et de jeu. Eécole de la nature Pinitie aux
pratiques de séduction, d’affiit, de refuge, d’errance. Elle y acquiert une
connaissance quasi épidermique des rythmes saisonniers, de la faune,
de la flore, du milieu ambiant, du territoire, elle y gagne de meilleures
chances dans le combat ol Pexistence se prolonge au jour le jour, in-
stant apres instant.

La seule espece a s’adapter dans le but de survivre, c’est Pespece hu-
maine. Tout son génie n’a concouru qu’a défigurer la béte en figurant
Phumain, a passer d’'une survie aléatoire a une survie programmée,
souvent pire que la premicre.

...sont les hommes de I’économie

Lexploitation de la nature par Iagriculture et le commerce a d’abord
produit d’¢vidents avantages. Elle a écarté la menace que les change-
ments de climat et Paccroissement démographique faisaient peser sur
les ressources jusqu’alors garanties par la cueillette et la chasse.

Les greniers a blé, le développement des techniques, la circulation des
biens eussent accrédité le bon renom de leur civilisation si le prix a
payer n’avait atteint I'exorbitante fatalité des guerres, des famines, des
destructions de récolte, de I'asservissement de beaucoup au profit de
quelques-uns, avec, pour comble, le risque d’aboutir a 'épuisement des
ressources naturelles tranformées en richesse abstraite et sans usage réel.
Nest-on pas fond¢ a juger que ’humanité s’est trompée d’évolution,
quelle a renoncé a son génie en s’inféodant a un systeme de survie,
quelle a refoulé son animalité par esprit d’économie, qu’elle a dérogé
a la qualité humaine par excellence qui est de céer 'univers a 'image
du désir insatiable?

Telle est 'opinion récente qui navre certains et réjouit les autres. Pour
les premiers, la partie a été jouée et perdue, il ne s’agit plus que daller
de dégotits en désespérances sans perdre la face. Pour ceux qui sentent
en eux s’¢éveiller une vie nouvelle, la dernicre page de I'archaisme est
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tournée et la page a venir reste a écrire avec la plume de chaque desti-
née. Sous les dehors d’une grande nonchalance couve une violence sans
partage et, tandis que s’¢loigne le spectre de la guerre et des révolutions
traditionnelles, un secret affrontement dresse contre les résolutions de
la mort Pexubérance incontrolable du vivant.

s ont pensé changer le monde i lewr profit, et cest le profit qui les a chanye,
eux et le monde.

La mutilation de Phistoire

En poussant ’empire de 'économie aux confins de la terre, ils ont fait
de ’homme la plus belle conquéte de Pinhumanité. Des Pinstant qu’elle
succede aux civilisations de la cueillette, du nomadisme, de la symbiose
avec la nature, la civilisation marchande interrompt le processus de créa-
tion de ’homme par ’homme. Nous lui sommes redevables d’une piste
cyclique de neuf a dix mille ans ot Pappropriation de biens matériels
et spirituels pourchasse une passion de vivre quelle épuise et s’interdit
datteindre. Sa course effrénée passe a coté du seul progres vraiment
appréciable, Pexpansion conjuguée des jouissances et des situations
qui les affinent.

IIs ont fait la marchandise et la marchandise les a défaits, voila toute
leur histoire. Eéconomie qu’ils ont produite les a reproduits a son im-
age. Ils ont vécu par représentations et les représentations ont changg,
passant du divin au terrestre, des religions aux idéologies, de la pompe
a la ruine, pour les abandonner en proie a leurs reflets brisés. Voila tout
leur progres.

Ils s’enorgueillissent d’avoir, au XX° siecle, jeté a bas les derniers dieux
pour promouvoir le culte de P’humanisme. En cela, la marchandise n’a
fait que changer d’emballage, elle a pris un aspect plus humain. La
sollicitude pour ’homme, la femme et Penfant garantit sa vente pro-
motionnelle bien mieux, désormais, que la baionnette du soldat et le
crucifix du curé. Ou tout a été vaincu, il ne reste plus qu’a convaincre.

Le progres

La civilisation marchande a économisé ’homme et fait la déplorable
¢conomie d’une mutation vers ’humain. Son triomphe est manifeste,
puisqu’elle est partout, sa ruine ne I’est pas moins, car le vivant lui est
étranger et le bien-étre qulelle dispense se paie d'un manque a vivre
sans cesse croissant.
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Le progres de Pexpansion marchande a fonctionné a la fagon d’un
révélateur, il a précisé jusqu’a la brandir sous le nez des plus myopes la
discordance originelle ou I’évolution s’est trouvée dévoyée.

Le drame de la séparation ne se joue plus entre la terre et le ciel mais
entre la volonté de vivre de chacun et la part de mort qui les gouverne.
A Paube de I’histoire comme a I'aurore quotidienne de la vie, ’humain
s’est nié et se nie comme réalité charnelle pour s’ériger en une forme
abstraite, pour régner par Pesprit.

I appartenait a Pintelligence créatrice de ’humanité de transmuter la
materia prima de 'animalité. Mais Pintelligence s’est éloignée du corps,
elle a engendré des monstres divins et des hybrides terrestres, mi-bétes,
mi-hommes.

Les dieux de ’économie les ont damnés sous couvert de salut, tel le
Dieu, particulierement exemplaire, de la mythologie chhrétienne, qui
crucifie son fils pour lui assurer le bien supréme. ce que chacun tue en
sol et qui ressuscite en contrefaisant cruellement ange, c’est sa besti-
alit¢ fondamentale, 'exubérance des besoins primaires ot se peut seule
enraciner la volonté de dépassement.

A mi-chemin de leur destinée, les hommes sont restés pris au piege
de leur animalité socialisée. Leur liberté s’est imposé les limites d’un
contrat qui regle Pétiage de la bestialité refoulée et de ses défoulements
compensatoires. Empétrés dans les insatisfactions du corps opprimé et
de la morosité d’un esprit qui ne peut le contraindre parfaitement, ils
trainent une existence sans joie, songeant a s’en défaire par la mort au
lieu de faire de la béte la source de ’humain en voie de développement.
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I1. Genese de Pinhumanité: Le cercle agraire

Logriculture fixe lewr civilisation dans Pimmobilisme d’un cercle dont le
comimerce en expansion accroit sans cesse le rayon.

La formation d’un domaine agricole les a entourés d’un rempart qui
tout a la fois les protégeait et les emprisonnait. Le sillon qui cerne leur
champ de culture et d’occupation les abrite et les environne d’un danger
constant. Ils ont beau reculer les fronticres, creuser en profondeur le
sous-sol exploitable, hausser leur toit a 'infini du dome céleste, ’acte
d’appropriation d’un dieu, d’un maitre, de Pesprit qui les saisait par
la téte, les enserre a jamais dans un espace mesquin. Ils tourneront en
rond selon la longueur de chaine que leur accordent ’économie de leur
fonction et leur fonction économique: développer I'exploitation de la
terre et échanger les biens produits.

Comment verrait-on rien de neuf sous le soleil puisque tout se souille
et se lave, se méle et se déméle dans la contenance d’un méme baquet,
fat-il a la dimension d’un village, d’un Etat, d'un empire, d’un con-
tinent, de la plancte, voire des galaxies colonisées a perte d’ennui par
Pinvariable souci de gagner de Pargent, d’asseoir un pouvoir et de
conquérir marchés et territoires?

La terreur du dehors et du dedans

Au-dela des frontieres définissant la propriété commence le pays qui
nappartient a personne, le pays de la nature inorganisée, un chaos
sauvage et hostile aux yeux des premiers laboureurs. Comme on com-
prend que la communauté paysanne rivée au sol qu’elle ensemence
se recroqueville dans sa coquille, se ramasse derricre ses fossés et ses
murailles dans P'attente apeurée d’une intrusion. Sa présence n’est-elle
pas une insulte et un défi a la liberté naturelle des errants?
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Il n’est pas une pierre du rempart érigé par la société agraire qui n’incite
a Pinvasion des nomades, qui ne sollicite le raz de marée du dehors, qui,
cimentée par la civilisation de Pesprit, n’invoque ’horreur et attrait de
la barberie animale, Papocalypse venue de la béte.

Au reste, ce camp retranché, opposant sa barricre insolite au va-et-vient
des cueilleurs-chasseurs, qu’était-ce d’autre pour les nomades quune
provende a recueillir, un bien a glaner? Ainsi la cueillette tourna-t-elle
au pillage et le migrateur a 'expropriateur, c’est-a-dire au propriétaire
en puissance.

Les hordes s’enragerent des entraves au libre déplacement, celles qui
ne furent pas détruites conquirent les villages et s’y emprisonnerent a
leur tour. Telle fut Ia fin des civilisations antérieures au néolithique, des
civilisations sans économie souveraine.

La sédentarisation a figé les comportements dans la routine du sillon.
Le changement y fait figure de menace et 'immuable de sécurité. La
répétition apaisante des gestes saisonniers boucle un temps qui revient
sur lui-méme, sécrete une pensée cyclique, la redondance du mythe.
Mais aussi, quelle frustration que Pimmobilité contrainte, que la herse
abaissée sur le droit d’entrer ou de sortir! D’autant qu’a lintérieur
s’éleve une seconde enceinte: la présence invisible des lois qui arment
les maitres et désarment les esclaves; tandis que le corps lui-méme se
caparagonne a la manicere des citadelles, se durcit dans Partifice d’une
enveloppe foetale et flétrie qui le protege et 'emprisonne. Etonnez-vous
apres cela de agressivité et de la cruauté qui, au témoignage unanime
des historiens, signalent apparition des villages néolithiques et des
cités-Etats.

La nature est le mal

Lexploitation du sol et du sous-sol a dressé un rempart entre ’homme
et la nature, c’est-a-dire contre lui-méme en tant que nature issue d’un
milieu naturel. La tradition de Pantiphysis n’a pas d’autre origine.

En société patriarcale, la nature partage le sort de la femme et de la
classe dominée. Elle est admirable de loin. Brise-t-elle dans la fureur de
ses ¢léments déchainés le joug qui la contraint? C’est une force hostile,
meurtricre, monstrueuse, un péril pour la civilisation. Se laisse-t-elle
déchirer et violer par Paraire, engrosser et spolier par la rentabilité,
subjuguer par la pensée? Elle mérite la condescendance du maitre.

Insoumise au-dehors, esclave au-dedans, il faut, a tout instant, la tenir
a loeil du haut des murailles protectrices. Lesprit redoute les exi-
gences de la chair, 'exploiteur la révolte des exploités, le propriétaire
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Pexpropriation.

Pour avoir renoncé a une liberté aléatoire mais qui contenait en germe
la création d’un destin humain et d’une nature humanisée, ils n’ont de
sécurité que dans la peur des dieux, dans une protection foetale artifi-
ciellement prolongée, dans un enclos contre nature ou I’économie les
chatre et les étouffe. La paix n’est pour eux quune guerre essouftlée.
Cest bien illusoirement que I'ingéniosité de leurs techniques les gran-
dit. A Paune de ’humain, ce ne sont que de petits hommes débiles,
incapables de rien produire qui ne pousse plus avant Pinhumanité et
la dénaturation, dignes émules de ces dieux qu’ils engendrerent en ac-
couplant 'impuissance a vivre et la rage de dominer.

Privée ou collective, ’économie déshumanise pareillement

Pas de cloture qui n’appelle la rupture, pas de propriété qui n’excite
Pavidité des exclus, pas d’interdit qui n’incite a la transgression. C’est
ce quexprime leur vieux dicton «Qui terre a, guerre a.»

De¢s Pinstant que le droit de propriété enserre le moindre lopin de terre
entre ses pinces technocratiques et lucratives, la gratuité naturelle est
mise en picces et vendues a Pencan. Leau pour irriguer, le sol a fertiliser,
Phabitat, Perrance, I'air méme, tout préte a intérét, tout se paie et est
payé en retour tandis que haine, frustration, agressivité font cortege
aux moeurs d’usuriers.

Et qu’y aurait-il de changé a ce que la propriété des champs, des usines,
des moyens de production fht collective plutot que privée? Entre les
mains de tous au lieu de quelques-uns la gratuité naturelle n’en serait-
elle pas moins niée et saccagée par les mémes privileges de 'économie?
La pollution du rentable a-t-elle de moindres effets sous les auspices
du collectivisme que sous la coupe du capitalisme monopolistique?

Limmobilisme agraire

Deux piliers fondent les assises de leur civilisation: Iagriculture et le
commerce. Ce sont les deux piliers d’un temple, car si profondément
qu’on les sache implantés en terre, ils ont toujours nourri I'lllusion de
procéder de quelque édifice céleste, dont le mystere ne se dissipera que
tardivement.

En se refermant sur Phomme et sur la société, le sillon de la structure
agraire enferme en I'un et Pautre le ferment d’une peur endémique. Clest
la peur de sortir des sentiers battus, de s’écarter de la routine, d’aller
au-dela du préjugé et de la coutume, de s’engager du mauvais coté de
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la barriere, de perdre son bien, sa place, ses habitudes.

La se creuse un lit de repos inlassablement souffreteux que hantent
les cauchemars de 'immobilité: les mythes, les dogmes religieux, les
idéologies réactionnaires, le refus de changer et de progresser, la haine
et la terreur de Iétranger, le nationalisme, le racisme, le despotisme
bureaucratique, la férocité des crimes et des chatiments, le fanatisme,
la frénésie de détruire et de se détruire.

La bestialité s’y prend au piege d’une société en forme de ghetto, d’une
société repliée sur elle-méme dans une carapace obsidionale, protection-
niste, musculaire, foetale, d’une société rigide, qui engendre le culte de
la virilité patriarcale et se perpétue jusque dans la modernité de pays
industrialisés tels que PURSS stalinienne, la Chine maoiste, ’Allemagne
nazie, les Etats-Unis, ou Pimpact de 1789 n’a pas bris¢ I'encerclement
des consciences et la chaine des comportements immuables.

La mobilité marchande

Autant 'exploitation du sol s’enracine dans la fixité d’un éternel retour,
autant le commerce - c’est-a-dire 'échange étalonné des biens produits
par le travail - engendre la mobilité, introduit le changement, conduit a
Pouverture. Franchissant les remparts familiers et les fronticres connues,
il S’aventure dans les régions sauvages, il explore la nature inviolée, il
implante de plus en plus loin ces tétes de pont de la civilisation que
sont les comptoirs et les marchés. II est le bras que n’oserait allonger
vers d’autres territoires la pusillanimité d’un régime engoncé dans une
¢conomie strictement agricole. Il est I'aile conquérante déplagant vers
d’autres horizons la pesanteur, d’une culture emmuraillée. Ainsi brise-
t-il, sans Iabolir, le cercle de 'invariance paysanne.

Extirpant Phomme de sa coquille, il le propulse plus avant avec le dyna-
misme de intérét, il lui préte une plus vaste maison, qui est 'univers a
conquérir. Son insatiable avidité I'incite a creuser plus profondément le
sous-sol pour arracher une quintessence de profit a la pierre, au charbon,
au minerai, au pétrole, a 'uranium. ce faisant, il creuse aussi 'intérieur
de ’'homme afin qu’aucune machine ne soit étrangere a intimité de
la pensée et de la chair. Baudace, 'inventivité, le progres, ’humanisme
naissent dans son sillage.

Pourtant, les plus hardis périples bouclent a leur tour le cycle du repli.
Les bateaux en partance reviennent au port, la loi du gain regne a
Parrivée comme au départ. Aventurier, pionnier, chercheur, fabricant
de chimeres, prophete ou révolutionnaire n’empruntent aucun couloir,
si insolite soit-il, qui ne débouche sur un comptoir de vente.
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I1. Genese de Pinhumanité: Le cercle commercial

Lexpansion marchande a toujours porté a bout de bras les espérances
humaines pour les jeter a bas a la distance exacte ot son intérét faiblissait.
Elle a beau ouvrir dans 'immobilisme théocratique, féodal ou bureau-
cratique la breche d’une liberté, il faut savoir qu’elle a déja refermé sur
'usage qui s’en pourrait exercer la parenthese de la rentabilité.

Que découvrent-elles en sautant le mur ces passions qu’enrageait
Poppression des lois rigides, de traditions étouffantes, de rigueur morale,
d’inhibitions névrotiques? Le devoir de payer les nouveaux droits de
transgression. Ainsi le libertinage rend raison au puritanisme, le libéral-
isme a la tyrannie, la gauche a la droite, la révolution au despotisme, la
paix a la guerre, la santé a la maladie.

Qu'on minvoque pas ici Peffet d'une prétendue loi naturelle: il nentre
dans le jeu qu’effets de commerce. La prépondérance de Iéchange a
impos¢ sa structure de marché aux comportements, aux moeurs, aux
modes de pensée, a la société. La chose est si évidente aujourd’hui qu’il
n’est pas un domaine - idéologique, politique, artistique, moral, culturel,
répressif et insurrectionnel - ou la faillite de ’économie n’entraine un
effondrement des cours, un tassement des valeurs, une lassitude de
Poffre et de la demande, une indifférenciation entre envers et 'endroit,
le moderne et I’ancien, la vogue et 'oubli.

La fin des temps apocalyptiques

Jusques et y compris son expansion industrielle, 'enclos agraire a
suinté des rages et des terreurs de la vie et de la ville assiégées. Jour
et nuit, Papocalypse veille aux portes de la cité. Il n’est pas d’horizon
d’oll ne puisse a chaque instant jaillir le feu de la destruction et 'on
croirait pressentir une maniere d’apaisement quand déferlent enfin les
hordes de pillards, d’ennemis héréditaires, d’émeutiers, quand surgit,
accomplissant sa promesse, la mort épidémique, nucléaire ou chimique.
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Il est vrai que vivant dans la peur du glaive, ils font périr par le glaive,
scellent, dans le rituel du sacrifice, et Pexpiation et la vengeance. Ce
ne sont jamais que leurs propres crachats qui leur retombent sur la
gueule. Le feu qui les dévore est le feu qu’ils allument, ou du moins
quembrase en eux et autour d’eux I’échauffement mécanique de la vie
réduite au travail.

Dans les tournants de I'histoire, a 'endroit ot Pexpansion marchande
prend son élan et rompt la léthargie des sociétés agraires, les lumieres
de Papocalypse clignotent avec un éclat accru. La succession des crises
¢conomiques et des bouleversements qu’elles suscitaient n’a jamais
manqué de faire emboucher les trompettes de la fin des temps et ces
temps-la ont fini si souvent qu’il 0’y a plus rien a en attendre aujourd’hui
ni d’heureux ni de malheureux.

Lapocalypse s’est dévidée avec le siccle qui voit se profiler sous les ap-
parences d’une crise économique une crise de 'économie, une muta-
tion de civilisation. Ce n’est plus la peur d’un cataclysme qui incite a
se réformer et qui guide vers des révolutions dont elle ne pourrait que
programmer I’échec. Une confiance en soi se ranime peu a peu, comme
si tout ce qui s’éveille a Pexubérance et a 'innocence du vivant ralliait
a elle la quéte incertaine, individuelle et quotidienne, d’une jouissance
sans partage. La mutation en cours laissera derricre elle le cycle périmé
d’une histoire ou révolution et répression n’ont jamais fait qu’obéir au
mouvement de systole et de diastole de la marchandise en tous ses ¢tats.

Préhistoire du commerce

Si Pagriculture et le commerce ont présidé a la naissance de Ihistoire,
leur préhistoire comporte a la fois des conditions qui en rendaient le
développement possible - mais non nécessaire - et des modes de vie
qu'un tel développement va si bien refouler dans 'imposssible qu’il
taut, pour les conjecturer, se souvenir de 'inversion comportementale
imposée par la prise de pouvoir de ’économie.

Les réserves de chasse balisées et délimitées par les chasseurs du méso-
lithique annoncent Penclos agraire et trahissent encore une animalité
prédominante, tant par la pratique de prédation que par le souci de
marquer le territoire.

En revanche, il existe une volonté d’humanité dans Part d’éviter
Paffrontement entre deux groupes qui convoiteraient une méme région
riche en gibier. On sait comment la commensalité, Pexogamie, I'échange
de quelques gouttes de sang réalisent la gageure de fondre en une seule
et méme chair deux étres et deux communautés distinctes, de sorte que
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le mal occasionné a P'un atteigne lautre et que le bien prodigué par
chacun soit pour tous une profusion de jouissances.

Le repas pris en commun, 'accouplement et le mélange de sang operent
en une alchimie charnelle, dont se souviennent les amants de tous les
temps, Punion du corps individuel et du corps collectif. Chyle, sperme
et principe vital distillent la quintessence du plaisir d’¢tre ensemble
sans cesser d’étre soi.

Niera-t-on que 'usage de donner et de recevoir la nourriture, Pamour
et le sang, qui est le tourbillon de la vie, esquissait une évolution au
sein de laquelle rien n’excluait que se fonde une harmonie sociale, une
humanité qui etit développé son organisation créatrice comme le regne
minéral, végétal et animal avait développé son organisation adaptative?
Nest-ce pas la que la mémoire collective a puisé la nostalgie d’une
société rythmée par les respiraions de la vie? Une société qui n’a pas
besoin de contrainte pour ¢viter que le sang ne soit pas repandu une
sociét¢ ou Pamour séteigne et renaisse sans semer haine et mépris, une
société ou le droit de manger, de se loger, d’errer, de s’exprimer, de
jouer, de se rencontrer, de se caresser ne tombe pas sous le coup d’un
chantage permanent.

La jouissance de soi et des autres, les «noces alchimiques» avec la na-
ture, la poursuite du plaisir dans le labyrinthe des désirs divergents,
tel a été le projet confusément apprété a Paube d’une histoire qui I'a
abandonné aux réveries, pour n’avoir sans doute pu résoudre un pro-
bleme de bouleversements climatiques et démographiques hors d’une
¢conomie agraire qui assurait la survie de quelques-uns aux dépens du
plus grand nombre.

Tout ce qui en a subsist¢ tient en de vagues promesses de fraternité,
d’égalité, de générosité, d’amour que la religion et la philosophie gar-
dent comme des hochets au fond de leurs sanglants bagages. Sa chaleur
irradie encore dans le coeur des enfants et des amants et il n’est pas
jusqu’au langage qui nait gardé souvenance d’un bonheur originel en
évoquant sous le plus glacé des substantifs une relation érotique: «avoir
commerce avec quelqu’un», ou amicale: «étre de commerce agréable».
Que signifie la rémanence insolite de Pamour et de 'amitié dans un
concept qui appartient a la logique, peu amene, du principe «les affaires
sont les affaires»? Que le souvenir du vivant hante jusqu’a la forme
méme qui I’a vidé de sa substance.

Avec la «révolution néolithique» de ’économie, la prolifération de la
vie cede le pas a la prolifération de la marchandise. A la symbiose des
étres et des choses, a 'osmose des différentes especes se substitue un
commerce, au sens moderne du terme, un échange lucratif des biens
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produits par le travail.

Le corps a corps ou la tendresse remplagait peu a peu la violence bestiale
n’inspire plus aux moeurs une douceur et une lenteur ou les contlits
se dénouaient. Il n’est plus désormais de geste, de pensée, d’attitude,
de projet qui n’entrent dans un rapport comptabilisé¢ ou il faut que
tout soit payé par troc, monnaie, sacrifice, soumission, récompense,
chatiment, vengeance, compensation, redevance, remords, angoisse,
maladie, souffrances, défoulement, mort.

Le vide d’une angoisse sans fond dévore ce corps si naturellement bati
pour s’emplir de vie chaque fois que la jouissance le remplit de joie.
Son ¢énergie s’épuise en force de travail, sa substance s’emprisonne
dans une forme abstraite, son regard se détourne de lui comme d’une
chose ignoble et s’égare dans Iinfinie sottise des mandements célestes.
Lindividu particulier s’identifie a Panonyme prix de ce qu’il produit
et qui est produit en son nom. En dehors de quelques passions qui le
chevillent encore a la vie en perdition, il n’est plus qu’une marchandise;
il possede une valeur d’usage, qui fait de lui Pinstrument servile des
besognes les plus diverses, et une valeur d’¢change, a la faveur de quoi
il s’achete et se vend comme une paire de bottes. Clest ainsi que le
commerce lui a tenu lieu de génie jusqu’a nos jours, ot le chomage le
jette au rebut, ou la crise monétaire le dévalue, et ou il s’avise comme
par enchantement que sa valeur est unique, incomparable et sans prix.
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II. Genese de Pinhumanité: Le travail

Le travail o mecanisé le corps comme il a imposé amn monde qu’il transformait
la véalité de ses mécanismes.

Le monde a changé de base avec la révolution néolithique: il évoluait
dans une symbiose de la nature et de ’humain et il s’est mis sens dessus
dessous en prenant pour fondement de son progres et de sa civilisation
une activité spécialisée qui détruit 'unité primordiale, épuise la nature
en dénaturant ses ressources et généralise un systeme de contraintes
qui fait de ’homme un esclave.

Le beau résultat que de s’enorgueillir d’une pratique inaccessible a
Panimal pour s’interdire aussitot 'acces a la création, qui forme le
génie humain!

La mécanisation économique

En se substituant au potentiel créatif, le travail pénetre dans I’évolution
avec une redoutable force de fragmentation. Sous 'onde de choc des
gestes répétitifs, des comportements lucratifs, des moeurs serviles et
tyranniques, la richesse de Pétre se disloque en une pacotille d’idées et
d’objets broyés et triés par les mécanismes de I'avoir.

La nécessité de produire et de consommer des biens matériels et spi-
rituels refoule la réalité des désirs, la nie au nom d’une réalité forgée
par I’économie. Ce qui est ainsi mis en picce, réduit a un ensemble
de rouages, n’est rien de moins qu’une totalité vivante, ou les regnes
minéral, végétal, animal se fondaient dans le creuset de Ta nature pour
créer une espece nouvelle, dotée du pouvoir de créer a son tour.
Lhistoire montre avec une précision croissante comment le travail per-
fectionne la mécanisation de I'individu et de la société a mesure que la
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marchandise ¢tend son emprise sur la terre et dans le corps.

Il'y a quelque chose d’artisanal dans le martelement originel de la jouis-
sance, et dans 'orgie, ’émeute, le massacre ou elle se débonde des que
se relache le travail régulateur du roi, du prétre, du fonctionnaire, du
plébéien, de 'esclave. Il y a de 'universalité industrielle dans les fureurs
révolutionnaires qui prétent au défoulement des passions opprimées la
conscience d’un changement social imminent. Mais quel désenchante-
ment, universel lui aussi, quand il apparait que les révolutions n’ont
fait que traduire le passage d’un stade économique a un autre et que
les nouvelles libertés n'incluent en rien la liberté de jouir.

Seul le travail qui transforme le monde a ¢té¢ le moteur d’un progres
qui a propagé¢ partout la défaite de ’humain et 'image de sa victoire.
Depuis que I'obligation de produire s’est prolongée en persuasion de
consommer, le travail s’est fait, d’objet d’horreur, sujet de satisfaction.
Son omniprésence ne laisse plus un il6t de nature a la surface de la
terre - méme PAmazonie succombe - et il 0’y a pas dans les profondeurs
de P’homme une passion qui ne se glace dans Pennui de ses cadences.
La marchandise a si bien exploité jusqu’a ses limites I'énergie de la vie
terrestre et individuelle qu'une grande langueur mene a la mort Brocé-
liande et le merveilleux désir d’y aimer.

Qui s’obstine a participer a ce monde-la s’enlise dans les tics et les redites
de son propre glas. Tout son discours n’est plus, comme son existence,
qu’une oraison funebre. Cest désormais a la croisée de la mort consentie
et de la vie a créer que les enjeux de la destinée sont engaggs.

Le travail sépare Phomme de la jouissance de soi. Telle est la separation d’on
procedent toutes les autres.

La castration des désirs

Lhomme de désirs a été chassé de son corps par le travailleur qu’il est
devenu. Léconomie n’a pu prendre le pouvoir quen économisant la
vie, en transformant I’énergie libidinale en force de travail, en jetant
Pinterdit sur la jouissance, sur la gratuité naturelle ot le désir s’accomplit
et renait sans cesse.

Les pulsions du corps - les besoins primaires de se nourrir, de se
mouvoir, de s’exprimer, de jouer, d’accéder au plaisir sexuel - ont ¢té
enrégimentés dans une guerre de conquéte dévolue au profit et au
pouvoir. C’est une guerre qui, ne les concernant en rien, les atteint
pourtant jusque dans leur volonté d’y échapper.

Coupé de ses désirs d’accomplissement, I'individu n’a plus en face de

55



Vico Acitillo - Gatti vossi

lui que les multiples modalités de sa mort. Le travail lui est un sui-
cide commode, d’une hypocrisie toute sociale: il commence par oter
Pessentiel de la vie, et la routine fait le reste.

$’il n’existait pas au coeur de I'enfance une aussi précise castration,
croyez-vous que tant de générations eussent permis par leur volonté
de servitude tant de séculaires tyrannies?

La division du travail a fait le maitve et Pesclave dans Pindividu et dans
Lo société.

P abstraction

Le pouvoir du ciel, du maitre et de ’Etat commence des que le corps,
obéissant aux impératifs économiques, renonce a ses jouissances.

Le travail, qui sépare ’homme de lui-méme, se dédouble a son tour, il
se scinde en une activité intellectuelle et en une activité manuelle. Le
processus s’inscrit dans la logique de Pexploitation du sol et du sous-sol.
Lorganisation des labours, des semailles, des récoltes distribue le temps
en une série de contraintes, un calendrier saisonnier gouverne les oc-
cupations de la communauté, lirrigation suppose un tracé de canaux,
la répartition des eaux, la prévision du temps. Chaque saison apporte
son lot de problemes a résoudre: préparation de la terre, résistance des
matériaux, extraction de maticres premicres, amélioration des tech-
niques, observation des astres, géométrie dans I’espace.

Les choses ne s’ordonnent selon la plus grande efficacité qu’a la condi-
tion de les regarder de haut, comme de ces tours et promontoires que
les privileges accordés aux organisateurs, et usurpés par eux, appesan-
tiront d’un sens lourd de conséquences, transformant des constructions
initialement fonctionnelles en monuments de tyrannie: cairns, mastabas,
pyramides, donjons.

La fabrication d’outils de plus en plus nombreux, le traitement des
minerais, le défrichement des foréts, la multiplication des tiches spé-
cialisées, a quoi s’ajoutait le souci de défendre contre la convoitise des
voisins les lieux ou s’épanouissait une fortune nouvelle, tout concourait
a concentrer en quelques tétes un savoir issu d’une pratique d’abord
commune a tous.

Graduellement arrachée des mains des praticiens, la connaissance
sest €levée telle une buée de la terre pour se condenser dans les cieux
et retomber en averse comme si elle émanait des dieux. Dexpérience
commune a tous s’est abstraitement ramassée en quelques tétes qui en
firent un secret, un mystere. Il ne s’est guere passé de temps que les
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mandements du savoir devinssent les décrets du pouvoir.
Pouvoir temporel et pouvoir spirituel

De la maitrise de I'espace, du temps, des eaux, des échanges sortit
Pengeance des prétres et des rois. Iéclair des ordres et le tonnerre des
commandements churent d’un au-dela, que fondaient bel et bien ici-
bas le sacrifice du corps au travail et la puissance égalisatrice du prix,
le Logos universel d'une monnaie qui circule et impose partout ses
¢quivalences, réussissant ce prodige d’apposer le signe «égal» entre un
terrain pétrolifere et dix mille Indiens a expulser.

Le travail ne fonde pas seulement ’économie terrestre, il la dédouble,
a 'image de sa propre division, en une économie céleste, en un pur et
hypocrite domaine de Pesprit régnant sur la maticre.

Au sommet de la pyramide hiérarchique, Dieu auréolera le prétre-roi,
jusqu’a Parasement qu’en 1789 les premieres trépidations de la machine
industrielle imposeront a I’édifice archaique du monde.

Déchéance de la terre et du corps

Tandis que les maitres s’inventent une ascendance céleste pour razzier
la terre au nom des dieux, le corps se recroqueville ainsi que la com-
munauté sur laquelle se referment murs et fronticres de la propriété.
De quelle déchéance ont-ils osé frapper ce corps sans quoi ’'homme
n’existe pas, qui est le lieu de toutes les sensations, de toutes les con-
naissances, de toutes les délectations et de toutes les peines; ce centre
lumineux des réalités tangibles, creuset ou I'alchimie des trois regnes
transmute la sensibilité du cristal, du végétal et de 'animal dans la faculté
humaine d’accomplir le grand ocuvre de la nature!

Ils Pont réduit a deux principes fonctionnels, a deux organes hypertro-
phiés, une téte qui commande, une main qui obéit. Le reste a la valeur
calculée des abats sur ’étal d’un boucher: le coeur, réservé non aux
futilités de Pamour mais au courage des armes et de I'outil; 'estomac,
destiné a soutenir P'effort physique, et que risqueraient de brouiller
facheusement les plaisirs de la table; 'appareil génital et urinaire, affecté
a la reproduction et a I’évacuation et dont 'usage voluptueux est cause
du péché, de souffrance et des maladies.

Jugez de la qualité accordée aux jouissances quand, les mécanismes du
corps au travail ayant rempli leurs offices, le bonheur différé par les
affaires a le loisir de se satisfaire.
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Le travail est Pexplostation lucvative de ln natuve tevvestve et de ln nature
humaine. La deénatuvation est le prix de sa production.

Le parti de la mort

Quand le travail succede a la cueillette des ressouces offertes a
Pingéniosité humaine par la terre, I'eau, les foréts, le vent, le soleil, la
lune, les saisons, il substitue a la relation symbiotique des hommes et
de la nature un rapport de violence. Lenvironement et la vie qui en est
issue déchoient au rang de pays conquis et a reconquérir sans relache.
Le producteur les traite en insoumis, en ennemis SOUrNois.

La nature a connu le sort de la femme, admirable comme objet, mépris-
able comme sujet. Elle a été violée, chiffonnée, saccagée, dépecée en
propriétés, mortifiée juridiquement, épuisée jusqu’a la stérilisation. Le
corps rompu au va-et-vient des muscles et aux redondances de I'esprit,
n’est-ce pas le triomphe de la civilisation sur les «bas instincts», entendez
la quéte du plaisir?

On sait comment tant de vertus gouvernant le bonheur ont propagé
le gotit de détruire et de se détruire. Quand P'usine du travail universel
n’absorbait pas 'énergie libidinale, le trop-plein se débondait en con-
flits d’intéréts et de pouvoir que les Causes aussi diverses que sacrées
promenaient de drapeau en drapeau. Cependant, la nature humaine
s’épuise aussi et ’hédonisme qui réduit la satisfaction des désirs a la
consommation de plaisirs surgelés est bien contemporain des foréts
moribondes, des rivicres sans poissons et des miasmes nucléaires.

Le travail a si bien séparé ’homme de la nature et de sa nature que rien
de vivant ne peut désormais s’investir dans ’économie sans prendre
le parti de la mort. On congoit que d’autres voies paraissent et que la
gratuité, jadis taxée d’irréalité, soit désormais la seule réalité a créer.
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ITI. Genese de Phumanité: I’émergence d’une réalité
autre

Lempire de Péconomie o jadis porté un coup d’arvét a Pévolution symbiotique
de Phomme et de ln nature. sa chute ravive aujourd’lui le cours du vivant.
A la tyramnie du travail succede ln primauté de la jouissance on la vie se
forme et se perpetue.

Ce qui était noué se dénoue. La complexité du vieux monde se dislo-
que en un fatras de vérités péremptoires dont le ridicule ne laisse pas
d’étonner. Comment a-t-on pu souftrir, se battre, mourir pour tant
d’inanités gonflées d’importance?

Cen est fini des dieux, de la fatalité, des décrets de la nature, de la
détermination caractérielle, de 'aveugle destinée guidée par le hasard.
Des grands systemes théologiques, philosophiques, idéologiques qui
gouvernerent existence, la poussant de Charybde en Scylla, il ne restera
bientot que le poussiéreux souvenir de Pérudition.

Les étres et les choses se décantent, la simplicité fleurit dans un pre-
mier printemps, le quotidien prend l’aspect d’un paysage sur une terre
nouvelle. Déserte est la nuit de ’homme abstrait.

Lenfant grandit a la croisée d’une conscience récente, les lassitudes de
amour apprennent a se conjurer, 'ardeur au travail se dissipe, éclairant
la frontiere du désir et de la contrainte ou le plaisir se perd. Parfois, le
bonheur d’¢étre a soi 'emporte sur ennui de ne pas s’appartenir.

Ici commencent les errances de la nouveauté, ses aberrations peut-étre.
En dehors de la dissection scientifique qui la livre en picces détachées
aux lumiceres de la pensée séparée, la vie sur la terre et dans le corps est
si mal connue que la lucidité et la niaiserie risquent de s’emméler pour
un temps dans les titonnements de la découverte et les troubles d’une
réalité autre. Qu’importe, nous voulons des mysteres qui ne recelent
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pas d’horreurs.
La démocratie

Les principes de la démocratie et des droits de "homme n’ont pas de plus
str garant que la nécessité ol le marché mondial se trouve de vendre
n’importe quoi a n’importe qui. Il s’ensuit que les valeurs du passé vont
\ \ . \ A . , .
a la casse a la cadence de marchandises obsoletes, méme si leurs débris
archaiques entrent dans I’élaboration d’un éphémere modernisme.

La subversion

Léconomie propage ainsi la subversion mieux et plus vite qu’une horde
d’agitateurs spécialisés. II suffit de jeter un regard sur les vitrines spec-
taculaires ou la société exhibe les modeles de sa respectabilité et de son
infamie; il 0’y traine plus guere que des spécimens défraichis de rois,
prétres, papes, policiers, militaires, noblions, bourgeois, bureaucrates,
prolétaires, riches, miséreux, exploiteurs, exploités... et 'on a peine a
croire quautour de tels magots s’¢éleverent, il n’y a pas si longtemps,
les ardeurs de la haine et de 'admiration. jamais une époque n’a été a
ce point soldée a des prix défiant toute concurrence.

La lucidité

Les années 60 sollicitaient encore, pour déchiffrer le contexte social,
Pexercice d’un peu d’intelligence. Il fallait de la lucidité pour percevoir
les signes de faillite. Trente ans plus tard, le premier clin d’oeil venu
saisit d’un bout a 'autre de la terre le délabrement du décor, 'usure du
spectacle, le ridicule du pouvoir, Peftilochage des rdles, les bouts de
ficelle d’'une économie rapiécée. La désinvolture et 'ennui ferment les
rideaux sur une tragi-comédie millénaire.

Léconomie a fait et défait Pempire que les hommes ont bati en batis-
sant leur propre ruine. Chacun quitte le vestiaire sans déguisement qui
vaille. Il n’y a plus qu’a marcher devant soi, et de préférence vers soi,
sans autre guide que le plaisir qui brille en tout instant de vie.

Les fonctions
La diversité de leurs sociétés repose sur quelques fonctions si manifeste-
ment communes a toutes qu’elles ont été imputées a la nature humaine.

Il se trouve aujourd’hui encore de bons esprits pour soutenir que 'appat
du gain, la soif de pouvoir, le gott de détruire et de se détruire font
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partie de Phomme au méme titre que sa faculté de créer. Cétait, il y a
peu, une opinion lucrative. Elle a perdu beaucoup de ses intéréts depuis
la dévaluation conjointe des valeurs matérielles et des valeurs spitituelles.
Sile poids de Pinhumain ’emporte dans la société des humains c’est rai-
son non de nature mais de dénaturation. Lintrusion, au coeur du vivant

2l ol
des mécanismes répétitifs du travail manuel et intellectuel, de Péchange
par Poffre et la demande, du refoulement et du défoulement des désirs
ont inscrit dans les gestes, les pensées, les émotions ces mouvements
par quoi 'économie s’empare des hommes et de leur environnement.
Lexpansion de la marchandise a réprimé I'expansion de la vie ne lui
laissant d’autre voie que celle d’'un déchirement ol ce qui ne se vit pas
se vit abstraitement, au moyen des roles, qui sont le tribut pay¢ par
’humain a Pinhumanité des fonctions économiques.

Les roles

Lapprentissage de 'enfant canalise la poussée des désirs. Loin de les
affiner dans un essai d’harmonisation ou la relation affective serait
prépondérante, il les équarrit a la dimension de roles stéréotypés, de
conduites soumises aux lois de ’échange, de I'exploitation, de la con-
currence. Eéducation arrache Penfant a ses plaisirs pour 'introduire de
force dans une série de moules ot il ne sera plus que la représentation
de lui-méme.

II fut un temps ou les couleurs et la vivacité des roles compensaient
Pinterdit jeté sur les pulsions du corps, ot la violence des débordements
découvrait une manicere de satisfaction dans les pratiques de Pavidité,
de Pautorité et de la renommée qui s’y attachait.

On estimait alors que naitre baron ou serf, devenir empereur ou
¢boueur, monter aux honneurs ou a ’échafaud participaient de ’histoire
et du destin, non d’une logique conquérante progressant par inclusion
ou exclusion, sauvant le rentable et damnant le manque a gagner. Une
fatalité, assurément, mais une fatalité préméditée et calculée, la déter-
mination d’une pratique qui n’avait rien de divin ou de céleste.

Le spectacle social permettait a des existences encorsetées de péchés,
de remords, de terreurs, de culpabilité de briller dans les fastes et la
fange de la g101re ou du supplice. On ¢était saint, savant, débauché,
criminel, intéressant par dépit de n’étre rien seul a seul avec soi. Une
pieuse imagerie entretenait les vocations de la nullité.

La vie n’est guere plus riche aujourd’hui mais les roles ont dégénéré
en grisaille et pauvreté. Qui répondrait désormais aux tambours de la
renommée militaire, religieuse, patriotique ou révolutionnaire? Qui
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endosserait pour «épater la galerie» 'uniforme caractériel qui a pour
fonction de capter Pattention d’imposer un prestige, de conduire le
troupeau?

Lidée a fait son chemin que, bien ou mal jouées, les roles procedent
d’un réflexe conditionné, d’une salivation au coup de sonnette. C’est une
habitude qui se perd depuis que enfant n’est plus assimilé a un chien,
ni le chien a une machine, et que la machine, elle-méme modcle de
perfection marchande, a cessé d’étre le modele de la perfection humaine.

Fin des fonctions et des roles

Pendant des millénaires, ils se sont battus comme des forcenés pour
ranger et étiqueter les étres et les choses. Ils cherchaient de bas en haut
et de gauche a droite la place de ’homme dans les desseins de Dieu
et ne découvraient en fait que 'emplacement réservé au produit et au
producteur dans chaque étape du processus marchand.

Cependant, si conditionnés qu’ils fussent par les mécanismes fonda-
mentaux du systeme - la transformation de la force de vie en force de
travail, la division laborieuse de Pesprit et du corps, I’échange et la
lutte concurrentielle pour le controle des marchés - ils n’ont jamais
été les purs produits de 'économie qui les gouvernait. Ils gardaient,
chevillée en eux, une grace de vie irréductible a la logique et a Pordre
marchands, ils s’y baignaient en d’éphémeres moments d’amour, de
générosité, de création, prenant en soudaine horreur le permanent
calcul de Pexistence ordinaire.

Bien que les roles, qui les maintenaient sur la scéne sociale ou
Papprentissage et I'initiation les avaient jetés, décidassent souvent de
leur survie ou de leur mort, combien de fois ne leur est-il pas arrivé, au
coin d’une rue, dans un salon, en sortant du bureau, de se demander
ce quils faisaient la, de découvrir dans leur corps quelquun qui ces-
sait d’étre un autre queux-mémes, de tirer le rideau sur la lamentable
bouffonerie des mérites et des démérites, de tout abandonner pour se
mettre en quéte d’une fortune qui ne doive rien a 'argent ni au pouvoir.
Ce qui n*était hier que fulgurance, bouleversement sans lendemain,
coup de folie ou révolte revét Iallure d’une réaction de plus en plus
fréquente et prévisible depuis qu’a I'instar du marché des changes le
marché des valeurs sociales s’effondre, dévaluant les roles, quels qu’ils
soient. Qu’est-ce que perdre la face alors que I'envers vaut 'endroit, et a
quoi bon se coincer le corps et I'esprit dans les grimaces d’une autorité
sans bras ni jambes?
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P authenticité

Lauthenticité n’est pas une réalité nouvelle, ni Kleist une exception,
qui prétendait n’étre heureux qu’en sa seule compagnie parce qu’il lui
¢tait permis d’étre tout a fait vrai. Ce qui est nouveau, c’est le relief
que prend lauthenticité dans Peffritement du mensonge social, dans
le délabrement des personnages typés auxquels chacun était contraint
de s’identifier des enfance.

Fin des vedettes

Quelques mois suffisent dorénavant pour que croissent et décroissent
le crédit ou le discrédit des vedettes, que leur renommée tienne au
domaine de Plart, de la politique, du crime ou de la mondanité. Il y
fallait naguere plusieurs années, des dizaines parfois. La gloire s’¢teint
aujourd’hui sitot allumée.

Du temps que les réputations se perpétuaient, opinion publique
recevait éclat d’un nom sans s’inquiéter des techniques d’éclairage
et des machineries de I'apparat. Lobscurité de beaucoup d’existences
prétait du lustre a un petit nombre de gens qui n’eussent pas autrement
brillé par leurs vertus particulicres. Le faste d'un monarque, la faconde
d’un guide supréme, la vogue d’un auteur rejetaient dans ombre les
artifices d'une mise en scene congue pour préter une grandeur factice
aux petits hommes du pouvoir.

Linflation médiatique

Je ne soutiens pas que le talent de paraitre se soit perdu. Il existe de nos
jours d’excellents artistes dans P’art de tromper le peuple mais moins
de peuple pour se laisser abuser et moins de moyens pour soutenir de
grandes séductions. Car en dépit d’une inquictante fascination des im-
ages, le mensonge ne mord plus avec la méme acuité. Loeil, Poreille,
le gotit, le toucher, la pensée glissent sur une pléthore de clichés sans
qualité qui ne les peuvent fixer bien longtemps.

A la surproduction de biens inutiles - par quoi se marque P'affolement
de la marchandise, son processus de cancérisation - correspond un fatras
d’informations qui décourage la digestion, écoeure le consommateur,
¢puise Pintérét. Cest la que appétit, refusant d’indigestes fadeurs,
s’¢éveille a d’autre faims plus substantielles.

Alors que, ses circuits engorgés par la frénétique accélération du spec-
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tacle, la machine a décerveler implose lentement, son effet délétere
se perpétue par le paradoxal biais de ceux qui la combattent. La peur
quelle entretient chez des gens dont Pesprit critique sert trop souvent
d’exorcisme et de justification a la peur de jouir amplifie la taille du
colosse et sous-estime la fragilité de ses pieds d’argile. Obsédés par le
harcelement de la bétise, ils mettent toute leur intelligence a en parer
bétement les coups. Leurs railleries couvrent d’un dernier habit de
mensonges le roi désespérément nu. Mieux que les faiseurs médiatiques
d’abstractions, d’idéologies, d’illusions, de régurgitations religicuses
et mystiques, ils prétent de la gravité a cet encombrement de valeurs
obsoletes a quoi se réduit effondrement de la civilisation marchande,
et ils traitent en futilité la puissance du désir de vivre qui aftleure par-
tout sous leurs pas.

Dualité des roles

Le spectacle subit le tassement du marché social. Les roles y sont soldés
au prix du pouvoir. dans les arlequinades de parlement, de prétoire,
de conciles ou de conseils d’Etat, ce sont les coulisses et les ficelles qui
suscitent la curiosité.

Comment prendre un seul role au sérieux quand on les a sous les yeux
couplés par deux, arrangés en faire-valoir, vendus a la paire dans une
interchangeable vérité: bon et mauvais, brillant et minable, dur et mou,
juge et coupable, policier et assassin, terroriste d’Etat et terroriste privé,
prétre et philosophe, réactionnaire et progressiste, exploitant et exploité?

Le style de vie

Le regard de la vie reprend la couleur de Iéternel, a contempler soudain,
dans Pespace et le temps, Palpha et Poméga de la mort: le déluge de
r expans1on marchande, la terre engloutie par un océan d’affairisme, les
remous ot les generatlons se succedent, surnagent et se noient le temps
d’un écu gagné et perdu. Seuls ont résisté au cataclysme perpétuel de
historique quelques sommets ou se sont réfugiés, portant la qualité
de Pétre, les irréductibles ferments de Phumain: Penfance, Pamour et
la création.

Le cycle des apocalypses incessantes s’acheve avec la fin de ’économie.
La roue de fortune et d’infortune qui de siccle en siccle tournait le
long d’'un méme sillon de guerres, miseres, maladies, souftrances et
lendemains amers se brise. Ceux qui estiment que 'univers va se briser
avec elle ont peut-¢tre raison mais c’est la raison que leur dicte la grande
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lassitude qui les rallie au parti de la mort.

Pour qui se réjouit qu’il n’y ait plus ni drapeau, ni maitres a penser, ni
roles a soutenir, voici le temps de 'authenticité, et d’un style de vie ou les
étres renaissent a eux-mémes, a la jouissance de ce qu’ils désirent vivre.
Un dolce stil nuovo succede aux violences du refus pour investir dans la
volonté de vivre une énergie obstinée, qui n’est plus celle du désespoir
et de I'insatisfaction mais celle de la jouissance et de Iinsatiable. Il se
départit lentement des attitudes caractérielles, des gestes mécaniques,
de Pignorance névrotique, de 'amertume agressive qui traduisent
Pobédience du vivant a ’économique. Il s’¢loigne autant qu’il est pos-
sible des accoutumances ou I’échange 'emporte sur le don, le pouvoir
sur Paffection, le défoulement sur aftinement des plaisirs, la culpabilité
sur le sentiment d’innocence, le chatiment sur la correction des erreurs.
Mais s’il estime archaiques de tels comportements, il ne les récuse pas
au nom d’une pensée séparée, d’un parti pris intellectuel, d'une morale,
car loin d’en venir a bout, il ne ferait ainsi qu’en reproduire engeance.
Il les repousse parce qu’ils Pennuient et troublent son plaisir, parce qu’il
y a mieux a vivre, tout simplement.

La vie se joue et ne se représente pas

SiI’évolution de 'enfant ne cesse d’engranger des certitudes nouvelles,
c’est qu’elle forme la racine d’une humanité qui se dégage de 'animalité
sans succomber encore a 'emprise de Pinhumain.

Les hésitations croissantes de 'enfant au seuil d’une école ot la pensée
séparée de la vie s’enseigne de plus en plus malaisément ne traduisent-
elles pas le refus d’entrer dans la carriere qui a fait de leurs ainés des étres
souftreteux, vrillés de désirs tordus, écorchés par une mort quotidienne
et jouant leurs derniers roles dans la parodie du bonheur.

Leur attitude envers les roles ne ressortit pas de la critique a laquelle se
livrent volontiers les adultes, si bien éclairés sur le négatif qu’ils ne s’en
dépétrent pas. Il est facile en effet de railler ceux qui s’en remettent du
soin de leur bonheur a un dieu, a un potentat, a un parlementaire ou
a un bureaucrate syndical mais les railleurs sont-ils mieux représentés
par eux-mémes. Est-ce que 'image qu’ils s’échinent a donner d’eux ne
traduit pas un reniement de leur propre authenticité? Est-ce qu’elle ne
contient pas en germe le mensonge général du systeme représentatif et
¢lectoral? N’est-ce pas comme si, quétant quelque ascendant sur leur
entourage, ils Pengageaient a voter pour eux?

Les enfants ne succombent que tardivement a un tel piege. Ils pergoi-
vent d’abord comme un jeu les roles que les adultes endossent avec un
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imperturbable sérieux. Ils prennent, a s’identifier tantot au gendarme,
tantot au voleur, un plaisir identique. Ils passent avec désinvolture du
juge au coupable, du médecin au malade, du fort au faible, du maitre a
Pesclave, du bon au méchant. Le jeu de la métamorphose et du déguise-
ment, voire de I'affabulation prétendument mensongere, appartient a
un fond symbiotique ot les étres et les choses sont reliés entre eux par
le mouvement d’une vie commune.

A mesure que le jeu se fige, que les gestes s’appauvrissent dans le ballet
mécanique de argent et de la promotion, 'enfant est instamment prié
de se forger une image de marque, de se loger sous une raison sociale.
Les agréments de la métamorphose entrent a reculons dans une réalité
fantasmatique non sans que I'adolescent, enfin fix¢ sur les choix et les
orientations que les exigences de ’économie lui imposent, ne garde au
coeur Pimpression qu’il a poussé la mauvaise porte et que toutes celles
d’a coté eussent été préférables.

La contrainte et Pennui de se donner a voir sous un angle intéressant et
intéressé - a «frimer» comme disent les écoliers - découvrent aujourd’hui
leur péremptoire inutilité dans la faillite du marché social et de ses val-
eurs traditionnelles. Une fois de plus, le retour a I'enfance s’identifie a
la tentation de renaitre a soi-méme, dans la pluralité des désirs et Punité
de la vie, dans les métamorphoses humaines de la nature recréée.
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ITI.Genese de P’humanité: La fin du pouvoir hiérarchisé

11 west pas un domaine on Pautorité ne se dégrade et wannonce la fin de
tous les pouvoirs engrendrés par Pexploitation de la nature.

Lincroyance a dépouillé les prétres du respect et du mépris dont
les drapait leur ministere. Dieu ressortit désormais de la fouille ar-
chéologique, et les épisodiques criailleries de chantier ne changeront
rien a la faillite (enfin!) des entreprises religieuses.

En quelques terres vénéneuses du tiers-monde croupissent les derniers
tyrans. Un universel discrédit ensevelit peu a peu les dictatures mili-
taires dans les déjections du passé; mieux que Pantimilitarisme le plus
virulent, il fait puer d’un remugle de mort 'uniforme des armées de
tous les continents et de tous les partis.

Rien n’est plus réconfortant que de voir histoire refermer ses poubelles
sur le regne des dieux vivants, des sauveurs du peuple, des gloires
providentielles, des élus charimastiques. Il faut rendre grace au XX°
siecle d’avoir désarticulé la main de fer qui tint si longtemps en sujé-
tion le prolétariat, la femme, Penfant, le corps, 'animal et la nature.
Heureux temps ot les chefs d’Etat, de famille, de coteries, de cénacles
et d’entreprises dégringolent de leur prestige comme feuilles mortes,
tourbillonnent dans les remous du ridicule avant de se perdre dans
Pindifférence!

Nayant plus rien de consistant a leur mettre sous la dent, la volonté
de puissance ne nourrit plus que des carnassiers édentés. Sans doute
I’époque continue-t-elle a jeter sur le marché son lot de créatures autori-
taires, mais C’est affaire d’inertie plus de conviction. Les mutilés affectifs
ont beau s’exhiber encore sous le label du regard de feu, du caractere
d’acier, de la méchoire virile, le milieu ambiant stérilise leurs semences
d’amertume, d’agressivité et de mort. Ils se retrouvent déchus des raisons
qui les fonderent si longtemps en droit et en espérance: la promesse
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d’un Etat fort, d’un empire financier, d’une révolution nationale ou
prolétarienne. La caution de la réussite leur est désormais refusée.

Au nom de quoi gouverneront-ils maintenant que 'économie les gou-
verne comme des pions, car I'échiquier du vieux monde ayant perdu
rois, reines, tours et cavaliers, il ne reste plus pour sauter d’une case
a Pautre quune universelle pictaille? Poursuivront-ils un jeu qu’ils ne
menent plus, et a Pappel de quelle victoire? Restaurer les affaires, Etat,
Pargent, la confiance? Allons donc; les choses en sont a ce point que le
ressort du mensonge se brise aussitot remonté.

Les gens de pouvoir ont perdu cette foi du maquignon, qui fit les roy-
aumes et les républiques. N’auraient-ils gardé que I'ancienne créance du
commis voyageur, frappant de porte en porte pour écouler son stock
de balayettes, qu’ils eussent conservé assez d’imagination retorse pour
dépendre le pendu et lui vendre une autre corde. Mais non! Lidée leur
vient a peine de profiter de sircnes d’alarme qui signalent la présence
d’une planete en danger. Ils ne songent pas a déboulonner les mono-
poles branlants de 'industrie traditionnelle, a investir dans I’écologie,
a démanteler les fabriques de nuisances, a défaire en beauté ce qu’ils
firent en laideur, a dépolluer et dénucléariser, a coloniser les énergies
douces, a fédérer internationalement de petites unités régionales de
production, a propager des modes d’autogestion rentables, bref a agir
selon la constante de leur histoire: la reconversion économique des
idées révolutionnaires. Du reste, il semble que I'état mental des hommes
d’affaires subisse la baisse tendancielle de leur taux de pouvoir. Ont-ils
ressenti comme un traumatisme personnel le fait que le commerce des
armes patisse de 'extinction graduelle des guerres locales? Tojours est-il
qu’ils n’ont rien trouvé de mieux pour obéir aux lois de concurrence
que de s’affronter dans le champ clos de la Bourse. La, adoubés en
chevaliers noirs et blancs, ils s’adonnent a des parodies de tournois, de
raids, de pillage. Etonnant spectacle qu'une génération de financiers
obsessionnels poussant d’un bout a 'autre d’une table d’actionnaires
des séries de chiffres et des liasses de biftons tandis qu’en cascade des
secteurs entiers de I'agriculture et de industrie vont a la casse.

A son stade supréme, le capitalisme retombe en enfance, une enfance
éradiquée de la vie, ce que 'on nomme ordinairement le gatisme. Dans
le méme temps que ses mécanismes apparaissent a la conscience du corps
individuel, Péconomie atteint a sa pure abstraction. Son évanescence est
telle qu’elle lache sous elle sa propre substance, les usines et les marchés
qui en composaient la matérialité. Quelle volonté de puissance résisterait
a pareil relichement musculaire?
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La courbe décroissante de 'offensive économique

La rage de s’approprier un os a ronger ou a revendre a partout nourri
la volonté de puissance. Méme ’lhomme le plus faible protestait de sa
main-mise sur un bout de pain, une femme, un chien, une manicre
de renommée. Voila un trait de caractere que 'on n’a pu attribuer a la
nature de ’homme qu’a la condition de la revétir d’'une cuirasse carac-
térielle. Le tour de passe-passe est d’autant plus manifeste aujourd’hui
que, la marchandise ayant presque tout conquis, il ne reste en présence
sur la terre que la redondance d’une économie sans usage et une vie
découvrant 'usage humain de sa nature.

Il n’est pas un continent ou la marchandise ne pousse sa modernité.
Lobligation de consommer propage la démocratie a le vitesse des ¢tudes
de marché, la paix des échanges efface progressivement le spectre des
guerres, voire de la guerre sociale, du moins sous sa forme archaique.
Le contflit qui dressait séculairement 'une contre Pautre la classe ex-
ploitée et la classe exploiteuse subit chaque jour davantage les eftets de
la dévaluation du pouvoir. Répression et revendications s’amollissent
dans la parodie nostalgique des luttes d’antan.

Il n’est pas jusqu’a la vieille prédominance de Pesprit sur le corps qui ne
lache prise a son tour. Le marché technocratique n’a-t-il pas entrepris,
en promotionnant I'ordinateur, de transformer I'outil en cerveau et le
cerveau en outil? La cybernétique réalise ainsi le programme préparé
pour ’homme par la logique de la marchandise: un corps et un esprit
¢galitairement réunis dans une machine.

Qui s’extasiera du prodige auquel atteint le génie humain mis au service
de ’économie: un corps musculaire dépourvu d’énergie libidinale et une
pensée engouffrant des millions de connaissances, qu’elle ne peut traiter
qu’au moyen d’une logique binaire, c’est-a-dire avec une intelligence
inférieure a celle du rat? Eémerveillement est ailleurs.

Le regne de la valeur d’échange

Comme si Pordinateur servait d’enseigne a la boutique humanitaire
ou ’'homme tend vers la pure abstraction, voici un monde ou la val-
eur d’'usage décroit de gadget en gadget, ou les biens véritablement
utiles disparaissent avec vaches, escargots, champignons et foréts, ot
les industries de maticres premicres sont démantelées au nom de la
rentabilité¢ internationale.

En revanche, la valeur d’échange tend vers I'absolu. Le profit détermine
le sort de la planete dans Pignorance méprisante de ’homme et de la
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nature. Une intellectualisation forcenée réduit I’écart entre travail man-
uel et travail intellectuel. Ce qui y gagne, ce n’est pas intelligence du
vivant, c’est Pindifférenciation des étres et des gestes quotidiennement
pliés au réflexe d’un travail programmé pour procréer le néant; c’est
Paccord assuré non avec ce qui vit mais avec une société ol tout ce qui
bouge est mécanique et quantifiable en valeurs boursicres. Telle est la
perspective marchande. La pyramide hiérarchique a beau se tasser et le
pouvoir dégringoler, le sentiment d’un univers ou Iétre se glace en objet
continuera de pousser passivement vers la mort ceux qui ne pergoivent
pas combien une violence nouvelle couve sous le pourrissement des
luttes traditionnelles, a quel point 'antagonisme de I’exploiteur et de
Pexploité a lassé les énergies parce qu'il révele aujourd’hui un dénomina-
teur commun a 'une et 'autre factions, 'exploitation lucrative de la vie.
Le déchainement de la volonté de vivre sera aux fureurs insurrection-
nelles ce que 'exubérance enfantine est aux trépignements du vieillard.

Lorganisation

Jamais le pouvoir n’a disposé d’aussi grands moyens pour imposer sa
souveraineté et jamais il ne lui est resté, pour les appliquer, aussi peu
de force.

La politique des dieux ¢tait impénétrable. La ferveur idéologique
balayait les doutes et les scrupules. II a fallu que les exigences du
marché condamnent, sous I'accusation, sans appel, de «rentabilité in-
suffisante», cet ultime résidu de la structure agraire qu’était la tyrannie
bureaucratique pour que rien ne dissimule plus longtemps les circuits
déconnectables de 'économie informatisée.

Assurément, la bureaucratisation soviétique avait déja rendu palpable
absurdité de plans aussi parfaitement agencés sur papier que parfaite-
ment inutilisables. Ceffondrement du glacis bureaucratique acheve de
démontrer concretement ce qu’a toujours ¢été le pouvoir hiérarchique:
une tentative d’organiser le vivant en le vidant de sa substance au profit
de I’économie.

La distance qui séparait Pesprit céleste de la maticre terrestre tient
aujourd’hui entre le poing qui se ferme sur la nécessité de travailler et
la main qui s’ouvre aux plaisirs d’aimer et de créer.

La gestion de la faillite
A quoi se réduit désormais Iexistence effective, sinon efficace, des

dernieres formes de pouvoir? A la science du management. Elle seule
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est en prise directe sur ’économie depuis que I'économie s’est épouil-
Iée de sa vermine politique, rois, pontifes, chefs d’Etat et de factions,
depuis quelle étend sur la terre ses circuits visibles du grand ordinateur.
Queslle est la qualité la plus prisée chez les hommes politiques, mainten-
ant qu’ils sont devenus les porte-bagages des hommes d’affaires? Quel
est leur meilleur faire-valoir électoral? Le charisme? Lintransigeance?
La poigne? La séduction? Lintelligence? Pas le moins du monde! Il
importe seulement qu’ils aient le sens de la gestion.

Belle logique: Lépoque exige de bons gestionaires avec un empresse-
ment d’autant plus grand qu’il n’y a plus a gérer que des faillites.

Il'y a trente ans, les révolutionnaires, exigeant la peau des bureaucrates,
appelaient a la formation de nouvelles organisations qui liquideraient
les fauteurs de gabegie et feraient triompher P'ordre autogestionnaire.
Ils ont eu la peau des bureaucrates mais pour s’en revétir.

Les murs de la citadelle bureaucratique et des empires de ’Est se sont
effondrés non sous lassaut des libertés révolutionnaires mais sous la
poussée de la marchandise appelant a son libre passage avec tant de
transparence que c’est le mot lui-méme qui passe pour abolir le rideau
de fer.

Les anciens combattants de 1968 - peu sensibles au refus de la survie
qui s’exprimait alors - ont pris du galon dans la fringante armée des
nouveaux gestionnaires. Comme la débacle économique se gere fort
bien d’elle-méme, ils ont tout loisir d’agir au mieux des intéréts du
peuple en agissant dans I'intérét de I’économie. Ils mettent de ordre
dans la défaite et de la dignité dans la débandade. Les jeunes loups ont
toujours fait, le temps d’une saison, de bien beaux moutons.

Pour la premieve fois dans Uhistoive, le sentiment que Péconomie n usurpé
sa souveraineté an vivant donne o ln volonté de vivre la conscience d’une
souveraineté o créer.

Le retour au concret

Le devenir de la marchandise a été la force des choses qui ont partout
pesé sur les destinées. Son universalité a matérialisé dans le corps des
individus, cependant uniques, un ensemble de fonctions et de roles qui
agitaient, comme autant de pantins a peine différents les uns des autres,
des étres persuadés d’agir selon Pesprit, la culture, Iidéologie quils
avaient choisis. Le retour au concret dénonce 'imposture de ’homme
abstrait, de ’homme arraché de soi au nom de ’homme en soi.

La séparation entre le vécu et le marché social, qui le prétend gou-
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verner, est si sensible aujourd’hui qu ’elle préte une grande fragilité aux
engagements dans quelque carriere que ce soit, a commencer par ce
quils appellent la «responsabilité sociale». Pourqu01, en effet, irais-je
entériner un contrat avec une société si contraire a la vie que la simple
survie de la planete s’en trouve menacée? Toute obédience consentie a
un monde qui se détruit n’est-elle pas un acte d’autodestruction?

Les décombres qu’ils accumulent d’une main et rapetassent de I'autre
ne me concernent en rien, si ce n’est par le détour qu’ils m’imposent.
Il n’est pas facile de vivre et moins encore d’en garder Penvie, voila un
effort constant qui me dispense des autres.

1l n’y a plus, pour s’opposer a ln montée du vivant, que ln force d’inertie qui
continue d’agenowiller ceux que le pouvoir w'a plus la force de contraindye.

Le délabrement du mécanique collé sur le vivant

Le pouvoir a perdu cette irradiation sublime et terrifiante qui le ren-
dait si redoutablement proche et lointain: proche par son inquisition
permanente, sa police sillonnant les pays et les tétes; lointain par cet
inaccessible renouvellement que n’'interrompt jamais le couteau qui
tranche la gorge des tyrans.

Depuis que I'opinion publique enregistre I'effondrement des diverses
formes d’autorité, le mélange de peur, de haine, de respect et de mépris
que propageaient les surplis, breloques et uniformes s’exorcise en rires
et railleries avant de se diluer bientot dans une indiftérence amusée.
Il faut ne savoir ni aimer ni étre aimé pour éprouver le besoin de
gouverner les autres. Ce qui se gagne en prestige se perd en puissance
affective. Et quel asservissement aux mécanismes des roles et des fonc-
tions! Lobsession de régner, d’'imposer, de vaincre, de subjuguer réduit
le corps a un ensemble de leviers de commande. Les gestes, les muscles,
les regards, les pensées obéissent a un mouvement de balancier. Il faut,
ici, s’attacher par faveurs, flatteries, compromis, alliances celui qui ne
peut étre exclu; et détruire la, avec morgue, insolence et raisons pé-
remptoires quiconque ne s’est laissé acheter par contrainte, contrat et
séduction. Heureuse existence qui tire son plaisir et son piquant d’une
brosse a reluire et a étriller!

Plus le mécanique s’empare du vivant, plus la frustration s’affame et
se nourrit de compensations agressives. Dans le temps que le pouvoir
patriarcal et la vogue incontestée des comportements autoritaires
prétaient de puissants moyens aux fonctions et aux roles, on appelait
charisme, responsabilité, sens du devoir cette rage de dominer qui releve
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aujourd’hui de la névrose et du ridicule. Il reste a ceux qui ont I’étofte
d’un chef trop peu de tissu pour en draper décemment leur impuissance
tfonctionnelle et leur impuissance a vivre.

Un insigne stupidité du terrorisme prétendument subversif est de n’avoir
pas compris que les créatures du pouvoir sont a ce point diminuées
quelles tirent un puissant réconfort de I'intérét que leur consacre une
campagne d’assassinat ou de dénigrement. Signe des temps: le nom
de Caserio a éclipsé celui du vague président envoyé par lui ad patres,
alors que le peu glorieux Aldo Moro 'emporte dans la mémoire sur son
terne assassin. Chiens couchants, chiens qui mordent et aboyeurs de
Pordre sont du méme chenil. Ceux qui se battent encore pour mourir
ont les cimeticres qu’ils méritent.

Qui a résolu de vivre selon ses désirs devient insaisissable. Il n’a ni
role, ni fonction, ni renommée, ni richesse, ni pauvreté, ni caractere, ni
état par lesquels on le puisse agripper et prendre au piege. Et il doit
comme chacun payer tribut au travail et a Pargent, il ne s’y engage pas
vraiment, étant engagé ailleurs ou il a mieux a faire.

Rien n’est plus déprimant pour le matamore que de s’apercevoir soudain
quil n’a pas d’adversaire, qu’il se démene seul sur le ring de la concur-
rence et de la polémique, qu’il n’appartient qu’a lui de se donner de la
révérence et du mépris.

Le miroir s’est brisé, ou ’homme de pouvoir s’entendait a livrer au
public une image admirable. $’il lui arrive de s’y contempler a la dérobée,
c’est désormais pour saisir d’un coup d’oeil la désolante inanité de tant
d’efforts, le vide affreux d’une vie sacrifiée aux apparences.

Ne jamais s’avancer ou le pouvoir essouflé jette ses derniers ordres,
Cest laisser qui méditait de vous avilir et écraser face a face avec son
pire ennemi: lui-méme.

Lart d’étre a soi n’empicte pas sur Pespace des autres, il occupe un autre
plan de Pexistence ou 'espace ne manque pas; il laisse aux protago-
nistes du comportement autoritaire le choix de 'une ou l'autre fagon
de disparaitre: en achevant de se détruire comme étre vivant, ou bien
en détruisant roles et fonctions pour commencer a vivre.

En finir avec le triomphalisme et la compétition

Prendre d’instant en instant le temps de se sentir vivre, c’est se trouver
libéré du droit et du devoir conjoints d’obéir et de commander. Ap-
prendre a saisir chaque plaisir quotidien, si minime qu’il soit, crée peu
a peu un milieu ot 'on s’appartienne sans réserve, ot 'on soit vrai sans
réticence, ou Iexercice du désir passionne a tel point qu’il n’est rien
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ni personne qui s’interposant facheusement ne perde aussitot de son
poids, de son importance, de son sens.

Le sentiment de plénitude n’est pas un état de fait mais un devenir, non
une contemplation mais une création. Le jeu du désir et de la jouis-
sance implique une perspective ot n’entrent pas en ligne de compte les
criteres du monde marchand et leurs raisons impératives. Il y a la une
fronticre indécise qu’un savoir sensuel devrait déceler a certains signes.
Je n’en veux pour exemple que I'innocence de Penfance heureuse qui
illumine le visage des amants dans le moment de 'amour alors que les
acces d’autorité auxquels ils succombent impriment a leurs traits la
crispation douleureuse de 'enfant frustré dans son besoin de tendresse
et qui se venge par les criailleries du caprice tyrannique.

Etre heureux, c’est aussi ne se soucier ni de I’étre plus ou moins qu’un
autre, ni d’en fournir la preuve ou I'aveu. Le bonheur se gate des qu’il
a besoin de se faire valoir. Otez son mobile pusillanime et apeuré au
précepte «pour vivre heureux, vivons cachés» et vous lui découvrirez une
signification plus profonde: la jouissance ne s’exhibe qu’a ses dépens, la
bonne fortune se tourne en son contraire des que la fatuité s’en empare.
La vanité est une authenticité qui se vide avec un bruit d’évier. Ce n’est
jamais le vivant qui se livre a la gloire mais sa dépouille. Le plaisir qui
ne s’oftre pas dans sa gratuité est une denrée de supermarché.
S’aimer n’est pas s’admirer. je n’ai que faire de la balance des valeurs
comparées, des mécanismes de concurrence ot le commerce des hom-
mes est régi par le commerce des choses.

Comment prendre le plaisir d’étre a soi 8’1l faut a chaque instant escalader
le podium et s’accrocher pour n’en étre pas précipité?

Le ridicule dans lequel le tassement régulier des marchés traine esprit
de compétition ne rend que plus absurde et odieux le leitmotiv de
P’éducation traditionnelle: «Que le meilleur gagne!» Lenfant n’a nul
besoin de victoires sur lui ni sur les autres; elles sont autant de défaites
assenées a sa capacité d’aimer et d’étre aimé, elles instillent en lui la
peur de jouir, car au regard d’une société ou tout doit étre pesé, acheté,
vendu, prété, rendu, payé, la jouissance est, par sa gratuité naturelle, une
faiblesse et une faute. Comme disait cette femme de téte: «Il faut éviter
de faire P'amour quand on est en affaires, on y perd sa combativité.»
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ITI. Genese de Phumanité: La fin du juge et du coupable

La peur et Pagressivité diminuent avec le prix que Lo societe fixe aux interdits
et & lewr tramsgression.

Le libre-échange acheve de démanteler les vieux remparts de la struc-
ture agraire et chaque breche met a la mode quelque idée nouvelle
d’ouverture et de liberté.

Les sociétés archaiques cernaient de murailles a la fois protectrices et
oppressives leurs champs, leurs propriétés, leurs villes, leurs nations.
La modernité marchande a entrepris de les jeter a bas.

Les cités ont perdu leurs murs d’enceinte, les frontieres s’effacent lente-
ment. Sont-elles tournées les dernicres pages sanglantes de I’épopée
marchande?

La guerre de 1914 et la reprise de ses braises mal éteintes en 1940
marquent, a ce qu’il semble, les ultimes vociférations ubuesques du
protectionnisme, cette régression de 'esprit commercial a la mentalité
agraire.

Le tumultueux passage du capitalisme privé au capitalisme d’Etat a
vu se bitir et s’effondrer les citadelles totalitaires du nazisme et du
bolchevisme.

Les routes d’aujourd’hui, si embrumées d’illusions qu’elles demeurent,
sillonnent plus librement ’Europe; un laissez-aller, diment patenté,
tourne en dérision les vieux interdits et la violence qui, traditionnelle-
ment, les transgressait.

La paix des échanges
Un marché de plus en plus «commun» célebre les libertés d’un com-

merce qui n’exclut aucune direction ni aucun objet et préte en quelque
sorte sa largeur de vue aux opinions et aux consciences. Une paix des
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¢changes impregne peu a peu les relations sociales et internationales,
elle écarte pele-mele les affrontements entre les peuples et les révolu-
tions a ’ancienne, noyant le poisson de la révolte dans le verre d’eau
de la palabre.

Tout baigne dans un conjonction apparente d’intéréts si déliquescents
quils découragent jusqu’a I'idée que P'on puisse se battre encore pour
les défendre ou les revendiquer.

Ce qui s’incarne en fait dans cette communauté hautement industriali-
sée, ot le fracas des armes le cede au dialogue et les torche-cul du chau-
vinisme a I’étandard hygiénique de la Croix-Rouge, c’est le triomphe
de Puniversalité marchande, c’est Pempire de la valeur d’échange, c’est
le triomphe de la pensée heureuse régnant sur un bonheur inexistant.
Cette transparence dont ils s’enorgueillissent, ce n’est pas la transpar-
ence de ’humain mais celle des mécanismes qui dénaturent ’humain.
Jaurais, hier, dénoncé une telle imposture afin de rendre la honte plus
honteuse. Comme elle se dénonce aujourd’hui d’elle-méme, je me ré-
jouis plutot qulelle mette face a face, en chaque individu, 'impulsion
du vivant et le réflexe économique qui la tue.

Ce gu’ils appellent laxisme» est Pabaissement du sewil d’intevdit, sous ln
7
pression d’un marché de Phédonisme qui légalise ln transgression.

Le prix d’un péché s’est démocratisé

Lacte immoral qui procure pouvoir et profit n’est pas une immoralit¢,
c’est une transaction lucrative. Eéconomie n’a jamais rien laissé a la
traine, dont elle escomptat un bénéfice matériel et spirituel.

La religion n’a-t-elle pas été la premicre entreprise a prospérer dans le
traitement retors du refoulement et du défoulement des pulsions? Une
fois les libertés de nature soumises aux exigences du travail quotidien,
C’est une faute que d’y céder, une faute contre 'esprit économique. Le
prétre a su se faire tres tot le controleur et le comptable de la «faiblesse
humaine». Il guette la chute de ’homme dans ’animalité et se poste a
la sortie pour négocier le prix de la pénitence et du rachat. S’¢tonnera-
t-on que I’Eglise de Rome, qui a hérité des vertus boutiquicres de
Empire, insiste tellement sur le caractere faillible de Phomme en proie
aux tentations? Plus le pécheur succombe et mieux il acquitte en argent,
en obédience, en débilité résignée la taxe de péage qui lui accorde le
salut de ’'ame.

Hélas, depuis que I’économie terrestre a dévoré 'économie céleste, les
affaires religieuses sont tombées en des mains profanes, moins souci-
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cuses de secours spirituel que de réalité monétaire. II a suffi que les
plaisirs s’introduisent dans la démocratie des supermarchés pour que
tombent en désuétude des formes ascétiques de rachat, ou 'on crachait
au bassinet en battant sa coulpe.

Ce n’est pas la raison scientifique qui a balayé 'obscurantisme religieux,
Cest la raison péremptoire du chiffre d’affaires. Elle a pouvoir de tout
privilégier, a 'exception de la gratuité. Elle a mis en vente et a portée
de toutes les bourses le bonheur débité en denrées consommables.
Elle a congu pour la satisfaction a bas prix une gamme de désirs ar-
tificiellement modelés selon une technique éblouissante de bien-étre,
elle a programmé le triomphe de 'autonomie automatisée: sex-shops;
quick-dinners, vibromasseurs, peep-shows, télévisions, minitels roses,
self-service social, culturel et psychologique.

Vaine querelle que de décréter s’il s’agit d’un bien ou d’un mal, puisque la
vie est ailleurs. Ce qui est stir, C’est que la vieille tyrannie agro-religieuse
a été supplantée en Europe par une liberté formelle et commerciale qui
a mené a un degré de haut développement ’humanisme marchand,
C’est-a-dire une conception qui accorde a ’homme les mémes droits
qu’a un objet de prix, ni plus ni moins. Cest beaucoup si 'on songe
a tant de générations sacrifiées, a la masse d’existence écourtées parce
quelles valaient moins qu’une guigne. Cest trop peu pour qui estime
que sa vie est unique et ne se peut ni payer ni échanger.

Dans la foulée, pourtant, un grand nombre de peurs, de frustrations,
de conduites agressives et sournoises sont en train de disparaitre.
Ouvertement et presque ¢tatiquement incitée a saisir au passage, sans
scrupule et sans honte, la platée d’¢érotisme, de passion quantifiée et de
rencontres informatisées, la clientele hédoniste apprend a se débarasser
des angoisses et des culpabilités dont la gangrene religieuse et morale
noircissait, il n’y a pas si longtemps, les moindres satisfactions.

En revanche, ces libertés, qui sont des libertés de marché, se paient. La
plupart des transgressions bénéficient d’'une reconnaissance officielle,
il suffit d’en acquitter la facture.

Pourtant, la peur de jouir n’a pas disparu elle a seulement ét¢ ventilée
dans la balance des palements dans le méme temps que la rlgueur des
interdits s’atténuait pour qu'on les puisse transgresser 4 tempérament.
Au bout du compte surgit toujours la taxe absolue, la dette insolvable
d’une vie économisée jusqu’a n’avoir plus que la mort sur les os.

Moins ils éprouvent le besoin de se protéger contre enx-mémes, plus ils se pas-
sent de la protection des autres et contre les autres.
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DPouverture

Les citadelles ou se verrouillerent si longtemps les individus et les
peuples ont été pétries d’un mélange de crainte et d’assurance. Le
sort des nations, des villes, des hommes louvoyait entre la confiance
et la suspicion, la sincérité et le mensonge, la traitrise et la loyauté. La
ruse et 'inqui¢tude qui regnent a I’état endémique parmi les bétes, les
hommes de ’économie les ont encloses en eux et dans leurs sociétés.
Or, dans la nature menagante qu’ils lui imputent, étranger qui se
tient a Pextérieur du rempart ne se distingue pas fondamentalement
de Pétrangeté qu’ils ressentent au fond d’eux-mémes: ce mouvement
du corps vers la jouissance, mouvement réprimé parce qu’il menace la
civilisation du travail.

La protection des dieux et des maitres, qu’ils appelaient de leurs cris et
de leurs sacrifices, n’a jamais ¢té qu’une protection contre eux-mémes,
contre les désirs de nature. Ein Festburg ist unser Gott!

Le déluge de la marchandise a rasé les murailles de la mentalité agraire
et protectionniste. Il n’est pas jusqu’a la carapace caractérielle qui ne
se lézarde et ne s’ouvre a son tour. Nous savons qu’un autre cercle
se reforme pour protéger, sur ses nouvelles fronticres, Pempire de la
marchandise. Cependant, la peur a pour un temps desserré son étreinte.
Tout ce qui se ferme et referme n’a jamais protégé que les choses aux
dépens des hommes. Il n’est ni famille ni société qui ne fonctionne a
la fagon d’une matftia; il s’agit toujours de propager la peur de «ce qui
peut arriver» pour vendre, avec une sollicitude maternelle, le préservatif
contre les dangers qui guettent P'enfant, le citoyen, la nation.

La plupart des tyrannies ont commencé par une amélioration du sort
commun pour déboucher sur le regne ordinaire du pouvoir protecteur et
de P'imbécillité protégée Sile phénomene est mieux pergu aujourd’hui,
cest a la fois quapparait de plus en plus suspecte la protection que
Péconomie garantit contre la prétendue hostilité de la nature, et qu’une
meilleure connaissance de Penfant montre comment Paffection qui
laidait a soutenir son autonomie s’économise peu a peu, se préte a
intérét, s’octroie en échange d’une soumission, transforme la sollicitude
tutélaire en névrose de pouvoir.

Quand le marchandage affectif soumet la gratuité de 'amour a la loi
de Poffre et de la demande, la séparation de la jouissance et du travail
reproduit chez Penfant les origines du pouvoir hiérarchisé.
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Le déclin de la peur

Tant que le pouvoir des rois et des républiques gardait son crédit, la
survie de P'espece et la séeurité d’existence ont servi utilement de pré-
texte pour propager une peur qui faisait entrer impots et soumission
dans les caisses de ’Etat. Les semences de la crainte tombent désormais
sur un sol stérile, elles prennent vigueur le temps d’une campagne de
presse puis dépérissent.

Voyez le désarroi dans le grand guignol des armées. Elles sont la sans
guerre a fourbir, sans insurrection a mater, sans méme une greve générale
a se mettre sous la dent. Réduites a servir de vitrine a un marché de
Parmement que Pabsence de contflits sérieux menace de plus en plus,
leur force de dissuasion ne dissuade méme plus du ridicule.

Il n’est pas jusqu’a la fonction policiere qui ne s’avise parfois de dis-
siper Podeur de mort par laquelle les gens d’armes sécurisent les foules
désarmdes.

Lidée que le criminel et le policier sont deux roles complémentaires et
interchangeables, taillés dans la méme volonté répressive, n’a pas peu
contribué a les nettoyer 'un et 'autre de la haine et de 'admiration
qu’ils s’attiraient de la part de leurs partisans et adversaires respectifs.
Les tueurs de tyrans, de ministres, d’argousins et de militaires, hier
encore applaudis par la faction des insoumis, ont vu leur cote déchoir
a mesure que leur image se confondait avec celle de leur victime. Ce
n’est pas qu'on les soupgonnat seulement de briguer, dans 'un ou I'autre
régime de libert¢ obligatoire, le poste qu’ils venaient de rendre vacant,
non, c’est le réflexe de meurtre qui offusque; ils ont le méme mépris
de la vie qu’en face.

11 faut étre mort a soi-méme pour réclamer la mort d’autrui. Surtout
lorsque I’époque arrive a une si grande puissance et a une si grande
faiblesse de 'agonie omniprésente que la vie se propage partout dans la
conscience et les comportements comme la seule réalité véritablement
humaine, la seule réalité qui ait valeur d’usage.

Ne me faites pas dire que, aspirant a la liquidation du pouvoir, de
Parmée, de la police sous toutes ses formes, j’en pressens la disparition
par quelque coup de baguette maglque ]e sais assez que la chute de
Pempire économique risque d’entrainer avec lui ceux que accoutumance
et une ceratine lassitude de «chercher ailleurs» accrochent aux réalités
pourries du viex monde. Ce qui touche a sa fin ranime toujours les
fantomes du passé, et il se peut que le choix d’'une mort imminente
Pemporte sur les efforts qu’exige la restauration d’une volonté de vivre.
Cependant, je mise sur la nouvelle innocence et, ne passant pas un jour
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sans m’y appliquer avec sagesse ou folie, yavoue me satisfaire de signes
qu1 assurent ma conviction, a tort parf01s a ralson souvent. Ainsi ne
m’est-il pas indifférent que les parents s’initient a Penfance, que les
raisons du coeur priment ¢a et la sur le sens des affaires. J> entends avec
plaisir les voix qui revendiquent et le refus des chefs et Pautonomie au
sein de conflits traditionnellement controlés par des bureaucrates syn-
dicaux, voire celles, encore insolites, qui s’élevent de la magistrature et
de la police pour démilitariser la fonction, pour proposer au criminel
non le chatiment mais quelque fagon de corriger, dans le sens du vivant,
ce qui a été commis par ignorance et mépris de la vie.

Ce n’est pas en les raillant mais en les pressant a la lettre que I'on
empéchera les appels de ’humain de tourner au discours abstrait et de
se renier dans les faits.

Contre le recours a la peur en écologie

La peur pénetre dans le coeur de ’homme des I'instant qu’il se trouve
empéché de naitre a lui-méme. Je veux dire qu’il ne quitte les terreurs
inhérentes a Punivers animal que pour sombrer dans les terreurs d’une
jungle sociale ou c’est un crime que de se comporter avec la libre gé-
nérosit¢ d’une nature humaine.

Léconomie distille une peur essentielle dans la menace qu’elle fait peser
sur la survie de la plancte enticre; d’un coté, elle se donne pour la ga-
rantie du bien-étre, de Pautre, elle se referme comme un picge sur toute
tentative de choisir une voie différente, qu’il s’agisse de 'indépendance
de Penfant ou de la promotion des énergies naturelles.

La peur, en tant quargument ¢conomique, consiste a fermer portes
et fenétres alors que 'ennemi est déja dans la maison. Elle accroit le
danger sous couvert de s’en protéger. Susciter la frayeur d’'une terre
transformée en désert, d’'une nature systématiquement assassinée n’est-
ce pas encore une fagon de se murer, pour y périr, dans le cercle vicié
de la marchandise universelle?

En détruisant les remparts de 'enfermement agraire pour les recon-
struire plus loin aux limites de la rentabilité, expansion marchande a
rameut¢ le troupeau des terreurs a la fronticre d’un univers moribond
et d’une nature a revivifier.

Ce quil y a de plus redoutable dans la peur de mourir, qui abétit
les hommes jusque dans leurs témérités suicidaires, c’est quielle est
originellement une peur de vivre. Trépasser, franchir le pas de la mort,
appartient si bien a la logique des choses que les hommes réduits aux
objets qu’ils produisent y trouvent paradoxalement plus de sécurité et
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d’assurance qu’en la résolution de commencer a vivre et de prendre
pour guide leurs propres jouissances.

La peur d’une apocalypse écologique occulte la chance offerte a la nature
et a la nature humaine.

Peur naturelle, peur dénaturée et traitement humain de la peur

La peur a ceci de commun avec la maladie qu’elle appartient au lan-
gage du corps. Elle Pavertit des dangers auxquels il se trouve exposé.
Toutefois, n’est-ce pas une étrange manicre de se comporter que d’en
amplifier la cause et les effets par la débandade ou cette fuite an avant
qui se nomme courage, au lieu d’apprendre a se prémunir des risques
annoncés?

Ceux qui vivent dans la familiarité¢ et Pamour des bétes sauvages
savent combien une réaction de frayeur augmente P’effroi et, partant,
Pagressivité de Panimal approché; alors que lui parler calmement, avec la
voix du coeur, Papaise dans le méme temps que s’apaisent les inquiétudes
d’une rencontre si traditionnellement marquée par 'incompréhension
et le mépris.

Tel est le secret d’Orphée: la poésie est le langage affectif qui crée
I’harmonie, car elle recueille, pour les faire siens, les rythmes élémen-
taires ou bat le coeur de la nature.

Tel est le secret accessible a ceux qui pénetrent aujourdh’ui dans la famil-
iarité des enfants, petites bétes en voie d’humanisation et qui n’avaient
jusqu’ici connu que le regne du chasseur et du chassé, du dompteur et
du dompté, de la trique et du coup de griffe.

La fin du marchandage affectif - c’est-a-dire de 'amour économisé,
mis sous tutelle économique - a quelque chance d’extirper cette peur
au ventre qui, du berceau a la tombe, ronge I'existence depuis que les
pulsions animales s’y répriment au lieu de s’affiner humainement.
Vaincre la peur, c’est encore lui rendre raison et, le plus souvent,
Pexorciser en la projetant sur les autres. Il s’agit bien davantage de lui
oter son ancrage névrotique, d’extirper du corps Iangoisse qui nait des
incertitudes de 'amour et des reniements de la jouissance.

On sait désormais a quel point la crainte provoque le danger, accroit et
Pattire en raison de 'impuissance et de la débilité auxquelles elle ramene
chacun comme si elle le replongeait dans les terreurs nocturnes de la
petite enfance. Le beau savoir que de ne rien ignorer de la foudre et
de ses effets et d’en étre toujours, en maticre d’angoisse existentielle, a
courir sous un arbre pour se protéger de 'orage.

La peur disparaitra avec la dépendance qui ’hypertrophie parce que
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le pouvoir y trouve son compte. Seule autonomie, partiellement of-
ferte a 'enfance au fil de ses jouissances affinées, réduira la frayeur a
un signal que la volonté de vivre soit la premiere a percevoir, et non
plus le réflexe de mort.

Le commerce et Vindustrie ont prété une forme humaine o la justice expédi-
tive des societes agraives.

La justice

Il serait fort étonnant que, ayant mis leur existence publique et privée
dans la dépendance d’un systeme ou tout se paie, ils pussent soustraire
leurs coutumes, leurs pensées et leurs gestes a la balance du crédit et
du discrédit, au bilan de Pactif et du passif, a la comptabilité du mérite
et du démérite.

Leur conception de la justice tient tout enticre dans le principe des
échanges.

Justice et arbitraire

Le combat de I'équité contre Parbitraire suit a la trace la guérilla que
la conscience éclairée du commerce a toujours livrée aux puissances
obscurantistes du pouvoir.

Le caprice des tyrans, le raftinement des supplices, la férocité des peines,
le regne de Pinjustice scellent dans les liens du sang expiatoire I'histoire
des sociétés a prédominance ou a survivance agricole. Les despotismes
orientaux, les féodalités, les dictatures modernes pronant le retour a la
terre, les protectionnismes en mal d’«espace vital», les communautés
paysannes engoncées dans Parchaisme mental, tout ce que le délire
obsidional d’une nation, Iidentification a un territoire, le repli dans le
droit de propriété, la carapace caractérielle engendrent de frustrations,
de peurs, de rages et de haines fanatiques s’est débondé de siecle en
siecle en vagues de massacres, d’holocaustes, de génocides, d’autodafés,
de progroms, de vengeances et de quotidiennes barbaries.

En revanche, il n’est pas d’¢poque «aurcolée par la gloire du commerce
et couronnée par les palmes de I'industrie» qui ne fasse prévaloir sur
les rituels &’ explanon massive un souci rationnel d’épargner le capital
humain, de ménager non la nature humaine mais la force que le travail en
extrait pour assurer le progres de la marchandise. La justice sshumanise
avec la montée de Phumanisme, et ’humanisme est 'art d’économiser
’homme pour en tirer un profit durable.
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Déconomie économise la répression

Sile cortege des horreurs judiciares s’éloigne lentement avec ses tortures
et ses mises a mort, rendez-en grace a 'empire de la rentabilité plus
qu’a 'emprise des 4mes sensibles.

Pourquoi mitrailler des milliers d’insurgés quand dix fusillés suffisent a
rétablir Pordre? A Pinstar de la maffia, la justice des Lumicres ne punit
qu’a regret, dans le seul intérét supérieur des affaires.

Au reste, la sollicitude envers le coupable s’est accrue depuis qu’au
travail de production s’est supperposé un travail de consommation. Le
baton des nécessités frappe moins qu’il n’agite sous le nez les carottes
de la séduction. Depuis que le néon des supermarchés conduit a 'usine
plus stirement que la baionnette, la justice prend Iallure d’un service a
la clientcle et d’un bureau des contentieux.

Le coupable est un client qui a manqué aux engagements contractés
d’office a sa naissance et auquel on accorde désormais des facilités de
paiement. La culpabilité inhérente a I’échange a perdu sa dramatisa-
tion, voire cette indignité que 'on éprouvait jadis a ne s’acquitter ja-
mais assez de sa dette envers Dieu, le roi, la cause, ’honneur et autres
fariboles. La pompe céleste du sacrifice et du rachat a beau teinter
encore d’hermine et de pourpre la parade guignolesque des tribunaux,
le sentiment prévaut que la machine judiciaire n’est ni plus ni moins
qu’une caisse enrgistreuse ou la faute s’acquitte en amende et en traites
carcérales, de la méme manicre que le travail salari¢ regle la facture des
plaisirs consommables.

Aupres des pays de goulags et d’in pace, au regard des époques de
crématoires et de blichers, le progres est manifeste. Pourtant comment
se satisfaire d’une justice démocratique qui permet tous les espoirs de
clémence a la condition implicite de se sentir coupable? Linhumanité
est ainsi agencée que la plupart des biens acquis remplacent désavan-
tageusement les maux qu’ils suppriment. Ainsi voit-on, a mesure que
laj ]ustlce atténue ses rlgueurs les hommes de 'économie se punir eux-
mémes de fautes dont ils s’incriminent en secret, substituant le suicide
a ’échafaud, la maladie a la torture, 'angoisse au pilori.

La justice humaniste est nee des progves du talion sur le bouc émissaire.
La relation d’¢change est en ceci porteuse de civilisation qu’elle limite
le droit du plus fort a Pexploitation lucrative du plus faible. Le temps

de survie accordé a Iesclave n’est jamais que la durée du profit qu’il
assure a son maitre.
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Lubiquité des échanges est ce spectre de la justice immanente qui
surgit entre le pire des tyrans et le plus insignifiant de ses sujets pour
tempérer 'exces de pouvoir et Pexces d’indignité. Ce qu'ils ont attribué
a la mansuétude des dieux et a la clémence des princes appartenait a
I’économie bien tempérée. Chistoire de Pémancipation des hommes n’a
jamais entériné de libertés qui ne soient sources de revenus accrus. La
justice s’est démocratisée avec le prix des marchandises.

Bienfaits de ’expansion marchande

La contradiction entre I'archaisme du travail de la terre et la modernité
de Pexpansion marchande gouverne I’évolution de quelque dix mille
ans de civilisation.

La communauté paysanne est au coeur du sacrifice originel comme au
coeur d’un cyclone. Jamais le renoncement a soi - sans lequel le travail
ne pourrait exploiter la maticre naturelle pour en tirer une maticre
d’échange - n’a cessé de propager autour de lui une rage de détruire
qui s’exacerbe a proportion de Pinterdit jeté sur le désir de créer et de
se créer.

Lor, les idées, le pain, le vin appartiennent au commerce de étres et des
choses, qui les dispense. Ils ont été payés dans la chair, par une castra-
tion quotidienne des désirs, par 'application a la nature d’un supplice
utilitaire. Faut-il attendre de pareil traitement qu’il incite a 'amour,
a la tendresse, a la générosité? N’explique-t-il pas, au contraire, que
des hommes et des femmes si cruellement entamés en leur fondement
cherchent a assouvir sur une victime propitiatoire, sur un bouc émis-
saire, les inassouvissements auxquels leur travail les condamne? Ceux
que les coups de semonce et le fouet des sermons rapellent a 'ordre et
a la peur de jouir, s’¢tonnera-t-on qu’ils lapident, lynchent, torturent,
se livrent aux brimades, au racisme, aux exclusions chaque fois que
Paiguillon de laustérité, du manque a gagner, de la patrie en danger,
des privileges menacés leur brile le sexe?

Qui sindigne d’un tel état de cruauté, de barbarie, d’obscurantisme? Les
hommes du dialogue lucratif, de 'ouverture rentable, les hommes de la
modernité. Cest le profit, plus que la générosité, qui prescrit d’échanger
les prisonniers de guerre contre rangon ou de les vendre comme esclaves
au lieu de les supplicier jusqu’au dernier, en recouvrant sur eux les traites
de la vengeance. ELhumanisme prend sa source ici méme.

Le talion et la justice absolue de ’«oeil pour oeil, dent pour dent» mar-
quent sur Paveugle sacrifice du bouc é¢missaire et des peuples déchus
le progres de la rationalité des échanges sur la brutale compensation
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du défoulement; car a la différence de 'immobilisme agraire, il est
dans la logique du troc d’évoluer vers des formes moins primitives a
mesure que la monnaie invente un principe de raison universelle, un
¢talonnage de Pactif et du passif, une balance homologuée ot se pesent
le pour et le contre.

La justice répugne au massacre expiatoire parce qu’elle n’y décele quun
gaspillage insensé. N’est-il pas plaisant que le langage criminologique
juge intéressant et intéressé le meurtre qui rapporte beaucoup, crapuleux
celui de pietre bénéfice et gratuit - avec ’horreur que le mot implique
- Passassinat ou Pauteur se dédommage sur plus faible que lui de ses
frustrations et de ses humiliations, comme §’il en était resté a la forme
irrationnelle et bestiale de 'échange?
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ITI. Genese de ’humanité: La fin du juge et du coup-
able (suite)

Eloge de ’humanisme

Les humanistes se font un devoir d’ignorer 'échange fondamental, qui
est le principe méme de la dénaturation: la transformation impérative
de la force de vie en force de travail. En revanche, ils sont intarissables
sur le confort et les aménagements que le négoce et sa philosophie
introduisent, au fil des si¢cles, dans 'inhumain sacrifice de ’homme
a ’économie.

Pénétrés des lumieres que porte aux quatre coins du monde la march-
andise universelle, ils célebrent partout la grandeur et Pexcellence de
’homme qui travaille a la parfaire. En un sens, qui est le leur, ils n’ont
pas tort.

Indéniablement, Iidée dun profit equltable pour tous a consolidé
lacquls des droits démocratiques, imposé sa loi a la loi du plus fort,
atténué les injustices et les insatisfactions, ramené la paix dans la
tourmente sociale des intéréts divergents. Qu1 songerait a se plaindre
des libertés a Pombre desquelles il est permis, sans trop de craintes,
d’aimer, de boire, de manger, de parler, de penser, de s’exprimer, de se
déplacer, de respirer? Ne sais-je pas assez que sans elles je n’écrirais pas
sans risquer la censure et Pautodafé?

Je ne les raille pas dans ce que leurs limites autorisent, je refuse seule-
ment leurs frontieres, qui ne sont pas celles de P’humain mais du lucratif.
Je leur reproche de n’étre ni données, ni gagnées, quoi qu’il paraisse,
mais de naitre, de s’agencer, de s’imposer dans le processus de réalisa-
tion de I’économie. J’en veux a ces libertés-la de n’outrepasser jamais la
libre circulation des biens, de se borner au droit de vendre, d’acheter,
de servir selon Poffre et la demande. Avouer que de telles bontés se
paient, c’est reconnaitre a quel point elles se nient.

Il y a de 'imposture a réprouver la politique du bouc émissaire, en
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vigueur dans les comportements autoritaires et bureaucratiques, la
xénophobie, le racisme, les sectarismes, quand on dédaigne de briser
Pemprise économique qui brise le désir a sa racine.

Tant que ne se guérira pas cette blessure de Pétre qui est la blessure de
la jouissance écorchée, le grand exorcisme de la mort fera rejaillir sur
les autres les larmes et le sang versés par chacun. Gardez-vous d’oublier
qu’il existe, dans le palais des fétes ol la convivialité marchande céle-
bre les Droits de ’homme, une cave qui, a tout instant, peut servir de
chambre a gaz.

La mort est ln vrade justice égalitaive, comme la marchandise est la fin de
Phomme qui la produit. Ce qui vit échappe au juste et o Pinjuste pavce qu’il
échappe o Péconomie.

Le combat contre P’injustice

La lutte contre les injustices a cessé de dissimuler ce qu’elle a toujours
été: la conquéte par les hommes d’une marchandise qui les conquiert
et remplace par une forme humaine - par une abstraction - la réalité
vivante qu’elle épuise.

Descendre dans la rue avec les armes de la revendication? Pourquoi
faire? Pour réclamer des droits qui me seront accordés au prix de nou-
veaux renoncements, m’enrichiront a mes dépens et me feront une vie
plus pauvre?

Les gens se sont battus pendant des siccles pour Pégalité et ils pren-
nent aujourd’hui conscience que la seule égalité effective est le devoir
imposé a tous de se sacrifier pour travailler, et de travailler pour rien
ou si peu, puisque I'avoir périclite, que le pouvoir ridiculise et que la
survie s’ennuie.

Je ne me sens concerné que par la création d'un monde ot il n’y a plus

a payer.
Le travail et la mort

Ils se consolaient jadis des tourments de Pinjustice en invoquant pour
tous, riches et pauvres, grands et petits, fortunés et infortunés, plIlS-
sants et misérables, la commune obligation de mourir. Dans le trépas
s’accomplissait le réve d’une justice égalitaire.

Maintenant que le travail est éprouvé comme une quotidienne et uni-
verselle perte de vie, il semble n’exister entre ’égalité devant la mort
et Iégale obhganon de sacrifier chaque jour que la diftérence entre
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paiement comptant et paiement différé. Les temps sont si propices a
Peuphémisme que le sursis s’appelle ici facilité.

Leur justice releve de 'euthanasie, I'équitable répartition des droits et
des devoirs agissant comme une dose létale injectée petit a petit. Et
quelle consolation, pour ainsi dire «cosmique», dans le sentiment que
la marchandise, cette chose morte vampirisant le vivant, étreint et éteint
simultanément 'ensemble des especes et la terre qui les nourrissait!

Lauto-punition

Se retrouver seul avec 'ombre d’'une mort qui ne procede plus ni de
Dieu, ni des Parques, ni méme d’une loi naturelle mais d’un réflexe,
conditionné par la nécessité économique, présente par bien des aspects
un caractere heureux, une aubaine 2 saisir.

Nest-il pas permis, en effet, de déméler d’entre les gestes accomplis
ceux qui mortifient existence par routine et ceux qui s’emploient a la
raviver? Mais quelle obstination il y faut! Et combien auront la sincérité
de savouer qu’ils exécutent le plus souvent sur eux-mémes le jugement
qui prescrit de mourir a soi-méme, et auquel invite a souscrire un si
dérisoire affairement parmi la vanité des étres et des choses.

Tel qui milite contre la torture et la peine de mort s’avise un matin qu’il
n’a jamais cessé de se navrer et de se tourmenter sur ’échafaud de sa
culpabilité. Tel autre en appelle a la suppression des prisons, qui n’en
finit pas de se verrouiller dans les bas-fonds de sa carapace caractérielle.
Léconomie réalise si bien son essence, depuis qu’elle I'a ramenée de la
transcendance céleste a Pimmanence terrestre, qu’elle se concrétise dans
Pexistence économisée de chaque individu particulier. La conscience
s’en éclaire, les choix se précisent. Il faut ou, se sentant juge, coupable,
bourreau, programmer secretement, et comme le prononcé d’une peine,
Pinfarctus, le cancer, la thrombose ou Paccident, ou bien s’emparer de
chaque plaisir pour s’arroger une innocence qui n’a de compte a rendre
a rien ni a personne.

Toute justice est coupable

Les hommes de ’économie n’ont d’autre recours qu’en cette justice im-
manente qui se prépare a les économiser dans la fin derniere d’une terre
accédant a état de pure marchandise. Vous les reconnaitrez aisément.
La peur et Poppression les a si bien agenouillés qu’ils ne savent se dresser
que pour mettre les autres a genoux, leur imputer leurs malheurs, les
punir de la punition qu’ils s’infligent a longueur de journée. La voca-
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tion du sacrifice se nourrit du sacrifice d’autrui.

Ils expient, donc ils jugent. Leur jugement veut que s’abatte sur le
monde entier I'agonie qu’ils s'imposent. Cest pourquoi ils ricanent
quand la mort sort de sa manche les dés pipés de Tchernobyl et du
sida. Tous les cris d’alarme leur sont bons, qui ajoutent d’aigrelettes
sonorités aux rumeurs du jugement dernier. S’ils dénoncent la pollu-
tion de Pair, c’est encore pour ventiler Patmosphere de culpabilité dans
laquelle ils végetent.

Sous I'indifférence de ’lhomme d’affaires ou les indignations de 'insurgé
suinte la méme odeur d’existence méprisée, de vie défunte. Le parti
de la mort a le plus grand respect pour le malheur, car il n’est rien de
mieux, pour s’attirer de plus grandes infortunes, que de se résigner a en
supporter de petites. Il n’arrive fatalement que des fatalités auxquelles
nous nous sommes prédisposés.

Contre Panti-terrorisme

Dans la toute-puissance de leur inhumanité, les Etats du passé ont
engendré des héros qui, osant se dresser seuls contre le Léviathan,
sauréolaient, comme d’une lumicre noire, de Péclat d’une humanité
opprimée.

Cocurderoy, Ravachol, Henry, Vaillant, Caserio, Bonnot, Soudy,
Raymond-la-Science, Libertad, Mecislas Charrier, Pauwels, Marius
Jacob (qui n’a jamais tué), Sabate, Capdevila et tant d’autres, je me suis
dépouillé de Padmiration que je vous portais et mon affection s’en est
accrue, car je pergois combien il en allait alors de la simple sauvegarde
d’une vie de repousser dans I'autre sens le couteau que I'on vous met-
tait sur la gorge.

I n’est plus vrai, aujourd’hui, dans le déclin précipité de toute forme
drautorité, que le poids de la servitude et de I'avilissement préte aux
sursauts de la vie les armes de la mort. En revanche, je vois a quel point
le réflexe suicidaire et le devoir de périr pour quelque cause conferent
de nouveaux crédits a un Etat de plus en plus discrédité, et redorent le
blason délavé du pouvoir. 11 suffirait du reste d’examiner a quel point
le terrorisme a recueilli du bout du fusil la débilité des dernieres idéolo-
gies pour reconnaitre a quoi Pon a faire. Sexisme, racisme, marxisme,
sectarisme, nationalisme, mysticisme, autoritarisme, affairisme offrent
un assez bon reflet de ce qui reste en scene dans Ie théitre politique,
il suftit d’en siffler Iair aux badauds pour que les cabotins de I'ordre
retrouvent un semblant de conviction.

LCEtat européen a déja la disgrace d’avoir sur les bras une armée que
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'absence de guerre et d’émeute condamne au chomage, que ferait-il de
sa justice, de sa magistrature, de sa police, de sa bureaucratie s’il perdait
le terrorisme politique et le forfait de droit commun?

La répression s’est toujours nourrie de Pinclination commune a se
réprimer, qui fait la force des gouvernements. Et voila qu’a 'instant ou
la cote de la culpabilité est en baisse, des activistes suicidaires sortent
de sa I¢thargie un systeme de jugement dernier ou 'on se tue en tuant
les autres. Cui prodest?

Jeter a bas ce qui s’effondre de soi, c’est oftrir a sa propre agonie un
lit au milieu des ruines. Que les morts fraient avec les morts dans le
méme culte de la charogne, dans ce refus de la vie qui est Pesprit de
toutes les religions.

La nouvelle innocence abolit ln culpabilité par ln souveraineté du vivant.
La vie avant toutes choses

Sile vieux cri de «Mort aux exploiteurs!» ne retentit plus parmi les cités,
cest qu'il fait place a un autre cri, venu de enfance et d’une passion
plus sereine: «La vie avant toutes choses!» Qu’il se propage, non dans
les tétes mais dans les coeurs, et ne vous inquiétez plus de 'apathie ot
s’enlisent les archaismes de la soumision et de 'insoumission.

La joie d’appartenir a I'incessant renouvellement de la nature est le
meilleur antidote aux contraintes quotidiennes de Pexploitation et de
la dénaturation. Cest le moment de 'innocence ou Penfant se révele
a sol-méme, avant que I’éducation fasse payer le plaisir de naitre par
obligation de travailler. La git le secret dénouant la chaine de remords,
de sacrifices, de maladies, de frustrations et d’agressivités que forge
anneau par anneau le libre-échange des culpabilités.

La clémence

A quel mobile obéissait-il le geste de clémence que les hagiographies
attribuent a 'un ou lautre potentat, monarque, général ou homme
d’Etat? A Pescompte d’un profit spirituel, a un bénéfice moral qui est,
dans leur systeme de plus-value, ce que le pouvoir est a Pargent. N’est-
il pas arrivé, pourtant, qu’il se glissat sous la froideur du calcul une
vraie générosité, un ¢lan d’authentique gratuité, comme si le souftle
de ’humain n’attendait qu’une fissure dans la carapace autoritaire pour
reprendre son inspiration?

Or la fissure s’est accentuée avec le démantelement de Pautorité. Le prix
du pardon a baiss¢ avec le prix de I'offense. De sorte que les effusions
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de la générosité naturelle se trouvent de plus en plus fréquemment
quittes des comptabilités de 'ascendance. Que 'on soucie moins d’étre
payé en retour signifie aussi que I'idée de récompense et de chiatiment
s’efface peu a peu devant les exubérances de la tendresse, de Iaffection,
de Pamour.

Apprendre a tenir de soi seul la grace d’aimer et d’étre aimable dispense
d’attendre aucune grace de rien ni de personne.

Contre le chitiment

Le chatiment ne dissuade pas du crime, il le stimule. II fonde une
surenchere compétitive ou le coupable rend sur les autres une justice
que les autres rendront sur lui. Le criminel n’agit-il pas comme un juge
1mplaccable> Il condamne, punit, gracie ou exécute sa victime sans
déroger a la loi d’une justice universelle. Son forfait le salarie et il sait
qu’il en acquittera 'impo6t s’il est arrété.

Telle est la logique imparable des échanges, elle se reproduit sans fin.
Néanmoins, ce n’est pas une loi humaine, c’est seulement la loi d’une
économie ou tout se paie.

Condamner la violence, le viol, Pattentat et en appeler a une légalité
qui tue, emprisonne, viole et tourmente, c’est entrer dans 'inhumanité
d’un marché nommé justice, c’est se résigner, avec un secret sentiment
de vengeance, a se comporter en juge et en criminel.

Si contraint que je puisse me trouver de travailler pour survivre et,
dans la méme occurrence, de réagir violemment pour me défendre -
car il ne s’agit pas de tolérer quelque menace que ce soit -, on ne me
fera aquiescer ni a la vertu du travail ni au bien-fondé du talion. Une
civilisation qui a la prétention de créer son humanité se renie si elle ne
met tout en oeuvre pour briser le cycle du crime et du chatiment, pour
en finir avec la justice.

J’ai beau étre entrainé, a certaines heures du jour et de la nuit, dans un
jeu dont les regles appartiennent a 'universalité mercantile, je n’ai pas
choisi d’y entrer, je ne me soucie pas &’y perdre ou d’y gagner, il ne
me convient que d’en sortir. Il se moque bien de juger et d’¢tre jugé
celui qui, cueillant le hasard des plaisirs, évite les chemins battus de
Pautopunition et de ses exorcismes.

La culpabilité nourrit la violence
Quil 0’y ait plus de coupables mais seulement des erreurs, car il n’est

pas d’erreur qui ne contienne en soi sa correction. Méme le plus ir-
réparable des actes criminels, I’assassinat, a plus de chances de s’effacer
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des moeurs par une attitude qui privilégie la vie, a commencer par
celle du meurtrier, qu’en perpétuant Pombre poisseuse du chatiment,
du rachat, de Pexpiation.

Mettez autant d’énergie a éloigner les sentiments de culpabilité que
vous en déployez pour les entretenir, et vous ferez reculer la violence
brutale ou sournoise de la mort plus strement qu’en la réprimant. Cette
violence-la n’est que I'inversion de la volonté de vivre, elle ne participe
pas de la nature humaine mais de sa dénaturation, elle n’entre pas dans
la création de ’homme par ’homme mais dans le systeme d’exploitation
généralisée qu’impose la suprématie du travail sur la jouissance.

Abolir les prisons

Le regne odieux des prisons ne finira pas sans que chacun apprenne a

ne plus s’emprisonner dans un comportement économisé par les réflexes

de profit et d’¢échange.

Moins 'animalité s’encagera dans les raideurs du caractere, s’enrageant

de perpétuelles frustrations, mieux elle ouvrira les portes de la jouis-

sance a de progressifs aftinements, et plus apparaitra a tous ’horreur

d’enclore dans des cachots des condamnés qui y croupissent non pour

leurs méfaits mais parce qu’ils exorcisent les démons qu’embastillent

en eux les honnétes gens.

Quant aux progres que Phumanisme appelle de ses voeux, ils ont de

quoi faire frémir. Si les prisons disparaissent alors que la jouissance

n’est pas restaurce dans ses droits, elles céderont seulement la place a

bl

des institutions psychiatriques aérées, en accord avec les thérapeutiques

qui anesthésient chez les condamnés au travail quotidien la violence
es frustrations.

des frustrat

Le temps n’est-il pas venu de se mettre si bien dans Pamour de soi que,

arrivant a se souhaiter du fond du coeur beaucoup de bonheur, on

s’attache aux autres par le bonheur méme qui leur échoit, on les aime

par la faveur d’aimer qu’ils se dispensent?

Je ne supporte pas d’étre abordé par le role, la fonction, le caractere,
instantané qui me fixe et m’emprisonne dans ce qui n’est pas moi.

Pinstant; fixe et d: t

Quelle rencontre espérer en un lieu ot 'obligation d’¢tre en représenta-

tion empéche que je sois jamais?

Seule m’importe la présence du vivant, ou convergent toutes les libertés

quaucun jugement n’a le pouvoir de mettre en état d’arrestation.

Dénouer les liens

Les questions sans réponse sont le plus souvent des noeuds que le
temps arrive le mieux a dénouer, parce que, emmeélé dans les torsions
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d’un monde a Penvers, elles se remettent a Pendroit lorsque vient le
moment ou le vivant se rajuste.

Comme Pinsoluble obéit a une logique qui n’a d’ultime solution qu’en
la mort, il existe a toute interrogation une résonance inouie qu’apporte
le sentiment de joie et de bonheur. En ce sens, rien n’est moins futile
que la tendresse d’un regard, le gotit du café matinal, un trio de Boc-
cherini, une aria de Mozart, un rayon de soleil parmi les frondaisons,
Peffleurement d’une main aimée, 'odor amoris plus ¢loquente que les
mots d’amour. Cest la que reprennent force tant de désirs découragés
par les circonstances hostiles a leur accomplissement C’est la que,
sexhortant a ne pas céder au renoncement et a désirer sans fin, ils
liberent des contorsions de 'amertume et de I'insatisfaction les ques-
tions que chaque jour pose dans I'inextricable doute de soi.

Le plaisir brise le temps linéaire ou la vie s’¢écoule au rythme de
’économie, selon la chaine des échanges, au fil des paiements étalés de
la justice immanente. Ce qui est dii par contrainte et nécessité, il n’y a
que la gratuité des jouissances pour le comprendre et, inséparablement,
le transformer.

Le plaisir est a la source d’une inébranlable confiance en soi, le contraire
de la foi en un Dieu ou une Cause, c’est-a-dire en ’économie menant
le monde. Un désir exaucé en engendre dix autres avec la promesse
d’un méme bonheur. C’est pourquoi ’homme heureux ne découvre en
lui aucune raison de souhaiter la mort ou le chatiment de quiconque.

Contre le respect d a la vie

Voulez-vous perpétuer le mépris de la vie? Imposez son respect! Le
vieil impératif «Ii1 ne tueras point» n’est-il pas la pierre commémorative
de tous les charniers?

Chaque fois que Padulte s’¢rige en guide autoritaire de Penfant, il ne
lui commurnque que son 1ncomprehen31on Je wen veux pour preuve
que cette cruauté si longtemps imputée a Penfance comme un trait de
nature et qui n’a jamais été que Peffet d’'une éducation.

Taxer de sadisme le comportement de 'enfant de deux ans qui écrase
volontairement une colonne de fourmis releve des aberrations de cette
pensée si bien séparée du vivant quelle voit empreinte de la mort a
Pendroit méme ot la vie cherche a tatons sa voie incertaine.

En écrasant les bétes qui vont et viennent, le petit s’initie en fait au
mystere du mouvement et de Pimmobilité. Sous son pied, la ligne en
déplacement s’arréte, se fige en une série de pointillés. La méme ap-
proche ludique de la connaissance Iincite a saisir le chat par la queue,
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a arracher les feuilles dune plante. A quoi rime donc le concert de
réprimandes, de reproches, d’indignations attristées? Il a pour effet
de changer une expérience a laquelle il ne manquait que du discerne-
ment en un état de malaise ou la culpabilité se glisse avec les secretes
sollicitations de I'interdit.
Le plaisir de la découverte innocente pétrifie soudain I'enfant sous le
regard d’une réprobation médusante. Voila qu'on cesse de I'aimer a
Pinstant ot de nouvelles notions avaient besoin de I'amour pour étre
interprétées et entrer dans un savoir plus vaste. La répression soudaine
enclenche un réflexe de transgression, le plaisir s’englue dans Pangoisse,
une pierre s’ajoute a la citadelle névrotique des années a venir ou les
jouissances s’emprisonneront pour se tourmenter, se détruire et se
satisfaire négativement. Le sadisme ordinaire commence la.
La logique mercantile de la concurrence suppose toujours de
Pintelligence a ce qui, prenant le contre-pied d’une bétise bien établie,
n’est, dans sa modernité, que la méme bétise a contrario. Que Pattitude
autoritaire et répressive des adultes fasse des enfants dissimulés et sour-
nois a de la sorte mis a la mode pour un temps la théorie du «laisser faire»
que la piédiatrie américaine vulgarisa avec succes. Comme si accorder a
Penfant la liberté de se défouler en tourmentant les bétes n’impliquait
N \ , I
pas qu’il subit dans le méme temps Peffet des culpabilités et des frustra-
tions parentales. Il est vrai qu’une franche et nécesaire cruauté servait
bien les desseins d’une génération occupée a expérimenter I'incidence
du napalm sur la progression des fourmis vietnamiennes. Chaque fois
que la nature est appelée a la rescousse pour justifier un comportement
social, il est curieux que 'exemple végétal ou animal illustre toujours
Pappropriation, la loi du plus fort, Paffrontement concurrentiel, toutes
choses fort utiles a 'économie.
Si Pexpérience des étres et des choses comporte un risque de cruauté,
n’est-ce pas le propre d’une éducation humaine d’y parer? Pour démon-
trer Pexistence d’une gravitation universelle, il n’est pas indispensable de
prec1p1ter un homme par la fenétre d’un cinquieme étage; ni de recourir
a une mise a mort pour expliquer le mouvement et 'immobilité.
De méme que la chasse photographique dlspensc de tuer et accroit le
plaisir de parcourlr les bois, de se poster a Paffiit, de saisir un instant
de vie, de méme une conscience du vivant se propage peu a peu et tisse
un subtil réseau de connivence entre la j jouissance de soi et la plante
le cristal, la béte, la ligne d’un paysage, la forme d’un nuage, 'objet né
du génie artisanal.
Lenfant qui jette par terre une coupe en baccarat éprouve a la fois les
limites d’un matériau et de la garantie affective. La réprobation brutale
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ajoutée au constant de fragilité¢ du verre ouvre moins les portes de la
connaissance que celles de 'angoisse et de 'envie morbide de détruire
pour attirer Pattention.

En revanche, le sentiment, aisément perceptible par enfant, qu’il y a
maladresse et non pas faute engendre au fil d'une sympathie rassurante
une compréhension qui est la compréhension humaine par excellence: la
qualité du verre, sa forme, sa lumicre, la vie secrete qu’y ravive le plaisir
de s’en servir concrétisent une présence qui est 'ubiquité du vivant, une
ubiquité jadis usurpée par les dieux, le ciel, Pesprit, I'intellect.
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ITI. Genese de Phumanité: Le déclin des médecines

Une double évolution annonce ln fin du couple morbide que forment le
malade et le médecin. Selon ln premieve, le malade sapercoit qu’il est un
médecin qui s ignore; selon la seconde, qu’il est comme le médecin un vivant
qui o peur de vivre.

Jamais la médecine n’a aussi souverainement impos¢ sa puissance a la
mort et a la souffrance et jamais ses efforts ne se sont découverts aussi
vains devant le sceau de la maladie incurable, dont le mal de survie
oblitere le corps.

La vérité est qu’elle peut tout vaincre sauf Pessentiel: la fatigue d’avoir a
travailler partout et toujours. Quel désaveu que le cancer, ou les cellules
affolées par 'ombre de la mort proliferent en une outancicre réaction
de vie, qui les tue! Quel défi que le sida, qui oppose au triomphe de
I’hygicne immunitaire la débacle absolue de 'immunité de 'organisme!
La médecine est a 'image de la civilisation marchande. Son apogée fait
résonner les fanfares du bien-étre aux quatre coins d'un monde ou les
especes disparaissent, ot les miasmes chimiques et nucléaires empoison-
nent lair, ou les engrais stérilisent le sol sous prétexte de le fertiliser.

Pouvoir et impuissance de la médecine

Ayant atteint au sommet de I'efficace et de Pinefficace, la médecine
tombe des hauteurs de la prétention essentielle pour se ramasser dans
une réalité existentielle: le rapport morbide entre Pindividu et lui-méme.
Le XIX® siecle avait sacré science de Phomme Iart du médicastre, recon-
naissant par la moins le progres du savoir qu'une hausse des quotas sur
le marché¢ des maticres humaines.

Durant les époques ot un millier de personnes ne valaient pas un
clou de cercueil, la réputation du médecin n’excédait gucre celle du
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barbier, du charlatan et du bourreau. Il fallut que la morale avaricieuse
du développement capitaliste considérat I’étre humain avec Iattention
prétée a une picce de monnaie pour que le rebouteux frotté de jargon
universitaire s’élevat au statut de technicien en efficacité laborieuse, pour
qu’il devint, a la demande d’une industrialisation accélérée, I'expert du
corps au travail. Tandis que la plus-value arrachée aux corons stipendie
le progres des recherches, il apparait clairement que Pobjet d’*¢élection des
plus respectables sciences, c’est en général, la machine et, en particulier,
la mécanique de ’homme, qui la prolonge si utilement.

Jugez de la popularité de la médecine lorsque la machine a produire se
dédoubla d’'une machine a consommer; lorsque P'industrie pharmaceu-
tique, ayant découvert dans le prolétariat un vaste marché potentiel,
démocratisa 'usage des soins de santé.

Le médecin n’était que prestigieux, il devient indispensable. Sa fonction
se bureaucratise pour le bien-étre de tous, sa mission n’est plus carita-
tive mais socialiste. Il milite dans un organisme sanitaire qui, sous le
nom de Sécurité sociale, veille a ne pas laisser sans remedes ceux qui
travaillent chaque jour a mourir davantage.

Cependant, le déclin s’annonce. La routine bureaucratique, le pouvoir
des monopoles pharmaceutiques, I'émiettement des thérapies spéciali-
sées coincident avec une surprotection de la santé qui contraste avec
le malaise dans la civilisation. La méfiance s’aiguise au contact d’une
pharmacopée qui guérit Pestomac en gatant les reins et participe de la
méme puissance industrielle dénaturant la terre et ’homme au nom
du bonheur.

Ajoutez a cela la faillite de Etat-protecteur, incapable d’assurer plus
longtemps une Sécurité sociale que le prolétariat des sociétés march-
andes a haut développement rangeait au nombre de ses conquétes et
de ses acquis.

Bref, une morosité croissante envahit le marché de la mort et de la
maladie, et I'opinion balance entre I'inquiétude et le soulagement de
le voir disparaitre, a la fagon d’un convalescent a qui 'on assure qu’il
peut marcher sans béquilles et qui n’ose le croire.

Les médecines paralleles

Leffondrement du marché médical traditionnel n’a pas manqué de
stimuler la promotion d’un marché parallele. De méme que le dével-
oppement marginal des industries douces convoite le marché des
industries dures en croissant discrédit, de méme un foisonnement de
médecines alternatives s’apprétent a évincer les thérapies chirurgicales
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et chimiques, de plus en plus constestées.

Le phénomene, prévisible des les années 1960, s’inscre en fait dans une
logique marchande dont la deuxieme moitié du XX siecle a vulgarisé
la conscience: le glissement de la production forcenée a la consomma-
tion accélérée, le passage de I'autorité a la séduction, de la tyrannie au
laxisme, du sectarisme a 'ouverture, du cotit élevé de la transgression
a ’hédonisme a bas prix.

Les maladies sont le plus souvent une forme d’accident du travail. Des
que le corps rechigne a fonctionner par tout temps et tout terrain,
comme une machine a produire et a consommer, il se déregle, s’enraie,
se grippe. Fuyant le stress des cadences et d’un affairement qui lui parait
soudain absurde, il cherche refuge, repos, anesthésie ou léthargie dans
le coryza, linfarctus, la fracture, ’hémiplégie, le cancer. Le paradoxe
de la médecine, c’est que son intervention est aussi indispensable que
nuisible. Elle répare la machine pour de nouvelles performances sur
le parcours de la rentabilité, ot le comportement machinal entraine le
déclin de la vie.

Bien qu’elles s’enferment dans la méme tradition lucrative que leurs
rivales, les médecines douces ouvrent la porte a une gratuité qui les
révoquera quelque jour. Ainsi en est-il, du reste, des techniques sol-
licitant, pour une nouvelle cueillette énergétique, la profusion solaire,
végétale, terrestre, ¢olienne, thalassique.

La contradiction qu’elles cultivent en exigeant paiement d’une gratuité
naturelle, revendiquée par ailleurs, agit a la maniere d’un révélateur.
Elle souligne la dualit¢é morbide du sain et du malsain, elle montre
concretement comment celui qui veut la santé veut aussi la maladie.
Les thérapeutiques sans violence ont, dans leur projet de renaturer les
comportements, répandu 'opinion que chacun est sa propre source de
vitalité et de langueur, qu’il intervient consciemment et inconsciemment
- et en tout cas plus qu’il ne fut induit a Padmettre - dans le conflit dont
son corps est en permanence le champ de manoeuvre et de bataille.
Ou la médecine classique emploie Iartillerie lourde pour écraser la mala-
die, dat-elle écraser le malade, la guérilla des médecines douces sollicite
du patient une participation a Peffort curatif; elle 'amene a se battre
pour guérir et lui remontre qu’il est pareil au caducée ou s’enchevétrent
les deux serpents de la santé et de la maladie.

Tandis que le médecin croit de moins en moins a la médecine, le patient
en vient a estimer qu’il est capable de couper court a ses malaises et de
se soigner lui-méme, n'usant du guérisseur, diplomé ou non, qua la
fagon d’un placebo ou d’un préservatif contre le doute qui peut raison-
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nablement occulter ses chances de succes.

Quant a savoir si la vie gagne au change, rien n’est moisn stir. Devenir
son propre médecin, n’est-ce pas tout bonnement apprendre a gérer sa
maladie? Concocter ses tisanes, acheter la gamme tarifée des produits
biologiquement purs, s’astreindre a la dicte et au régime sec fait de
’homme de santé le consommateur éclairé d’une morbidité latente. On
croit déboucher sur 'autonomie de P'individu, on aboutit a Pautogestion
de ses prisons.

Le langage du corps

Pour qui accepte comme une fatalité le pacte avec la mort quotidienne,
rien n'assure que la médecine chimique ne vaille autant, sinon plus, que
la phytothérapie. Pour un patient accoutumé a étre violé et violenté,
le coup de poing médical a plus de chances de convaincre et de guérir
que I'approche douceatre et molle des nouveaux praticiens.

Au reste, I'affaire est conclue d’avance des que Padulte se tourne vers la
médecine comme vers le sein de sa mere ou la male protection de son
pere: des quiil renonce a mener seul son enquéte sur les pistes de la
maladie naissante et a ausculter le langage du corps avec une sollicitude
de grammairien. Le tout n’est-il pas de préter un tour ludique plutot
que dramatique a des questions telles que: «Pourquoi suis-je en train
d’entrer en maladie?», «Pourquoi avoir choisi le coeur plutot que les
reins, cette douleur particuliere, ce type d’affection (mot remarquable
désignant ici le mal et ailleurs Pamour, comme s’il contenait le mal né
de 'amour absent et 'amour qui préserve du mal)?»

La perspicaité s’exercerait utilement a découvrir le lexique et la syntaxe
par lesquels le corps s’exprime tant qu’il a le loisir de parler. Car si nous
prenons peu d’intérét a ses manifestations de bien-étre, ne faut-il pas
quil crie de douleur pour se faire entendre?

Quel est le sens du rhumatisme naissant, de la migraine, d’un élance-
ment, de la luxation, de la nausée? Pourquoi ces maladresses ou 'on
casse des objets comme si quelque chose se nouait en soi et menagait
de se briser? A chacun de répondre car le langage differe d’un corps a
Pautre, et pourtant le conflit est partout le méme: il oppose la volonté
de vivre au réflexe de mort qui la nie.

La peur de monrir n'est que le travestissement ovdinaive de ln peur de vivre.
Tout le profit de ln médecine tient a soulager Pune en aggravant Pautre.
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La naissance du morbide

Avec quelle sollicitude, avec quelle ferveur parfois n’acueillent-ils pas
secretement la maladie, persuadés qu'ils sont d’étre nés pour payer par
des années de malheur quelques bonheurs éphémeres. Le travail et le
marchandage ont si bien déprécié le plaisir de vivre qu’il pointe rare-
ment le nez sans enclencher un réflexe de mort et d’échec.

Au commencement était le jeu puis le jeu devint drame. Quand il sagit
d’échapper a I’école, d’éviter une corvée, de capter des caresses dont il
se sent privé, Penfant excelle dans P'art d’¢tre malade avec la virtuosité
d’un champion d’échecs. Ce sont non pas des maladies feintes mais des
maladies jouées jusqu’a ce que I'attention aftective les déjoue, du moins
si elle s’y emploie avec I'intelligence désirable.

Tant d’¢énergie s’investit quotidiennement dans la résignation suicidaire
que Ihabitude de se mettre la mort en téte n’attend qu’un signal de la
fatigue et du désarroi pour emmitoufler son homme dans le cocon de
la maladie et pour justifier par quelque infirmité sa régression a I’état
tragile de 'enfance.

Seule une lucidité amusée parait de taille a mettre un terme a d’aussi
néfastes dispositions, a ridiculiser 'exaltation morbide et dramatique
des premiers malaises. Encore faut-il, pour accéder a la grace du gai
savoir, faire fond sur une irrépressible volonté de vivre, sans laquelle
Pintelligence des causes tourne au bon mot du condamné devant la
guillotine.

Mais quoi, ne vivons-nous pas dans un paradoxe permanent, attisant
la haine pour nous faire aimer, nous acharnant a perdre une vie dont
chacun de nos gestes pleure le déclin, jugeant nécessaire I’éreintement
au travail et futile Peffort que sollicite la jouissance? Combien nous
sommes proches, malgré les conjurations et les maléfices de la maladie
et de ’ennui, de la création du vivant, et comme un moment d’amour
et de joie, dissipant les brumes malsaines ol nous avons accoutumé de
nous complaire, a la souveraine puissance de défaire, le soir - comme
un jeu dont les regles n’ont plus cours - le cancer ébauché le matin.
N’y a-t-il pas dans les instants ou P'on s’appartient, si exceptionnels
solent-ils, plus de science et d’intelligence a extraire que de toutes les
thérapeutiques, qui cultivent la vertu curative sur un incurable mal de
vivre?

Les drogues

Avec la raréfaction des guerres, des émeutes, des révolutions qui ser-

100



Vaneigem - Advesse mux vivants sur lo mort qui les gouverne

vaient de prétexte et d’expédient au culte bien enraciné de la mort, il ne
subsiste plus pour nourrir le refus de la vie que, ultima ratio, le combat
de chacun contre soi-méme. C’est un conflit dont il est plus aisé¢ de sortir
aujourd’hui quaux temps passés, ol il se faisait sournoisement tout petit
dans les vastes embrasements entre les nations et les classes sociales. A
une réserve pres, toutefois: que I'on ne sous-estime pas a quel point le
marché des armes a laissé place au marché de la drogue, non seulement
de I’héroine et de la cocaine, mais plus encore les médicaments, dont le
pharmacien est le tres officiel dealer; a bien de égards, la propagande
mortifere n’a fait que changer son fusil d’¢paule, et plutot vers la gauche.

Dévaluation de la souffrance

Le crédit décroissant accordé a la douleur compte assurément parmi
les signes rassurants de notre époque. Il était temps quelle vienne a
perdre peu a peu son ignoble sens de rédemption. Chassée de la bou-
tique des valeurs positives, elle excite moins a la compassion et aux
soulagements secourables qu’elle ne résout a la volonté d’en finir avec
ses déplorations et de Péradiquer avant qu’elle agisse par accoutumance
a la maniere d’une drogue.

Combien de générations n’a-t-elle pas horripilées de ses jérémiades,
jouant les pleureuses dans le cortege de Ienvie, de Parrivisme, de
Pascension aux honneurs, se dédommageant de la peine en I'infligeant
aux autres, gatant la gastronomie par lulcere et faisant de Iépine la
gloire du rosier.

Hélas pour ses cagots et ses souteneurs, il n’y a plus ni réussite, ni
prestige, ni pouvoir. Le travail ne sanctifie plus Pabruti qui y sacrifie
courageusement, et sil arrive encore quun malheur, une maladie, une
infortune servent de faire-valoir, ce n’est plus la qu'un trait ridicule,
comme on en glane dans les mélodrames du passé.

Il va de soi que la dépréciation de la douleur coincide avec le déclin
de la fonction qui lui fut économiquement impartie. Lidéologie de la
souffrance utile et agréable aux dieux, a ’Etat, a la morale s’accordait
on ne peut mieux avec 'indispensable sacrifice de soi sur les autels de
la production. En revanche, c’est une idéologie résolument contraire
qui a paré des falbalas de la séduction la nécessité de consommer. A
Iascétique objurgation: «Prenez de la peine car on n’a rien sans douleur»
a succédé Pallegre «Faites-vous plaisir.» Pour vendre les succédanés de
Pagrément, il ne paraissait pas trop frivole de préter le masque du sourire
a Pangoisse, a 'amertume, a P'insatisfaction qui doublent la facture des
plaisirs mercantiles.
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On nm’a que trop longtemps confondu la souffrance naturelle - telle
quelle émane de la dialectique de vie, avec sa répartition incidemment
aléatoire des plaisirs et des déplaisirs - et la souffrance dénaturée que
séeretent Pinterdit jeté sur la jouissance, les mécanismes réducteurs du
travail, la culpabilité inhérente aux échanges, la perspective alignant
les étres et les choses en prenant la mort pour point de convergence.
§’il est vrai que la maladie remplit les vides que la frustration creuse
dans le corps - qu’elle est 'envers d’un sentiment de plénitude -, cela
signifie aussi que la jouissance est 'absolu préservatif contre 'angoisse,
les états morbides et 'agonie précoce.

Vertu curative de la jouissance

Je tiens pour exemplaire I'observation consignée par une pédiatre a
Poccasion d’une consultation. Pour atténuer la douleur d’un pansement
a renouveler, une petite fille de six ans, découvrant spontanément la
vertu analgésique du plaisir, se caressait les seins. La mere, génée par une
conduite quelle jugeait obscene, voulut la faire cesser. Il est a P’honneur
de la pédiatre quelle s’opposa a la remontrance maternelle et entreprit
d’expliquer le bien-fondé d’un tel comportement.

La jouissance éloigne la douleur. Il y a Ia une évidence qui mériterait de
changer les bases mémes de la recherche scientifique. Car si 'on admet
que le patient réagissant vivement contre la douleur qui Paccable (et
réagissant avant qu’elle ne le terrasse) hausse a 70 p. cent ses chances
de guérison, on conviendra qu’il y a quelque aberration a emprunter le
chemin inverse, a partir d’un ¢tat morbide ou, qu’on le veuille ou non,
la jouissance écartée de la vie cherche a se satisfaire dans la souffrance,
le sacrifice et la mort pour prétendre restaurer 'on ne sait quelle santé.
Quand donnerez-vous congé a ’école du sado-masochisme, a 'éducation
selon Pesprit, a Pinitiation au travail forcé a un apprentissage dont le
progres est aussi celui des carences affectives, si bien que le plus savant
des thérapeutes ignore encore a quel point ses propres maladies sont
le choix d’une nostalgie?

La volonté de vivre et sa conscience

Le savoir, en une maticre dont la médecine s’est abusivement réservé le
controle, consiterait a dialoguer avec le corps. La maladie parle, semble-
t-il, ou le désir a été contraint de se taire et de se renier. A chacun de
découvrir, §’il le veut, en quel lieu et comment une volupté naissante
s’est rencoignée, recroquevillée, ratatinée en de douloureuses nodosi-

102



Vaneigem - Advesse mux vivants sur lo mort qui les gouverne

tés que la médecine n’a que le choix de trancher, a défaut d’obtenir
Passentiment du corps.

Pourtant, ce n’est pas de la pensée séparée, si lucide soit-elle sur la faille
ou le désir s’est coincé et couine, que viendra la faculté de restaurer
Iéquilibre vital du corps. Il n’y a que la passion du vivant et 'amour de
soi pour vaincre le doute et la peur lentement distillés dans le coeur des
Penfance; il n’y a que la passion attentivement accordée a chacun des
plaisirs du jour et de la nuit pour transmuter les pulsions primaires en
cet affinement des désirs qui est la seule substance de ’humain.

Une nouvelle conscience découvre sa pratique. Le médecin croit de
moins en moins a la médecine, le malade soupgonne de plus en plus
dans son mal Peffet des manquements quotidiens au plaisir de vivre, le
corps refuse lentement son statut traditionnel de machine a produire,
a consommer et a triturer les passions dans les trémies du refoulement
et du défoulement. Cen est fini du corps assimilé a un lieu de travail.
Aucune souffrance ne se justifie car aucune jouissance n’exige un re-
noncement. Une totalité vivante découvre la puissance de créer et de se
créer. Les réves de la terre et du corps sont les mémes, ils marquent la
reconquéte sur les dieux du pouvoir et de Pargent d’une réalité désirée
ou la souffrance, la maladie, Pinterdit et la mort socialement comman-
ditée n’ont plus droit de cité.
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III. Genese de ’humanité: Du travail intellectuel au gai
savoir

La pensée separée w'a jamais produit que Pintelligence de ln vie qui se nie.

Des triomphes conjugués de la physique, de la chimie, de la médecine,
des mathématiques, de I'astronautique, de la biologie, de 'architecture,
de la psychologie, de la sociologie, il est sorti moins de bonheur que
d’oppression et d’argent. Les sciences ont propagé le bien-étre aux qua-
tre coins du monde dans la limite de Poffre et de la demande, ramenant
Pactivité humaine a une activité de marché.

Ils nous la baillent belle d’incriminer le progres et le revers de sa
médaille, ceux qui s’enorgueillissent d’exploiter et de violer la nature
jusqu’a 'atome, ceux qui tirent d’un noyau de vie une énergie de mort
fort utile pour éclairer les chaumieres et guérir le cancer qu’essaime la
pollution nucléaire. Quelle faveur espérer d’un progres que détermine
un processus marchand fond¢ sur le pillage du vivant?

Une science de Pexploitation de ’homme et de la nature

Comment se satisfaire d’une paix qui n’¢loigne la guerre qu’a la condi-
tion de mieux satisfaire aux intéréts mercantiles? Comment se contenter
d’un savoir pacifique que le reniflement du profit fait pirouetter en
direction contraire? Surtout, comment tolérer que la créativité invente
au fil du plaisir et soit tranchée au couperet du rentable? Des ampoules
électriques inusables aux énergies gratuites, tant de brevets rachetés a
Pinventeur pour étre détruits ne sont que partie visible d’une terreur
entretenue sur un savoir non pas secret mais inhérent a la réalité secrete
des désirs. Faut-il que la création qui cherche ses poctes ne découvre
que les calculettes du prix cotitant?
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La réalité falsifiée

Léconomie a ordonné I'univers selon sa perspective, elle a imposé sons
sens particulier a Poeil, a la pensée, aux gestes, a la parole, aux sensations,
mais son pouvoir n’est pas si absolu qu’il nous empéche de percevoir la
part de nature inviolée et soustraite a son regard de Méduse.

Une réalité a été¢ donnée comme la seule qui soit, et pourtant elle est
seulement, dans sa rudimentaire dualité matérielle et spirituelle, la réalité
que fabrique, jusque dans les conditionnements mécaniques du corps, le
travail d’exploitation de la nature. Il a fallu que son inhumanité tranche
aujourd’hui de fagon scandaleuse avec les prétentions humanistes quelle
produit pour que les gens se détournent enfin d’un savoir abstrait et
commencent a débattre de leurs désirs. J’ai trop a faire de la terre et de
ma vie, heure par heure, pour me préoccuper encore des spéculations
qui menent le monde ot je ne souhaite pas qu’il aille. La véritable sci-
ence a créer est celle de la jouissance de soi hic, nunc et semper.

Le mur du savoir séparé, ou le désespoir des sciences

Le savoir s’est trouvé séparé de la vie comme le producteur de ses désirs,
Pesprit du corps et le travail intellectuel du travail manuel. La pensée
m’a eu a connaitre que la pensée et ’homme abstrait, forme vide ou
Pindividu concret n’entre qu’en se vidant.

La pensée de I’cre économique tourne en rond depuis dix millénaires,
murée dans le cercle dont elle entoure la réalité des désirs et de la gra-
tuité naturelle.

Une pensée qui exclut et nie la vie n’avance qu’en se niant et en
s’excluant. La bibliotheque universelle des idées a fondé sa diversité sur
une banalité constante ol Pancien se travestit en moderne et Iesprit
critique en nouveau conformisme.

Lassaut mené contre la théologie par la philosophie, sa servante rebelle,
traduit la prééminence de Péconomie terrestre sur sa représentation
céleste, comme le déclin du sacré et la victoire des valeurs désacralisées
racontent la fin de la structure agraire et la conquéte du monde par la
modernité marchande. Rien ne change vraiment que la forme d’une
invariable oppression.

Chaque fois que P'intellectualité a éclairé le projet d’une émancipation
humaine, elle I’a obscurci aussitot en prenant le parti de Pesprit sur le
chaos de la matiere, entendez sur les impulsions du corps. Des le départ,
les entreprises de démystification ont achoppé sur le désenchantement;
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elles pressentaient quelles abattaient un mensonge pour en batir un
autre.

Le drame de la pensée séparée, c’est quelle n’est rien sans le corps et
quelle le traite comme §’il n*était rien qui vaille a son sens. On sait
ou la religion a longtemps pris le dernier mot a la philosophie qui la
supplantait: a Pendroit méme ot les idées s’avouaient impuissantes a
changer la vie; Ia, elle rameutait la peur et la consolation de mourir
comme une ultime vérité.

Le sentiment d’une vie a créer est demeuré aussi étranger a la philoso-
phie, aux idéologies et aux sciences qu’aux théologies. On comprend
pourquoi Pintelligence a si souvent brillé dans le constat d’¢chec: le
penseur exorcisait, en expliquant les étres et les choses, sa vie désespéré-
ment inexplorée parce que irréductible au concept. La fable des dieux,
du ciel et du pur esprit ont fait 'objet d’¢tudes plus scrupuleuses que
Pexistence des hommes nés de la terre. Il n’y a pas de mystere de la vie
mais bien un mystere entretenu sur le travail qui la nie et la refoule dans
une nuit ou les pulsions s*érigent en monstres redoutables.

Sans doute faut-il se réjouir aujourd’hui d’une connaissance plus souci-
euse de la nature et du corps, mais tant de savoir a beau étre utile a la
vie, il n’en est pas moins inutilis¢ dans 'approche individuelle d’une
destinée a créer, il demeure entre les mains des gens plus soucieux de
prestige et d’affairisme que passionnés par Palchimie de la libido origi-
nelle, par la transmutation des besoins humains.

II est heureux que la faillite du pouvoir entraine une démocratisation
du savoir. Assurément, la culture se débite en tranches et selon ces
ventes promotionnelles ou I'on dit fort justement d’une idée en vogue
quelle fait «recette». Or ce qui se paie n’entre que pour bien peu dans
les moments de bonheur que I'on se crée.

En revanche, quelle richesse dans le capharnaiim des sciences, dans les
entrepots de la pensée séparée; quelle passionnante curiosité il y aura
un jour a s’emparer du bric-a-brac accumulé pour Penglober et I'utiliser
dans 'approche des plaisirs.

Linflation du savoir abstrait venvoie dos a dos le savant, qui sait tout du
monde et vien de lui-méme, et Pignovant qui, ayant tout o apprendre de ses
désivs, ne sinstruit qu’en les véprimant.

Lallergie a un certain savoir

On a vu, dans les années 80, de nouvelles générations tirer une manicre

de gloire de Iignorance et de Pinculture, a la grande réprobation
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d’intellectuels taillés dans le roc de I’érudition journalistique. N ¢tait-ce
pas pour elles une fin de non-recevoir opposée a un savoir dépouillé
de sa valeur d’usage et servant de monnaie d’échange dans d’oiseuses
transactions d’autorité et de profits? D’autant que, s’il était odieux
d’avoir a s’instruire pour gagner de Pargent et des honneurs, le ridicule
s’ajoutait au mépris des 'instant que la récompense méme n’était plus
ni garantie ni estimée.

Si déplorable que fiit le parti pris de I'ignorance, il a, en Poccurrence,
clarifié le refus d’une connaissance imposée de Pextérieur, distribuée
avec commisération au nom de pontifes souverains, Marx, Freud
et tutti quanti. C’¢tait aussi, a n’en pas douter, un rejet des criteres
¢conomiques hiérarchisant les connaissances selon les demandes du
marché d’embauche et, partant, de Pattitude servile ou la créativité
savilit quand elle obtempere au travail.

Chacun pergoit mieux maintenant a quel point les connaissances sont
embrigadées dans un systeme d’intégration sociale ou tout s’entreprend
par devoir et non par plaisir. Si les écoliers endurent tant de peine a
apprendre et qu’il y faut le fouet, 'imprécation, la priere et la séduc-
tion, c’est qu’il n’y a rien de commun entre les exigences du travail et
Peffort que suscite le jeu d’une curiosité éveillée et émerveillée. Tant que
la science fondera son apprentissage sur la morale lucrative du travail
et non sur la jouissance ou la création prend sa source, Penfant qui
¢difie en terre, pierres, planches, cartons et réves de somptueux palais
ne batira jamais, avec les matériaux les plus riches de I’age adulte, que
des villes et habitats en forme de casernes, d’usines, de mouroirs. Ce
n’est pas une des moindres aberrations de I’éducation que d’imposer
un savoir abstrait aux enfants qui sont les étres les plus précisément
proches de la vie. S’étonnera-t-on que Iécole, censée en faire des hom-
mes, produise des avortons précocement vieillis, aussi versés dans les
sciences quignorant de ce qu’ils veulent et désirent vraiment?

Ramener le savoir a la vie

Lexpansion marchande n’a cessé de mener plus loin les routes du savoir
et pourtant des hardiesses scientifiques ont ceci de commun avec le bon
sens qu’elles dépassent rarement le rebord du comptoir. La connaissance
a restitué I'unité de Punivers, découvrant des pays lointains, dévoilant
le macrocosme et le microcosme. Mais c’est une unité qui participe du
mensonge religieux mariant de force la terre au ciel et se substituant a
accord fondamental de la vie et de la nature.

11 a suffi que la marché international sa rabatte sur ’hédonisme pour
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qurapparaisse a quel point la science se moque du désir quand il échappe
a Pemballage ot les impératifs de consommation le plient et le replient.
Et puis, ce glissement progressif du sensible au mental, du vécu a sa
représentation, il a bien fallu quun grand geste le balaie, que, se mo-
quant des discours, 'on en vienne a la naive curiosité de 'enfant, qui
veut toucher du doigt ce qu’il souhaite connaitre.

Nous n’avons que faire d’une connaissance qui demeure étrangere a
la valse de nos regrets et de nos bonheurs. Il y a trop de plaisir a dé-
couvrir le monde en se découvrant soi-méme pour se contenter de lire
et de relire sans fin le bilan d’un univers ou seuls les chiftres changent
et réduisent tout a leur mesure. Il est bien temps d’introduire dans
Iarsenal des sciences les magiciennes de I'enfance et du réve, afin que
tant de richesse inventive ne se paie pas de notre indigence. Une seule
exploration aura le privilege d’ouvrir sur P'infini du vivant les portes
d’un horizon mort, c’est Paventure dans la galaxie des désirs.

Les vérités scientifiques du pouvoir

Une vérité scientifique qui ne s’inscrit pas dans un progres incontest-
able de ’humain n’exprime qu’une vérit¢ inhumaine et mérite d’étre
traitée sans égard.

Songez qu’il n’est pas une infamie que la connaissance et les sciences
nmaient cautionnée a un moment ou a un autre de leur autorité. La
propriété privée, la patrie, la concurrence, la loi du plus fort, Dieu,
Pinégalité, le racisme, I'infériorité de la femme, Pexcellence de I’énergie
nucléaire ont suscité I'’émerveillement de la découverte et se sont parés
des lauriers de la vérité. Personne ne s’est étonné que les preuves qui
leur garantissaient un statut de fait établi relevassent de raisons d’autant
plus péremptoires que les impératifs économiques de ’heure en con-
firmaient le bien-fondé.

Le sens d’une observation, d’une expérience, d’une théorie préexiste
dans le comportement de I'observateur, de l’expérirnentateur du
théoricien. Que la science participe de Pexploitation de la nature a des
fins lucratives - qu’elle soit ni plus ni moins un travail - explique assez
pourquoi nombre de vérités scientifiques procedent d’un implicite
mépris de la vie en tant que jouissance et création.

Un tel mépris a vari¢ selon les hommes et les ¢poques mais il est peu
d’exemples de savants dont la morgue, la raideur, 'ascétisme, le manque
de générosité, ignorance de Pamour n’aient ensemencé les inventions
et découvertes de quelque germe ignoble.

La vanité raciste des linguistes et des biologistes du XIX® siccle batit
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sur des assises jugées excellentes la vérité d’une inégalité des races.
La perspicacité policicre en progres et le souci d’isoler les éléments
dangereux du magma social jettent les fondements de la sociologie,
de la psychiatrie, voire de la psychanalyse. L.a médecine multiplie ses
succes en assimilant le corps a une machine complexe dont elle veut
percer les secrets dans le méme temps que les secrets de la terre sont
livrés aux derricks et aux cotations boursicres; si bien que, caution-
nant la dénaturation qui produit le cancer, elle produit aussi pour le
guérir une lucrative industrie pharmaceutique. Il n’est pas jusqu’aux
vérités réputées éternelles qui ne soient en quelque sorte «fabriquées»
selon un sens et une vocation spirituelle; ainsi la gravitation universelle
perpétuant I'idée d’une horloge divine, d’une perfection mécanique;
ainsi le big bang reniflant ’hypothese de Dieu, ce vieux pet sous la
couverture; ainsi les acquis de la génétique, manipulés par des gens
dont on aimerait connaitre le comportement quotidien et la place qu’y
occupe 'amour de la vie.

Comment une vérité arrachée par la souffrance ne serait-elle pas le re-
flet d’une réalité qui S’impose au prix de la douleur et du déchirement?
Une science qui a besoin, pour progresser, de sacrifier un homme, une
béte, une forét, un paysage, un équilibre écologique est une science de
mort. Un chercheur qui privilégie sa fonction et son role aux dépens
de sa vie - comme on voit de ces «patrons» pleins d’amertume et de
mépris défendre becs et ongles le territoire mesquin de leur spécialité
- ne découvre jamais que des futurs cimeticres.

Le gai savoir est le libve usage des connaissances par ln volonté de vivre.
Le gai savoir

Le marché de la culture a accumulé une somme considérable de con-
naissances dont nous ne savons que faire parce que nous sommes le
plus souvent dans I'ignorance de nos désirs. Il est vrai qu’un savoir qui
se vend et exige que I'on séloigne de soi pour I'acheter ne me concerne
pas vraiment. Un march¢ change ses cours mais n'offre jamais de quoi
changer la vie. Pourtant, tout est la a saisir d’une science qu1 nous de-
meure par essence étrangere parce qu’elle procede d’une pensée séparée
et familicre puisque le désir en peut détourner 'usage en sa faveur. Rien
n’est a effacer de la mémoire, si ce n’est Pempreinte de la mort, qui est
celle de la séparation.

Il w’est aucune érudition, aucune connaissance exacte, aucune spécula-
tion, aucune réverie qui ne soit a Pinstar de ces géométries fantastiques
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dont Papplication pratique et insoupgonnée se découvre un beau jour:
elles attendent de prendre corps dans la diversité des destinées indivi-
duelles.

A mesure que prévaut le sentiment d’une gratuité naturelle, le souci
d’acquérir du savoir dans les domaines ou la curiosité séveille sous
Paiguillon du désir fraie un chemin aux charmes affectueux de
Papprentissage et de Penseignement. Il ne s’agit que de s’instruire par
indiscrétion, non plus par contrainte.

Il est dans la nature de Penfant de fureter partout, de se montrer cu-
rieux de tout. Et quelles réponses apporte-t-on a ces questions? On les
rebute, on lui impose silence pour ne pas lui opposer une ignorance
embarrassée, quitte plus tard a lui asséner par rabachage scolaire des
solutions d’ordinateur, dont il a perdu Putilité.

Parce qu’il participe d’une quéte passionnelle - de cette quéte du Graal
quest la jouissance et la création de soi -, le gai savoir veut tout con-
naitre et tout comprendre de Pomniprésence du vivant, a commencer
par le labyrinthe des désirs, dont chacun est le parcours et le centre.
On sait a quelles réponses navrantes conduit le plus souvent la question
posée a briile-pourpoint: quels voeux souhaiteriez-vous voir satisfaits
pour votre plus grand bonheur? Question qui a vrai dire s’adresse a
Pintellect et rappelle ficheusement la menace dissuasive adressée a
Penfant a P'instant méme ot il expérimente précisément ses désirs:
«Sais-tu vraiment ce que tu veux?» Non, il ne le sait pas, il s’applique a
Papprendre mais tout ’en dissuade et, plus tard il n’aura que le choix de
faire alterner un jour sur deux le pile et face d'un méme renoncement:
avoir beaucoup d’argent, jouir de la paix de 'ame. Mais étre bien dans
son corps et dans le monde?

Maintenant que 'enfant échappe peu a peu a la castration économique,
sans doute verra-t-on quelque jour Papprentissage se fonder originel-
lement sur cette conflance qu’assure le sentiment d’étre aimé pour soi
et non pour ses mérites. Aucune legon ne s’imprime dans la téte si
elle n’appartient pas d’abord au désir et si elle n’y retourne pas pour
le parfaire. Comprendre, c’est prendre sur soi d’accroitre son plaisir et
le plaisir de ses semblables, entendez de ceux qui comprennent dans
le méme sens. La connaissance ne releve ni de maitres ni de disciples,
elle appartient a la passion d’aimer, qui découvre et recrée Punité de
Pintelligence et du sentir.
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IV. La materia prima et P’alchimie du moi: La seconde
naissance de Penfant

Le vetour o Penfance amorce la venaissance de Phumain.

La malformation dont les hommes dépérissent procede du sort réservé
aux enfants: ils naissent avec une nature et grandissent avec un caractere.
La gratuité de 'amour leur donne une vie, la société les en dépouille;
ainsi les poisons du chiffre d’affaires dépouillent-ils 'arbre de ses feuilles
et la passion de ses attraits.

Enfance, richesse de P’étre appauvrie par Pavoir, matin des désirs as-
sombri par Pennui des usines, histoire abrégée d’une civilisation qui
substitue a art d’¢tre humain Pefficience mercantile.

La mort triomphe dans le triomphe planétaire de ’économie, et tout ce
qui désespere travaille a la parfaire. Assez de ces révolutions mtiries dans
le parti des trépassés! Cest la création du vivant qui est révolutionnaire.
Les plus fins maquignons de la politique et du commerce, qui possc-
dent un sens sismographique des mutations sociales, ne s’emploient-ils
pas a envelopper les dernieres marchandises dans le dernier emballage
idéologique, dans Papparence du vivant?

Ils savent que la tendresse fait vendre, ils ignorent qu’elle ne se vend
pas, car ils ne connaissent de vérité quéconomique. La réalité des
désirs les prendra de court. Ils ont beau méler au glas d’une société
moribonde les fanfares de I'intérét témoigné a Penfant, a la faute, a la
flore, ils ne pergoivent pas le chant de la terre qui couvrira leur voix, ni
les harmonies nouvelles d’une vie qui se remet a I'endroit.

Le plus grand danger auquel s’expose la montée irrésistible du vivant
réside moins dans I'assaut des récupérations lucratives que dans le réflexe
de peur et de mort dont la conjuration d’interdits séculaires greve la
jouissance. C’est pourquoi il arrive encore qu’a Pencontre d’un sentiment
écologique de plus en plus commun s*éleve soudain quelque furieuse
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détermination de saccager la nature; qu’en contre-point d’une affection
croissante et partout soulignée, la violence aveugle frappe I'enfant au
sein de la famille et de la société.

Assurément, ce n’est pas en ajoutant la peur du chatiment a cette peur
de vivre, qui induit a tuer, que 'on viendra a bout des vocations meur-
tricres. Une société n’a jamais que les crimes quielle commandite. 11
est trop tard pour que celle-ci songe a se réformer en militant pour la
défense des enfants alors que sont en train de naitre de la nature et de
Penfance réconciliées des relations humaines donnant la mesure d’une
société radicalement autre.

Retrouver en soi non Penfance blessée mais ’enfance épanouie

La psychanalyse est une association d’aide aux mutilés affectifs, elle
facilite leur réinsertion dans une société qui les mutile. Le psychanalyste
est payé pour expliquer en quoi le traumatisme apure graduellement
la dette que chacun a contractée en naissant, et qui enjoint de mourir
a soi-méme.

Or la dévaluation de tout mode de paiement invite aux gratuités de
nature. Il n’y a que la lumiere des j ]oulssances présentes pour dissiper
les spectres obsessionnels du passé. Ne sont-ce pas les moments les
plus heureux de I'enfance qui remontent a la surface lorsque le grand
souffle de la plénitude insuffle au corps comme une éternité de vie;
¢motion d’autant plus forte quelle surgit le plus souvent de ce qu'un
esprit utilitaire a les meilleures raisons de juger futile: un geste de
tendresse, un paysage, un mot, un regard, une intonation, une odeur,
une rencontre, UnNe saveur.

I ne s’agit plus d’assumer les traumatismes, il convient seulement de
vouloir les états de grice. Guidées par l'affection, les passions ne se
déchireraient plus en ce long cri de mort qui fut leur histoire. Tant de
réves et de souvenirs épars ¢bauchent tant de vies qui se chercherent
quil me semble n’exister rien de plus souhaitable au monde que la
requéte qu’elles font entendre a chaque instant.

Viennent les temps ou Penfant jouira d’assez d’amour pour apprendre a
devenir ce qu’il n’a ]ameus cu la chance d’étre en grandissant: un homme.
Le libre usage de la créativité lui garantira une autonomie croissante,
I’émancipant de la tutelle parentale et étatique. Enfin lui échoira le
privilege d’aborder aux rivages de 'amour sans le ridicule des détours
et distorsions auxquels les adultes se livrent si ardemment que les iles les
plus fortunées se changent en lieux d’angoisse, de maladie et de folie.
Seul 'amour rétabli dans sa gratuité naturelle rend les désirs a leur
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simplicité originelle, a une animalité que Papprentissage a précisément
pour mission d’affiner, initiant Penfant a sa destinée: étre unique au
monde et solidaire d’une vie omniprésente.

Lhumanisation des désirs constitue le fondement d’une éducation
nouvelle mais dont les principes ont toujours été ceux des plaisirs les
plus simples: ainsi 'art grace auquel la premiere gorgée de vin bue dans
’adolescence passe peu a peu de la sensation fruste et sommaire a la
formation du gotit et du palais et a la recherche de crus plus subtils.

Le temps arraché au vivant

Lexploitation de la nature a dénaturé jusqu’au temps imparti aux or-
ganismes vivants. La pollution marchande a soumis a sa loi d’extinction
universelle des especes Pexistence de I'algue, de Iarbre et du phoque.
Ajoutez-y la couche d’ozone, le sous-sol et 'atmosphere et vous pour-
rez mesurer asez exactement a quelle vitesse 'économie se réalise en
éteignant la vie.

Or la mort universelle que nous voyons s’accomplir comme quelque
Ragnarok, apocalypse ou jugement dernier des légendes religieuses,
qu’est-ce d’autre que le temps arraché a Péternité de la vie par une His-
toire ou I'étre de 'économie programme le néant de I’étre humain? Le
temps de expansion de la vie a été transformé en temps d’expansion
de la marchandise, soumettant les rythmes biologiques, les alternances
d’excitation et de repos, la succession de systole et de diastole a une
durée marquée par la perte et le profit, le progres et la régression, la
fortune et Pinfortune, a ce temps qui est de Pargent, évoluant et dévalu-
ant selon les cours du marché.

Le propre de temps-la ot bon gré mal gré les producteurs sont em-
barqués, c’est qu’il s’use a la cadence des affaires et qu’il use a proportion
ceux que les affaires emportent au large d’eux-mémes.

Le présent w'a pas d’dge.
La fin de ’age percu comme pouvoir et représentation

Les Anglo-Américains, qui souvent ont le mieux assumé les névroses
d’une existence mercantile, emploient le mot «stress» pour désigner
Iétat d’agitation requise par la bonne marche des affaires.

Or la frénésie paie désormais si mal le délabrement des nerfs et de
Pesprit que, se lassant des lassitudes du temps mécanisé, certains redé-
couvrent comme un privilege la jouissance inopinée du moment présent.
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Un morceau d’eux-mémes leur est rendu, ils font des manieres pour
Paccepter, puis ils en redemandent.

Dans la débacle du pouvoir, I’dge a perdu les galons du prestige. Le
conflit des générations, qui opposa si longtemps I'insolence stupidité
des jeunes a 'arrogante bétise des vieux, est en train de passer muscade
faute de combattants crédibles. Ainsi va effondrement des valeurs,
que Parchaisme n’attend plus le nombre des années. A faire feu de tout
bois, les marchés en déclin jettent péle-méle dans la décrépitude des
vieillards de seize et de quatre-vingts ans. Le méme poids de vie nulle
¢quilibre le jeune patron et le vieux routier couturé de succes boursi-
ers. Laccélération du corps mécanisé fait bon marché de la vieillesse
a tout age.

C’est en revanche un phénomene nouveau que Pimportance accordée a
Pamour par les enfants et les personnes agées; comme si la vie renaissait
plus volontiers ot le travail n’exerce pas le plein droit de son autorité,
chez les uns parce qu’ils y entrent a regret, chez les autres parce qu’ils en
sortent avec soulagement. Heureuse conjonction de gens qui, nayant
pas ou n'ayant plus I’dge de produire et de consommer, découvrent
dans la sensualité de la vie présente de quoi n’étre jamais ni jeune ni
vieux. Restent, entre les deux, les hommes de I'économie pour qui Page
continue de se mesurer au degré de fatigue, du moins tant que ’amour
et les plaisirs ne les rendent pas pareils a des enfants.

Le temps nouveau est le temps des enfants

Pendant des siccles, la mentalité des enfants n’a pas changé sensible-
ment. Elle est restée le reflet d’une lutte de pouvoir: devenir grand pour
échapper aux brimades et en infliger aux plus faibles. C’est ce qu'on
nommait la cruauté de 'enfance.

En quelques années, elle s’est mise soudain a évoluer. Ce fut d’abord un
certain désarroi, un refus de vieillir et de s’intégrer au monde absurde et
odieux des adultes. Comme ce monde-la se donnait sans réplique pour
le seul possible, un certain gotit de la mort traduisit le désenchante-
ment d’une démarche sans issue. Puis s’aftirma la résolution de grandir
autrement, de devenir un homme qui porte les fruits d’'une enfance
heureuse, non le bois stérile de sa négation. Exclu d’une histoire faite
dans le mépris de la nature et de ’humain, Penfant y entre le temps
d’en tourner la dernicre page, de claquer la porte sur archaisme d’une
civilisation qui, en somme, n’intéresse plus personne.

Sa présence a suffi pour porter au moulin de 'opinion publique de
nouvelles banalités qui feront farine. enfant n’est pas né pour produire
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mais pour recréer la vie qui I'a créé. Il nait dans la gratuité de Pamour
et la gratuité de 'amour est le fondement de son apprentissage, car il
n’est plus vrai que la main, pour utiliser habilement un outil, doive
désapprendre a caresser et a jouer, comme il n’est plus vrai qu’apprendre
a vivre soit apprendre a souffrir, a se mutiler, a se sacrifier, a se décar-
casser, ni que laffection doive se prostituer en marchandage de famille,
d’école, de société pour s’étonner ensuite que les petits instruits fassent
de bien grands tourmentés.

A ceux qui se mettent aujourd’hui a étudier sa paradoxale nouveauté,
il est presque utile de le rappeler: Penfant n’est pas issu d’une autre
plancte, il porte en gestation une plancte radicalement autre.

Etudier le comportement de 'embryon et du bébé ne prendra sa vé-
ritable importance que dans un projet plus vaste, dans une volonté de
restaurer la spécificité¢ de 'enfant, d’empécher que sévisse plus long-
temps Pentreprise de dénaturation qui le détruit comme elle détruit la
terre enticre.

En Penfant comme en ce qui subsiste de flore et de faune bat le coeur
d’une vie sans partage. Dans la rumeur de mort qui rythme la pro-
gression de la planete vers son économie définitive, il tient au salut de
chacun qu’une telle musique nous ensorcelle.

Naissance d’une relation alchimique

Lexpérience initiale de la vie transparait dans la découverte de la petite
enfance, et nous savons aujoud’hui qu’il y a tout a reprendre d’une
¢volution dont la brutale interruption a coupé court aux espérances
de Phumain.

Elle commence, cette expérience, dans la foetus et dans 'athanor mater-
nel. Le corps est son foyer alchimique et sa materia prima. Lenfant y est
créé tout autant qiil se crée, fruit d’un magistere ou la femme offre sa
provende affective et nutritive, et ol 'embryon se forme en apprenant
comment puiser ses ressources dans 'abondance du milieu naturel.
Un regard plus lucide a éabli depuis peu qu'il existait une commu-
nication possible avec enfant en gestation, qu’il était permis de lui
parler selon un langage qui est celui de I’effusion affective et non, bien
¢videmment, le langage des transactions d’affaires.

Par un enchantement qui vient a point nommé¢ dans I’époque, il
s’élabore, timidement, entre les étres rendus a leur nouveauté radicale
une relation de type alchimique, ot la transmutation de la nature pre-
micre implique la transmutation simultanée de Popérateur. Cadulte
qui a su percevoir, a travers le monde du nouveau-né, 'enfant et autre
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monde qu’il porte en lui saisit aussi ses semblables avec le méme regard.
Il se guide au fil des étres ou brille une étincelle de vie et ne s’encombre
plus de la compagnie des morts.

Telle qu’elle s’esquisse apres la naissance, 'expérience de la vie s’écarte de
la quéte alchimique, selon la distance que lui impose I'éducation sociale
de enfant. Dans la démarche du tout-petit reparait 'obstination de la
plante a puiser la vie autour d’elle, a éviter le terrain hostile, a le con-
tourner pour plonger ses racines dans un sol vivifiant. En méme temps
se manifeste 'apprentissage de la béte découvrant un environnement ot
soufflent le chaud et le froid, la caresse et ’agression, la sollicitude et le
rejet. Et déja, la présence humaine et inhumaine modele un paysage,
ou la nature n’entre plus qu’artificiellement, un décor de chambre, de
maison, de jardin, de famille; il faut y prendre place pour on ne sait
quelle destinée. C’est un paysage en proie, lui aussi, aux changements
de climat affectif, aux orages de la colere et de 'impatience, aux frimas
de Pinattention, aux tensions de la culpabilité, aux printemps de la
tendresse, aux ardeurs de 'amour, aux tornades névrotiques, aux ray-
onnements de la plénitude, aux tremblements du désir et aux lumieres
apaisantes du plaisir.

Des signes qu’il déchiftre peu a peu lui indiquent en quelles conditions
il progresse. Tantot une douce attention 'encourage a aller de Iavant,
tantot la solitude lui enseigne a prendre Pinitiative, a affronter seul les
risques de 'inconnu, a parfaire son autonomie. I lui arrive dans cette
quéte, dont on a voulu oublier qu’elle est une quéte du bonheur, de
pleurer, de trépigner, de désespérer en prenant conscience des obstacles
et des difficultés. Cest toujours la que les choses se sont gatées, a
Pendroit méme ou les adultes, tourmentés par 'ordre qui les gouverne,
résignent leur coeur et manifestent que le chemin des jouissances n’est
pas celui du savoir.

Si une mutation se prépare, c’est dans la communication nouvelle qui
s’établit entre les hommes conscients de leur inachevement et les enfants
sensibles au potentiel de vie qu’ils détiennent. Dans le sentiment que
seule la recherche du plaisir nourrit et stimule la création de soi et du
monde réside le Grand-Oeuvre, la poésie orphique qui a percé le secret
des étres et des choses et amadoue, par ce qu’ils gardent de vivant, les
plus redoutables furies de la vie refoulée.

Il n’y a pas d’autre trame a la destinée que le fil qui tisse la tapls—
serie, chaque jour recommencée, des plaisirs pris a la vie et offerts a
Phumanisation du milieu naturel, Seuls commencent A vivre - comme
Penfant n’a pas encore désappris a le faire - ceux qui prennent le temps
de poser sur les étres et les choses le regard émerveillé du plaisir qui
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§’y peut puiser, non comme une contemplation mais comme le projet
d’une création immédiate et sans fin.
La nature brute se fera nature humaine par le biais d’une intelligence
sensuelle, d’une intelligence non séparée de la vie et qui a le privilege
d’occuper peu a peu la place laissée vacante par la disparition de la
famille patriarcale et de 'éducation d’obédience économique.
Lage figé dans sa hiérarchie des fonctions et des roles suit la débandade
du temps mesurable en argent et en pouvoir. Le seul temps de qualité
est celui du bonheur présent, qui est le temps de Péternité. Cavenir, on
Ia bien vu, n’était qu’un passé ravalé a la hate pour une vente parodique,
¢sormais déficitaire. Ce qui est ancré ici et maintenant n’a pas de traite
d déficitaire. Ce qui est t tenant n’a pas de trait
a payer sur le lendemain.
Larme absolue dont dispose enfant, c’est aftection dont il croit et qu’il
multiplie autour de lui. Il n’est rien de tel que le sentiment d’étre aimé
pour s’aimer soi-méme; comme a revers, le respect et le mépris forgent
a chaine de la fatuité et de la haine de soi. C’est en ce sens tres précis
la chaine de la fatuité et de la haine d Cest t
qu’il convient de comprendre le vieil adage: «Camour n’a pas d’age.»
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IV. La materia prima et alchimie du moi: Primauté de
Pamour

Lamour offie le seul modele qui soit d’un accomplissement humain.

Il n’est aucun moment dans histoire ou la nature ait été mence a si
grande dénaturation et aucun ou se soit élevée une aussi ferme volonté
de la recréer en la dépouillant de ce qui Iasservit.

Stimulées par la conquéte marchande, les sciences ont éclairé une face de
la terre en plongeant I'autre dans la nuit et ignorance. Tant de vérités
ont roulé de marées en marées que dans les ports obstrués rouillent
les bateaux en partance. Tous les voyages ont tourné court dans le seul
décor changeant des criques encrassées.

Connaitre désormais n’est plus rien si nous n’y accédons d’abord par la
jouissance de soi, qui en est la clé. Il n’y a pas de savoir qui vaille sans
la conscience de 'amour et pas d’amour qui s’apprenne sans ’amour
de la vie.

I’amour est inconciliable avec ’économie

De méme que la vie étudiée communément n’est pas la vie mais sa
forme économisée - une durée essentielle nommée survie -, de méme
Pamour ne peut-il se confondre plus longtemps avec les mécanismes
qui P'ont conditionné jusqu’a passer pour sa substance.

La débacle du patriarcat, puis du féminisme, qui avait brievement
comblé la vacance de pouvoir, a dégagé I'affectif d’un ensemble de fonc-
tions qui en corrompaient le sens et le charme: I’échange des droits et
des devoirs, le calcul des pertes et profits, la lutte du fort et du faible,
la concurrence qui régit la guerre et la paix des ménages, 'entreprise
familiale menée au pas de la réussite financiere. Une ligne de démar-
cation s’est tracée, avec une précision accrue, entre les hauts lieux du
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coeur et les territoires sous controle de Pesprit mercantile.

Ce que les amants font en affaires les défait de Pamour. Eappropriation
jalouse du partenaire, la femme traitée en ville conquise, 'engrenage
conjugal des frustrations et de Pagressivité, Passouvissement hygiénique
du génital, le discrédit de la tendresse tenue pour un acces de faiblesse,
d’infantilisme, de maladie ou de folie, autant de traits archaiques aux-
quels le parti pris de la vie se refuse a identifier la passion amoureuse.
Clest une heureuse banalité que cette évidence qui, paradoxalement,
n’allait pas de soi: 'amour devient lucidité depuis qu’il ne se laisse plus
aveugler.

La dislocation de la famille traditionnelle le confirme, qui dorénavant
¢choue a amalgamer laffection naturellement portée aux enfants et
'ignoble marchandage ot Pamour s’échange contre la soumission, ou
la protection s’érige en pouvoir, ou la naissance de ’homme a venir
ajoute a la production un futur travailleur.

Lidéologie de la tendresse

Eloge et dérision de la marchandise: tandis qu'une conscience nouvelle
dénonce I'imposture de Pamour sans "amour, le marché de valeurs
matérielles et spirituelles inaugure ses boutiques sous I'enseigne de
la tendresse, il «promotionne» les douceurs de I'ame et le voluptueux
agrément a la seule fin de célébrer les bienfaits du socialisme et du
papier de toilette.

Le Bouc ¢émissaire, Prométhée, le Christ avaient fourni sa premicre
propagande illustrée au corps sacrifi¢ au travail, au corps désincarné
pour raison de rentabilité. Cimage publicitaire de 'amour en propose
aujourd’hui la dernicre version. La castration du désir n’a changé que
de forme.

Pourtant, 'ultime abstraction du vivant cotoie de trop pres les passions
quelle parodie et récupere, elle ne résistera pas longtemps a la volonté
d’authenticité qui renait en chacun comme une enfance a parfaire;
méme si la peur du sida entretient pour un temps les spectaculaires
vertus d’une sexualité sans corps et perpétue sous le regard d’un Christ
ithyphallique et séropositif 'ancestrale peur d’aimer.

Le péché originel
La peur d’aimer est une peur de vivre. Elle procede de Pinterdit promul-

gué par la civilisation marchande sur la gratuité des jouissances. Il ne faut
pas que Pamour se donne si ce n’est en se sacrifiant, en se damnant dans
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le corps et avec le corps pour étre sauvé dans et par Pesprit. Le ridicule
conflit de 'angélisme et du charnel I’a si bien engorgé de terreurs et de
frustrations qu’il commence a peine a ne plus osciller entre la chasteté
etle viol, a quoi s’est le plus souvent réduit son déplorable mouvement.
Il a été le mal incarné dans la faute originelle, dans la femme, dans la
haine meurtri¢re de soi, dans les sorcelleries de la liberté naturelle. Ce
qui s’illustre dans la peste sidaique, c’est la derniere condamnation de
Pamour, et je ne pressens pour en effacer Poutrage et les effets que la
force d’'un amour rejetant définitivement le cortege de ses juges et de
ses culpabilités.

1wy a pas damonr des autves sans Pamounr de so.
Gratuité naturelle de Pamour

Lamour est la plus simple des relations humaines, c’est pourquoi tout
a été mis en oeuvre pour la compliquer et la dénaturer. A mesure que
la force de vie rechigne aujourd’hui a se transformer en force de tra-
vail, une simplicité nouvelle restaure 'amour dans son droit d’absolue
souveraineté. Le progres technique a produit tant d’inventions qui
n’ont jamais fait progresser le bonheur particulier que chacun incline
désormais a mettre son génie non plus dans la mécanique des affaires
mais dans la passion amoureuse ou, du moins, la jouissance s’apprend
et se prend sur-le-champ.

Rien n’a plus d’importance que la naissance de Pamour, si ce n’est sa re-
naissance quotidienne. On a beau savoir que tous les troubles de 'amour
viennent des malheurs de 'enfance, d’ol viendra la guérison si ce n’est
de 'occasion offerte a Padulte - qui le plus souvent la refuse - d’assurer,
a la faveur de chaque rencontre amoureuse, I'absolue prééminence de
Paffection sur Pensemble des préoccupations mercenaires?

La vraie vie commence des I'instant ot 'amour est dispensé sans réserve
a enfant. La s’affirme Péternité du vivant. Et qu’il existe entre parents
et enfants, entre amants, des heures, des jours ou I'affection, obnubilée
par ce qui lui est si ordinairement contraire, n’a ni le temps ni Penvie
de s’épancher, ne change rien au sentiment qu’elle reste présente indis-
solublement, quelle appartient a une immuable réalité du coeur, comme
Iéternité de la seve irriguant Parbre a travers le rythme des saisons.
«I1 peux tout parce que je aime et que tu ne me dois rien.» Tel est le
leitmotiv sans lequel je ne congois pas d’apprentissage spécifiquement
humain. Un amour si soucieux d’aider Penfant a s’aimer lui-méme que
rien ne s’entreprenne, des premiers gestes aux plus grandes joies de
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vivre, qu'avec les meilleures chances de bonheur.
Lere des créateurs commencera dans 'amour qui se donne au lieu de
s’échanger.

Pamour exclut le sacrifice

Le véritable amour n’a jamais existé qu’a I’état naissant. Comme I’étre
humain, comme sa civilisation, comme Pauthenticité dans son élan
premier ou la générosité dans sa gratuité naturelle. Nous n’avons que
des débuts; et le malheur veut qu’a ces commencements de tout, taxés
de puérilité et de faiblesse, succede une fin de parcours aux mécanismes
bien rodés, qui suggere force et sécurité.

La soif des origines est venue avec le temps. N’ayant plus rien a appren-
dre et a attendre de la mort, nous n’avons que le choix de tout reprendre
au départ, la ol rien n’est accompli de ce qui commengait a se créer.
Lagonie des religions, a laquelle nous assistons aujourd’hui avec ses
derniers sursauts de rage et d’hypocrisie, dévoile ce quelles ont toujours
été: un crime contre la vie. Mais la critique qui les dénonce n’est plus
une critique selon Pesprit, c’est-a-dire selon I'essence des religions. La
conscience du vivant les balaie dans 'égout oecuménique plus strement
que les vitupérations sacrileges, qui sonnent encore comme I'oraison
funcbre du cadavre.

Tout étre s’accroit de Paffection qu’il est capable de donner. Tel est le
secret, ou mieux 'expérience de la plénitude, si chere au coeur de chacun
que les gens de religion se sont empressés d’y déverser leurs orduricres
exhortations au sacrifice.

Or celui qui se sacrifie pour donner de 'amour ne donne que 'exemple
du sacrifice. Mourir a soi-méme pour aider les autres les aide seulement
a mourir a leur tour.

Quelle dérision que de prétendre faire plaisir a autrui sans se faire plaisir
a soi! Comment pourrais-je offrir de Pagrément en y renongant moi-
méme? Le plaisir est une gratuité naturelle, une grace qui se recueille
et ne s’exploite pas.

Le sacrifice est inconciliable avec la jouissance car c’est par son effet de
mutilation que le langage du corps devient la verbosit¢ de esprit, que
Pénergie libidinale se vend pour un salaire, que la volont¢ de vivre se
renie en volonté de puissance.

Les jours ne sont plus ou le pélicanisme maternel passait, pour
Pexistence entiere, le noeud coulant de la culpabilité au cou de 'enfant.
Lamour apprend désormais a s’aimer en aimant tout ce qui vit. Qui
parle ici d’aimer n’importe qui et n’importe quoi? Mon affection se
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refuse aux porteurs de mort, aux tourmentés trainant leur croix pour le
salut d'un monde qui les tue. J’ai trop a m’attacher a ce qui est aimable
pour vitupérer encore des gens qui se détruisent eux-mémes, et je ne
vois de meilleure garantie contre leur prosélytisme suicidaire que de
saisir d’instant en instant le fil d’une vie a tisser avec tout ce qui tombe
sous le coeur.

Il'y a tout a apprendre de Pamour, j’entends de Pamour dépouillé des
mécanismes ¢conomiques qui le dénaturent. Il ne s’agit pas ici de
legons a donner, ni sur la pratique des relations amoureuses ni sur Part
de les épurer de ce qui les nie. Le seul apprentissage qui vaille vient
de soi, d’une prise de conscience née de Pexpérience individuelle. En
Poccurrence, il appartient a chacun de saisir la souveraineté de Pamour
la our elle se manifeste sans partage, de la reconnaitre, dans la beauté
convulsive du plaisir, pour ce quelle est exclusivement: le centre de
gravitation de ce corps quotidiennement déstabilisé par le travail.
Lamour est la nature méme de ’lhumain.

L’amour est Paffinement du désir

Lamour n’est pas la transcendance du besoin sexuel, la farce boulevard-
icre de 'ange et de la béte. Il est 'unité du corps ordonnant le chaos de
ses désirs, affinant leur brutalité originelle, s’identifiant au seul principe
¢volutif de espece humaine: que toute jouissance tend a se parfaire.
Lamour rendu a sa majesté sensuelle, a ce torrent de sang ou tous les
sens aiguisés donnent a chaque étre particulier son sens spécifique,
abolit la vieille et dégotitante obédience au ciel, a Pesprit, a la fonction
intellectuelle, a la séparation des hommes et des choses, des hommes
entre eux et en eux-meémes.

La transmutation va remplacer la transcendance.

Lamour prend conscience d’une symbiose & créer entre la nature et les étres
de désirs.

Ubiquité de ’amour

Lamour est la transmutation de la pulsion sexuelle en une pansexualité
qui correspond le plus authentiquement a Pexpression et a la commu-
nication de ’humain.

En percevant partout les symboles ithyphalliques et vaginaux que la
frustration imprime dans ses sens excités, 'obsédé sexuel regoit en fait
le discours de la nature, mais il enregistre sous sa forme négative,
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dans les balbutiements de la compulsion, dans la réaction névrotique
d’un esprit troublé par Pinsatisfaction du corps. Entre lui et les amants
comblés, il n’existe que la distance entre la plénitude corporelle et son
absence. La lecture de 'environnement est la méme et de sens contraire.
Ici Pamour sensualise un paysage ou la vertu analogique découvre dans
le bruissement d’un feuillage, Podeur du foin, le dessin d’une rue, la
coulée d’'un mur, le geste d’'un passant, toutes les graces ou s’illustre
Pétre aimé. La, le vent dans les arbres, une bouffée de chaleur, le galop
d’un cheval incitent a des brutalités de soudard parce que Pesprit qui les
ressent est un esprit d’exploitation pour lequel il n’existe que la rigueur
répressive et les défoulements agressifs de 'impuissance a jouir. Il n’y a
pas de prone, de sermon, de déclaration politique, d’attitude, de tic qui
ne puisse déchiftrer selon une telle grille d’interprétation; c’est, comme
I’a montré Groddeck, la seule lecture primaire a laquelle nul n’échappe.
Le langage des amants énamourés a gardé empreinte d’une langue
originelle. Ces susurrements, ces murmures, ces cris modulés, ces
déhanchements syllabiques, dont les gens avertis raillent Pinfantilisme
et le bétifiement, n’expriment-ils pas, comme chez les bétes et les en-
fants, la respiration de la jouissance et de I’état de tension qui y conduit?
C’est un langage d’arcane que le souffle de I’élan amoureux qui porte
le vivant vers lui-méme. Il est présent dans Iétreinte qui unit la mere
et Penfant nourri dans son sein ou bercé entre ses bras, et je ne jurerais
pas qu’il ne se perpétue dans I'intimité du dialogue avec soi. Létre
qui apprend a s’aimer et aiguise secretement ses désirs pour les mieux
réaliser ne s’adresse-t-il pas a lui-méme comme a enfant qu’il fut et a
qui il promet d’accomplir tant de voeux et tant de pricres adressées aux
tées dans la ferveur des jeunes années? Les incantations de grimoire et
les psalmodies de la sorcicre ne sont elles-mémes que 'écume trouble
d’une magie plus profonde et plus efficace, enclose dans la force du
désir et dans le pont que Iénergie libidinale du corps tout entier jette
vers la réalité du monde a changer.

Il y a tout lieu de croire que le langage sensuel est en train de gagner
en puissance ce que le langage économisé du contrat social perd en
crédibilité. En d’autres termes, que les signes d’affection par lesquels
le vivant se reconnait de personne a personne et d’individu a paysage
Pemportent peu a peu sur la teneur des discours et plus simplement
encore sur ce qui se dit.

La souveraineté a fonder

La faillite d’un systeme de réalité¢ déterminée par les mécanismes
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¢conomiques qui la gerent a sorti de sa torpeur une réalité sous-jacente,
séculairement refoulée par Ihistoire de la marchandise. ELamour y ac-
cede a une souveraineté quil est appelé a exercer a 'endroit ol régnait
le profit et le pouvoir. Il fraie la voie a affinement général des désirs,
qui marque le dépassement des besoins primaires et fonde sur la quéte
des jouissances le seul progres humain qui soit.

Le monde clos de P'intériorité s’ouvre peu a peu a une fertilité print-
anicre, qui chasse la peur et les angoisses, dissout les névroses du passé,
sort les plaisirs au grand jour et ensemence les terres en friche d’ou la
marchandise se retire. Lamour révoque les violences de la frustration et
s’invente une violence pleine de tendresses. La main qui caresse efface
la main du pouvoir.

Il ne nous manque pour propager 'abondance que d’aimer sans réserve,
sans calcul ni prudence; jusqu’a entendre de coeurs innombrables
s’élever le chant de la terre.
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IV. La materia prima et ’alchimie du moi: I’humanisation
de la nature

Exploiter in nature Pa denaturée en dénatuvant Phomme. La nostalyie d’une
nature primitive et de son impossible vetour est la consolation movbide d’une
societe malade de Péconomie. Il ne s’agit pas de venaturver Phomme et I tevre
mas de les humaniser en privilegiant les énergies vivantes qu’elles vecelent.

Lépuisement des ressources naturelles et de la nature humaine trace
entre les hommes qui y travaillent et y succombent une ligne de démar-
cation qui définit le seul affrontement a venir. Tandis que le parti de la
mort puise encore dans la peur le pouvoir de régner parmi les ruines
de P’édifice spectaculaire et financier, un cri monte, unanime, des rues,
des foréts et des coeurs: «La vie avant toutes choses.»

Avant que sa rumeur atteigne 'opinion publique, ses échos ont bel et
bien été pergus dans les rangs de Pennemi, car il n’est pas de commerce
et d’entreprise polluantes qui ne s’avise de faire campagne sur le theme
de la vie a sauver. Les filets de la marchandise ne s’encombrent-ils pas de
produits naturels, de médecines renaturantes, d’emballages écologiques?
Or il ne faut pas que la récupération mercantile, le bric-a-brac des
mystiques vitalistes et les fonds de poubelle de la religiosité dissimu-
lent ce quil y a d’authentiquement révolutionnaire dans la volonté
de réconcilier Pexistence quotidienne avec la maticre vivante, avec un
corps omniprésent dont participe inextricablement et pour ainsi dire
consubstantiellement chaque étre et phénomene particulier, individu,
noyau social, béte, plante, minéral, air, eau, feu et cette terre dont les
Indiens assurent que, blessée par la méprisante ignorance de sa vermine
affairiste, elle possede Part de se régénérer.

Il nest pas sans importance que se propagent peu a peu le sentiment
d’une coexistence des diftérentes formes de vie, et sa conscience pergue
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non par PEsprit issu de Poppression céleste, mais par le corps en quéte
de sa plénitude psychosomathue Se sentir bien parmi les enfants, en
compagnie des bétes, aupres d’un arbre, au toucher d’une terre ou
d’une pierre ne releve plus d’une passivité béate, d’un état contemplatif,
c’est P'amorce d’un langage nouveau de I'individu avec soi et avec ses
semblables, c’est une autre fagon d’étre et d’agir, en rupture avec les
mécanismes comportementaux quimposent séculairement le pouvoir
et la rentabilité.

Léveil a absolue prérogative dont se revendiquent aujourd’hui les
especes terrestres, voila ce qui fonde un style de vie, une attitude ou
le privilege d’exister s’exerce des I'instant que j’accorde a la réalisation
des plaisirs la préséance sur la nécessité qui les gite en les payant et
en les faisant payer. J’ai pour moi Pobstination d’une nature sans cesse
renaissante - celle du lierre fissurant le béton - et contre moi 'usure
quexige encore le systeme de la médiation salariale et de la marchandise.
Lapproche humaine d’une nature omniprésente remet en branle un
processus d’évolution ot les individus créeront leur destinée en cré-
ant un milieu accordé aux désirs. Lere de I'économie et de la nature
corvéable a merci n’est plus qu'une forme encombrante et stérile qui
empéche ’humanité de naitre a elle-méme.

A la transformation de I’énergie libidinale en force de travail succede
une volonté de vivre qui tient sa puissance créatrice du seul attrait des
jouissances.

La véconcilintion avec Penfance coincide avec la véhabilitation de Panimal
rendu i sa vie autonome.

La réhabilitation de la béte

Laffection témoignée aux bétes n’est pas en soi un phénomene nouveau,
encore ne la faut-il pas confondre avec la pitié - ce chancre qui a besoin,
pour se développer, d’exciter au malheur et a la souftrance -, ni avec
Paigre dépit d’aimer son chien par mépris des hommes. Je parle ici des
¢lans d’un coeur, ouvert a tout ce qui vit, et qui trouvent a s’apaiser
dans quelque relation privilégi¢e avec un animal domestique ou familier.
Ce qui est nouveau, en revanche, c’est la nature et la vogue d’une
telle sollicitude. Non seulement elle ne se limite plus aux hotes de
Penvironnement immédiat - chiens, chats, oiseaux, chevraux, chevres - et
embrasse les bétes dites sauvages, mais surtout elle entend les recon-
naitre dans leur autonomie et leur indépendance, elle ne veut plus ni
dompter ni subjuguer, elle n’est plus le fait du maitre.
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Faut-il rappeler qu’il se greffe sur le mouvement de réhabilitation des
especes animales un ensemble d’intéréts mercantiles, soudain soucieux
du confort di au chat de goutticre, et un marché touristique qui, apres
avoir vendu des gorilles empaillés, sauve les derniers spécimens en leur
accordant, au méme titre qu’aux Indiens, le droit de survivre dans des
réserves? Ici aussi Pexploitation commerciale stimule, entrave, dissimule
la conscience du vivant et sa volonté d’expansion.

En moins de dix ans, Penfant a rejeté le comportement de prédateur
que tant de générations lui avaient prété comme un trait de nature. Sans
Pamour de la vie, Pexpérimentation, qu’elle soit celle de 'enfant ou du
savant, aboutit le plus souvent a traiter ’animal en objet et ’homme
en cobaye. Croira-t-on que I'intelligence sensible, qui éveille Penfant
aux ¢merveillements de la découverte sans qu’il éprouve le besoin de
dénicher les oisillons, de saccager les fleurs, d’arracher Paile des mouches,
soit étrangere a la reviviscence de Pamour?

§’il se montre, avec un savoir inséparable de la tendresse, curieux de la
spécificité des étres, des bétes, des choses dans leur environnement, n’est-
ce pas qu'une affection sans partage lui reconnait le droit a Pautonomie
et dissout lentement archaique et autoritaire structure familiale?
Une telle liberté n’etit pas ¢té possible sans que se modifie le rapport de
Pindividu et de la société avec le corps pulsionnel, si longtemps identifié
a la bestialit¢ compulsive.

Démancipation du corps

Comme il arrive un temps ou I’économie terrestre se venge de
Péconomie céleste qui la discréditait au nom de Pesprit religieux, il
existe une vengeance du corps, dont le travail concrétise a la fois la
mesure d’une civilisation de producteurs et la démesure d’une bestialité
qui aspire a se débonder «par-dela le bien et le mal». Les philosophes
matérialistes, la pensée de Sade et de Nietzsche, I'idéologie fasciste et
’hédonisme du XX° siecle finissant traduisent les diverses étapes d’une
conquéte planétaire a la gloire de la marchandise de ’lhomme-machine.
Tandis que le corps se militarise au service du capital, la honte de
Panimalité refoulée se défoule en célébrations sociales de la brute agres-
sive. la défense du territoire, ’élimination concurrentielle des faibles,
le droit du plus fort, le sacrifice nécessaire au salut de espece, autant
de fariboles réputées «naturelles» qui surgissent a point nommé¢ pour
fonder en universelle raison la piraterie colonialiste, la sauvegarde
étatique du capital, la mise au pas du prolétariat. La nature violée et
violente succede ainsi a Pubris fatiguée des dieux.
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Le triomphe de la musculature dans 'apothéose de la productivité a pour
exutoire Pexaltation de Panimalité terrestre, la célébration de Pinstinct
sur Pesprit déchu des cieux. Lentrainement mécanique du corps, mis
a la torture pour gagner du temps et du rendement, forme a lui seul
le spectacle des compétitions sportives, et il n’est pas jusqu’au cerveau
qui ne s’y muscle a son tour et ne souffre de crampes.

Mais ce corps-la n’est que le contrepoids de la téte archaique, avec sa
volonté de puissance, ses calculs d’intéréts, ses simulations viriles, ses
litanies du meilleur et du plus fort. Lanti-intellectualisme n’est que
Pesprit cynique de ’économie terrestre, trainant aux gémonies les dieux
dont la caution ne lui était plus nécessaire, c’est I'esprit de concurrence
pronant en temps de guerre la discipline rutilante des armées, le défoule-
ment orgiaque et sanglant des combats, et en temps de paix les vertus
guerricres du sport, de la chasse et du «ote-toi de la que je m’y mette»
qui, jusq’a présent, fait fonction de norme sociale.

On sait comment le travail de consommation obligatoire a tourné en
persuasion mensongere la violence autoritaire de la production, a quel
point les loisirs rentabilisés ont «offert» au corps brisé de fatigue les
onéreuses protheses du confort et des plaisirs surgelés; combien, enfin,
Pimage trompeuse de la jouissance résiste mal a la réalité qu’elle abuse.
Tandis que Paffairisme des stades d’olympiades sert au défoulement
d’une soldatesque militante - selon un principe concurrentiel tévélé
dans sa pure fonction destructive (et ce qui vaut pour le football vaut
semblablement pour les compétitions scolaires, les concours littéraires
et musicaux) -, les enfants revendiquent aujourd’hui le plaisir de jouer
sans I'angoisse d’avoir a perdre ou a gagner.

C’en est fini des rancoeurs de 'animalité opprimée, de cette animalité
qui tue et dont se réclame non 'amateur de gibier qui prend le fusil
pour inscrire un perdreau a son menu mais le chasseur sportif, celui
qui songe bien moins a garnir son assiette qu’a assouvir son instinct de
mort en prouvant son pouvoir sur tout ce qui bouge.

En attendant que le deplalslr de tuer une béte pour la manger disparaisse
avec nos habitudes carnassieres ou découvre une de ces solutions que
le changement de société apporte - comme la menace de surpopula-
tion terrestre, apres avoir trouvé des remedes pires que le mal, guerres,
famines, ep1dem1es trouve son préservatif dans le choix qui s’ébauche
au]ourd hui de n’avoir d’enfant que désiré passwnnement et pour son
propre bonheur -, il est réconfortant que la cruauté du sport cynégétique
laisse place a ce qu’il réprimait de plaisir; Perrance, la patience de Paffit,
Padresse se trouvent désormais plus agréablement employés a approcher,
observer et photographier les animaux dans leur milieu naturel.
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Il n’y a de mort humainement acceptable qu’en Iinstant ou la vie ac-
corde un repos a son oeuvre de perpétuelle création.

La mort dénaturée

La mort a été saisie par la dénaturation dans le méme temps que 'eau, la
terre, Iair, le feu, le minéral, le végétal, Panimal et ’humain étaient frap-
pés par la pollution marchande. A la fin naturelle des étres et des choses
s’est substituée une mécanique sociale ot sous le prétexte d’échapper a
la mort aléatoire des bétes, la vie était réduite a nier si misérablement
quelle en venait a implorer son trépas comme une grace.
Lobligation, pour assurer un travail de survie, de renoncer a ses désirs
nourrit quotidiennement un cadavre qui n’a gucre de peine a prendre
prématurément la place du vivant. Lacte de déces est le plus souvent
un constat d’usure qui a force d’assassinat Iégal.

Que P'art médical et quelques conforts ménagés a la survie aient enrayé
le progres des épidémies, de la sénélité, de la mortalité infantile, de
maladies hier encore incurables, est-ce une raison pour méconnaitre
que la mort, telle que nous la subissons, est 'effet d’un manque a vivre,
d’une inversion dans 'ordre des priorités existentielles?

Si victoire il y eut, ce fut la victoire de la mort socialisée sur la mort
actuelle. Mais qui, en dehors des agonisants, se soucierait du prodigieux
avancement de 'euthanasie? Il me suffirait d’une vie o1 la mort ne soit
qu’un long sommeil apres 'amour.

Désacralisation de la mort

La mort s’est détachée comme un fruit sec de arbre des dieux défunts.
Les Parques ne sont plus que la raison sociale d’une filature ou chaque
destinée s*étire, se tisse et se rompt selon I'ennuyeux va-et-vient des
affaires courantes. Y a-t-il trépas plus banalement ressenti qu’en ce
claquement de porte sur les doigts d’un désir qui tentait de sortir pour
battre un peu la campagne ason gré? A s’étaler dans 'ennui, la camarde
a perdu de sa coutumiere fulgurance, son horreur s’éteint le plus souvent
dans une grande lassitude. Elle est 'amertume sur les levres du plaisir,
la sueur d’une activité fébrile et vaine, le coup de froid des amours qui
se défont par défaut d’attention.

C’est un air connu que la passion qui ne va pas a 'amour va a la mort.
Comment prendre le temps d’aimer quand le temps appartient au
stress, au rythme de la machine qui casse le rythme biologique, noue
les muscles, coince les émotions et brise le coeur? Se résigner au tra-
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vail, Cest se résigner a mourir dans la familiarité morbide d’une agonie
quotidienne, c’est s’appliquer cette peine qu’ont supprimée de leur code
les nations de moindre barbarie.

Nous sommes encore de ces générations qui se débattent contre la
mort, faute de se battre pour vivre chaque jour comme si chaque jour
fit une vie entiere. Or se dresser contre elle, C’est la dresser contre soi
et en dernicre analyse prendre, contre la volonté de vivre naturellement
présente, le parti de la dénaturation et de 'anéantissement.

Hic, nunc et semper

Le retour a la nature ne signifie pas la régression a I’état animal. Les
hommes n’ont a mourir ni de la mécanisation du corps ni de son aban-
don aux rigueurs et aux dangers de son environnement.

Je ne vois d’autre antidote a la mort dénaturée que ’humanisation de
la vie quotidienne.

Aborder chaque jour comme s’il allait contenir la totalité de Pexistence,
intensément ou médiocrement vécue, me parait une disposition dans
laquelle la destinée individuelle prend, en connaissance de cause, le pari
le plus stir de se réaliser.

Limportant n’est pas, quoi que I'on pense, la réussite ou I’échec
d’atteindre un but mais presque oubli de la cible dans la vibration
du geste et de la fleche; une obstination a recréer chaque matin la
naissance du temps, a bondir du plaisir cueilli au plaisir a semer, avec
tant de sincérité dans Iallégresse ou la mélancolie qu’on est encore a
s’émerveiller quand vient le soir, ou le sommeil de la mort.

Le propos, on P'aura compris, n’est pas de vivre mieux que les autres
mais de vivre simplement dans I'alchimie de ses désirs. La jouissance
n’a pas de gage a offrir a Pesprit de concurrence et d’émulation, a peine
de se renier. Elle va son chemin comme si elle était seule au monde, et
que le monde soit a elle seule la convainc d’une force qui porte en soi
la plus authentique des révolutions.

Ce qu'il entre d*énergic dans Pattrait des jouissances appartient a la
création, non au travail; a la relation affective, non plus au rapport
marchand 2 la civilisation faite pour ’homme et non a la civilisation
qui ’économise.

A chacun sa poésie, qu’elle se prenne a la brume sur les bois, aux caresses
de Pamour, a la premicre gorgée de café, a la beauté d’un art, aux hasards
du jeu, a Iéveil des consciences, aux joies de la danse, de la rencontre,
de Pamitié, a trois notes sur un air de réverie, a tout et a rien, pourvu
que le corps se sente en harmonie avec ce qui vit, qu’il s'impregne de
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cette plénitude que seule accorde de la gratuité des plaisirs.

En tout moment offert au vivant, il y a Péternité de la vie. Cest ainsi
qua travers Hypérion, Non piu di fiori. Le temps des cerises et le par-
fum d’un tilleul renait sans cesse, comme a jamais arraché a la mort,
celui qui jadis I’a écrit, composé, planté, avec la grace de I'offrande a
soi, qui est I'offrande a tous.
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IV. La materia prima et Palchimie du moi: Création
contre travail

Lacte de créer est a Phumanisation de ln nature et a la vie ce que le travail
est o la dénaturation et a ln mort programmee.

La lecture accélérée des évidences place désormais au rang de banalités
un constat hier encore révoqué en doute: I'exploitation économique a
mené les hommes et leur milieu aux limites d’une survie dont 'apogée
coincide avec la chute.

Lhistoire de la marchandise et histoire des hommes qui la produisent
est une seule et la méme; elle se fait en défaisant ceux qui la font.
Nous voila prévenus et, sinon rassurés, du moins prémunis contre tant
de terreurs ressassées de siccle en siccle et que nous savons inhérentes
a un systeme dont les mécanismes ont perdu leur caractere inéluctable.
Lapocalypse appartient au passé et au sinistre cortege de ses horreurs
cycliques. Le véritable Déluge n’a jamais été, parti des premiers remparts
de Jéricho, que le déferlement des valeurs marchandes ensevelissant les
valeurs humaines sous les eaux glacées du profit.

Les hauts lieux de la vie, que n’araserent jamais les vagues succes-
sives de la conquéte marchande, servirent longtemps de refuge a ceux
quaffligeait la routine des affaires et des passions stipendiées. Ces iles
qu’un lent reflux révele a leur nouveauté sous les noms anciens d’amour,
de générosité, d’hospitalité, de jouissance, de créativité désignent
aujourd’hui les vrais chemins d’une présence humaine sur la terre. La
révolution n’a été jusqu’a présent que le changement de décor dans
la séculaire mise en scene de ’économie. Je ne pressens de révolution
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authentique que dans 'aménagement quotidien et individuel d’un
paysage humain.

1l aura fallu PAmazonie incendiée, la couche d’ozone déchirée, la terre
blessée, le souffle irradié¢ de I'air pour découvrir sous la nature infor-
matisée, comptabilisée, dépecée a 'aune de sa valeur d’¢change, une
autre nature, qui offre ses ressources et sa force a qui dédaigne de les
lui arracher pour une poignée de dollars.

Lenvironnement change parce que se modifient le regard, Poreille, le
toucher, le gotit, le sentir, la pensée, lattitude si longtemps emprisonnés
dans la seule perspective du pouvoir et de I'argent. Ainsi dans ennui
et la grisaille d’un univers en déclin surgit la passion de renaitre au sein
d’une plancte et d’une existence si bien connues par ce qui les tue quelles
demeurent au simple regard de la vie comme neuves et inexplorées.

Misere de la création économisée

Les ocuvres de Part et de 'invention technique sont nées le plus sou-
vent dans les tourments d’une créativité refoulée et qui n’avait pour
s’exprimer que les rages du défoulement. Alors que la joie créatrice
naissait, par transmutation, de la violence des pulsions ¢élémentaires
et chaotiques, la nécessité de produire a changé opération du Grand-
Ocuvre en un douleureux enfantement, en une malédiction qui paie
cherement la gratuité des dons de nature.

Ce n’est pas assez que le créateur, qui est un et chacun, doive renoncer
a se créer soi-méme des 'enfance, quand la quéte de la jouissance lui est
interdite, il faut encore que son génie inventif se brise sous la contrainte
et s’abatardisse en de laborieux efforts. Pour quelques heureuses décou-
vertes, combien d’inventeurs condamnés au silence, voire a la mort,
parce que I'objet de leur recherche contrariait la loi du cui prodest. «a
qui cela peut-il rapporter»? Combien de savants complaisants vendus au
pouvoir? Combien d’artistes prématurément usés et prolétarisés a force
de descendre dans I'arene sociale pour solliciter les applaudissements,
subir le jugement du mérite et du démérite, polir un label de concur-
rence a I’égal des hommes d’affaires, des bureaucrates, des politiques
et autres courtisans du marché spirituel et matériel?

Pourtant il arrive que I’élan créateur, si corrompu qu ’il soit sous le joug
du travail, garde Pempreinte du corps ou il a pris naissance. Etrange
résurrection: des oeuvres continuent de nourrir les vivants bien apres
qu'ont disparu ceux qui les abandonnerent au cors caricieux du temps.
A qui sait recréer la vie qu'il porte en lui, une vie éternelle est accordée.
Les autres, dont 'ambition se contentat de la gloire, ne seront jamais
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qu’un nom dans les catalogues de la mémoire.
On ne crée rien sans se créer soi-méme

La fin des vanités, ou pour le moins des moyens qui prétaient aux
renommées un crédit a long terme, a Pavantage de renvoyer la créa-
tivité a sa vraie nature, qui est la jouissance de soi s’affirmant dans la
jouissance du monde.

La voici reconnue a la simple et multiple dimension de ’humain: volonté
de vivre et non volonté de puissance; authenticité et non paraitre; gra-
tuité et non esprit de lucre; pulsation des désirs et non pensée séparce;
don et non échange; effort s’abolissant dans la grice et non contrainte;
coeur de Pinstiable et non de Pinsatisfaction.

Tout empétrée quelle demeure des emprises du travail, elle ouvre peu a
peu les portes de 'enfermement économique, elle laisse courir la poésie
faite par tous, elle encourage le gai savoir dans la diversité¢ de ses lib-
ertés de chanter, de composer, d’écrire, de jardiner, d’¢tudier, de réver,
de danser et d’inventer un monde sur les ruines d'un monde saccagé
par 'empire de P’exploitation progressive. Quand elle se contenterait
d’extirper de la conscience la croix d’infortune que la nécessité d’amasser
de Pargent et de dominer a plantée dans la volonté de vivre a son gré,
elle aurait fait plus pour le bonheur de ’humanité que la somme des
révolutions qui en programmerent Pespérance.

Sans doute le temps est-il venu de reprendre aux dieux cette création
du monde qui leur fut si abusivement confiée, et dont ils ont fait si
pictre usage. La création n’appartient qu’aux hommes, en dépit de leur
résignation quotidienne a s’en dépouiller au profit du travail. Elle leur
apparaitra de plus en plus comme leur incontestable privilege.

La sotte idée leur est passée, aujourd’hui, de prier a rebours, de remer-
cier Dieu de leur accorder un pain qu’ils avaient produit et gagné a
la sueur de leur front. Tant de richesses humaines jetées en pature au
néant incitent enfin a se tourner vers soi, non par présomption et dans
la vanité de cet individualisme ou P'individu se nie, mais par gott de
créer et de se créer.

La réconciliation avec la nature a sauver est inséparablement réconcilia-
tion avec soi, avec le créateur naissant découvrant son salut n’importe ot
en dehors du travail. Dans la création se fondent lentement la véritable
unité du corps, la symbiose de I'étre de désirs et de la nature terrestre,
la grande concordance du vivant qui abolira le regne de Pesprit et de
la pensée séparce.
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Le chomage est un travail en creux

Le travail n’est pas ce qu’il importe de défaire; il se défait de lui-méme,
il s’épuise en épuisant ’homme et les ressources naturelles. Mais la
servilité, Pinintelligence, le manque d’imagination que continuent de
propager, dans les comportements et les consciences, le souvenir de
son utilité passée et angoisse de son inocuité présente, voila la vraie
calamité d’une économie moribonde, qui conduit la totalité¢ du monde
a la mort sous le drapeau du réalisme et de la rationalité.

La force du travail tient surtout a la faiblesse et au mépris de soi qu’il
perpétue, mais quelle redoutable puissance et comme on en peut
mesurer les néfastes effets sur cette catégorie sociale que les milieux
populaires appellent chomeurs et les milieux d’affaires «sans-travail»:
Quelle tare d’¢tre privé de ce qui vous prive de la vie.

Sous le label péjoratif qui le coiffe du chapeau de la piti¢ et de la déri-
sion, le chdmeur n’est plus rien, car il est bien entendu que ce qui fait
’homme, c’est le travail. Il était béte de somme, avec la garantie de
Pétable, le voila chien errant. Il tenait des vertus du labeur le droit de
revendiquer un salaire; qu’il ne se fatigue plus le ravale a une maniere
d’état immoral ou il sied, pour mériter 'aumone, de baisser la téte, de
se taire et de se montrer discret sur 'agrément, tout de méme, de ne
plus perdre ses jours en fatigue et en ennui.

Mais telle est 'imprégnation maladive du «devoir» que le chdmage est
vécu comme un travail a la porte de 'usine, méme si dehors et dedans
regne la méme inutilité, a ceci pres que Pune est salariée et Pautre pas
(les secteurs rentables, on le sait bien, appartiennent a la bureaucratie
et a la production de biens sans usage, alors que Pagriculture et les
industries couvrant les besoins primordiaux sont condamnées).

Par le vide que provoque et que compense son activité frénétique, le
travail agit a la fagon d’une drogue. Le salaire garantit la régularité
d’approvisonnement, son absence Pinterrompt, provoque un manque
et jette dans affolement, le désespoir, la panique.

Or s’il est vrai pour qui garde les yeux sur ’horizon terne de la survie,
que les allocations de chomage n’annoncent pas le printemps, il faut
avoir aveuglement de I'intoxiqué pour dédaigner la richesse d’un temps
soudain libre d’obligations, pour hurler a ’embauche comme un mor-
phinomane a la lune au lieu de battre le briquet de sa propre créativité
et d’entreprendre collectivement cette tache - jugée impossible parce
que le préjugé économique Pinterdit -, la création du gratuit.
Limposture du travail nécessaire est la plus lente et, partant, la plus
consolante et la plus cruelle maniere d’en finir avec la vie. Il y aurait du

135



Vico Acitillo - Gatti vossi

pathétique dans le laisser-aller suicidaire des foules - fluant et refluant
au rythme d’une machine qui tourne a vide, tandis que la capital est a
Paffiit de faillites ou s’investir -, n’était le ridicule ou elles s’enferrent
en mourant de soif aupres d’une fontaine.

La misere volontaire et navrante des travailleurs et des sans-travail excipe
de sa bétise fondamentale dans des manifestations de grévistes tournant
alarrét de travail en un vrai travail de contestation au point de faire suer
les rues d’ennui. La belle imagination que d’entraver I'acheminement
du courrier postal et de paralyser les transports en commun pour le
désagrément de tous quand il n’y aurait que les instances dirigeantes
- maftiosi d’Etat a qui les droits sont payés et qui refusent de les re-
distribuer en salaires - pour s’attrister qu’arrivat a son destinataire une
lettre exemptée de son timbre et que trains, métros et autobus fussent
mis gratuitement a la disposition du plus grand nombre.

La gratuité effraie parce qu’elle est naturelle. Mais qui aurait aujourd’hui
des raisons de s’inquiéter si les mécontents de la hausse des prix et
des baisses salariales s’avisaient de ne plus payer pour se déplacer, se
loger, se nourrir, s’exprimer, se rencontrer, communiquer, s’amuser et
se réconforter?

La reconversion écologique de ’économie est une transition prévisible
vers I’ere de la nouvelle cueillette.

Linvestissement écologique offre une dernier sursis a ’économie

Le paradoxe du totalitarisme économique, dont la logique conduit au
génocide planétaire, cest qu’il se condamne a disparaitre selon la loi
d’un profit dont Pavidité lui enjoint par ailleurs de se perpétuer.
Lexploitation de la nature obéit a un principe de mort: elle transforme
le vivant en marchandise et fonde un empire ou les hommes ne sont
plus que Pombre d’eux-mémes. Lau-dela du Styx n’a jamais été que
Pen-dega de la terre.

En revanche, Pappat du gain, cause premicre d’une inéluctable mise a
sac, a horreur du néant, il sait prolonger la durée d’un privilege, éviter
de tuer la poule aux oeufs d’or, épargner le vif parce qu’on ne tire plus
d’un cadavre que la peau et les os.

Ainsi, ’économie découvre, au rythme accéléré du désert quelle
propage, I'occasion de survivre en reconstruisant ce qu’elle ne peut
détruire plus avant sans perdre sa rentabilité et son crédit.
Lalternative a laquelle est confrontée le systeme économique se situe
entre Parrét de mort et le sursis. Ou la civilisation marchande atteindra
son néant en anéantissant ceux qui Pont engendrée ou elle s’éteindra
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dans la derniere plus-value que la restauration de la nature lui accordera.
Les énergies naturelles et le programme d’assainissement de la terre of-
frent a la fois un débouché a la rentabilité que menacent fondamentale-
ment le viol et la pollution des ressources, et une chance a la créativité
brisant le joug du travail et préparant ’¢re de la gratuité.

Mieux Péconomie jettera dans I'investissement écologique le crédit
déclinant de ses forces ultimes, plus aisément se déjoueront les picges
de la marchandise et plus proche du corps et de la conscience sera la
réalité¢ d’une civilisation radicalement autre.

La création locale du milieu de vie

Rien ne devrait s’entreprendre aujourd’hui de grand ou de petit qui ne
se pénctre de cette banalité nouvelle: P'idéologie du travail a imposé la
réalité d’une nature taillable et corvéable a merci, ou rien n’est obtenu
qui ne se prenne par force. Le changement de perspective, pergu par
un oeil lassé de n’avoir plus a contempler que laideur et ruines, dévoile
une autre nature dont la maticre premicre offre, sans contrepartie, et
ses ressources et 'ingéniosité d’en user sans les épuiser jamais.

Ce qui s’esquisse dans les mentalités et les comportements laisse présager
Iémergence d’une phase transitoire entre la débacle de 'économie et une
civilisation de la créativité, entre le travail et la création, la prolifération
marchande et Pabondance naturellement suscitée, ’homme abstrait et
la jouissance de soi, Pexploitation mrachande et la nouvelle cueillette.
Qui s’attaque désormais au gachis des planifications étatiques et aux
ordres «venus d’en haut»? De petites collectivités locales, des villages, des
quartiers, qui n’hésitent pas a porter la défense de leur environnement
jusque sur la table des débats internationaux, dénongant le dépot de
produits toxiques, interdisant les industries polluantes, exigeant des
solutions de remplacement.

La naitront peut-étre les premieres mises en oeuvre d’énergies ¢oli-
enne et solaire qui briseront le monopole public et privé des sociétés
productrices de gaz et d’¢lectricité. Le développement de agriculture
biologique y pourra supplanter la production de nourritures frelatées,
recycler naturellement les ordures, empécher la fabrication de matériaux
dont les déchets ne soient pas reconvertibles.

Ouvrir la ville a la nature

Il s’agit, ni plus ni moins, de créer un milieu naturel a la fois affectif et
nourricier. C’est un projet sur lequel Pagriculture concentrationnaire, de
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ses origines a son prolongement industriel dans 'urbanisme moderne,
a jeté Pinterdit, séparant les hommes de leur nature et les enrolant dans
une guerre menée contre eux-mémes et leur environnement.

Nous en sommes a la léthargie des villes mortes. Le labyrinthe, laissé
jadis a la dérive du promeneur, a fait place a de grandes avenues qua-
drillées par 'ennui, a des remparts de béton ou la téte se cogne avec
les résonances du crime, car désapprendre a vivre, c’est apprendre a
tuer. Imagine-t-on quelques rues piétonnicres et la multiplication de
zones de verdure sauver de Pétouffement un tissu urbain reproduisant
Pagencement des supermarchés, ot la nature ne pénetre que sous em-
ballage plastifié¢?

Humaniser la ville, c’est assurer son acces aux ressources naturelles. Les
glacis isolant les derniers quartiers ou il fait bon habiter et flaner appel-
lent a un véritable défrichement. Les batiments de Pinutilité étatique,
bureaucratique, militaire, financicre, policiere, religieuse, les terrains
vagues, les places publiques, les rues et les boulevards viciés par le gaz
d’échappement des voitures, tout cela ferait de beaux jardins potagers
pour P'agrément de tous, en attendant mieux du génie créatif qui s’y
pourrait exercer.

Il n’y a pas d’autre maniere de se débarasser du travail que de restituer
a la créativité individuelle une confiance qui lui a été, jusqu’a présent,
sinon refusée, du moins mesquinement mesurée.

Ce qui doit désormais guider toute recherche, C’est, a I'inverse de I'inertie
dominante et du conditionnement de Pargent, la création d’une gratuité
naturelle dont les énergies douces offrent un premier modele. La fin de
la production salariée et de la consommation forcée implique la fin de
Pexploitation de la nature et la mise en pratique d’une nouvelle cueil-
lette, seule entreprise qui puisse rendre a la richesse des découvertes
techniques une efficacité réelle et un sens véritablement humain.

Du travail a la création

Pour que la création supplante le travail, il faut que se substitue a
’économie de dénaturation une économie préte a tirer ses derniers prof-
its de 'assainissement de la terre et d’une production d’¢nergies douces.
Le passage graduel des usines aux ateliers de création aura du moins
Pavantage de révoquer en doute le préjugé qui assimile la gratuité a
un cadeau insolite et incongru, a un vice de forme dans le procédé
des échanges, a 'immorale rétribution du fainéant. On retrouve la
Passimilation du plaisir a un dédommagement du travail fourni, a la
récompense des dieux, au repos du guerrier, au relichement du corps.
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Les artistes, qui passcrent longtemps pour les seuls créateurs, n’ont
jamais ignoré quelle somme de déconvenues et d’efforts réitérés com-
pose le patient alliage de Pinspiration. Le don d’¢écrire, de composer, de
peindre, de jardiner, de caresser, de réver, de voir, de gotiter, de changer
le monde et la vie ne tombe pas du ciel, il est la gratuité qui se crée,
s’extirpant du magma pulsionnel, se trainant d’échecs en recommence-
ments pour éclore un jour ou Pautre dans la grace d’un moment heureux.
Seul un acharnement constant permet de créer cet accomplissement de
soi d’ou découlent tous les bonheurs de créer. Mais tant de fiévreuse
obstination ne laisse jamais de se confondre avec un travail. Il n’y a pas
d’enfer de la création car elle est a la fois la jouissance et la poursuite de
la jouissance, le mouvement et son but. La rage de ses désirs inassouvis
ne se mue pas en ce réflexe de renoncement qui est Pessence méme du
travail, elle reconstruit de plus belle ce qui s’¢tait écroulé.

A peine de se perdre, la création n’obéit pas a la contrainte, elle est
poussée par la force irrésistible et souvent discordante des désirs. Cest la
qu’elle se bat sans se perdre, s’accroissant de ce qu’elle donne, a 'inverse
du travail qui s’exerce en usant et épuisant. Car elle émane d’une nature
offrant ses richesses a qui sait les recueillir, non d’une nature violée par
Poppression et la gloire de 'argent. On travaille contre soi et contre les
autres. On crée pour soi et pour le plaisir de tous.

Création et dépassement

Lintelligence expérimentale qui inventa le feu, la roue, la barque, 'outil
s’est inspirée de 'exemple de la nature pour en parfaire la substance.
De P’abri sous roche a la maison hospitali¢re s’inscrivent les différents
stades d’un dépassement du ventre maternel; la cuisson du pain, la fer-
mentation de la biere, le génie des sauces et du repas chaud traduisent
Paftinement culinaire du primitif besoin de se nourrir. Tout le processus
de création - brisé et discrédité par la nécessité de produire - s’est opéré
dans le génie, spécifiquement humain, de dépasser les pulsions animales
et de solliciter du milieu ambiant les ressources utiles a oeuvre de per-
fectionnement. La création de soi prend ses forces dans la nature qui
se crée pour la recréer a 'image de la nature humaine. Ces forces, sans
doute perceptlbles encore au début de ére économique, les premicres
religions s’empresserent de les transformer en esprits ¢lémentaires,

dont elles peuplerent les sources, les foréts, I'air et les profondeurs de
la terre, les travestissant en divinités hostiles dont il convenait d’acheter
les faveurs par de sanglants sacrifices.

Au-dela du gichis des séparations - de cette téte en perpétuel conflit
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avec Pénergie libidinale et qui ne laissait a Pindividu que la portion
congrue de ses capacités mentales, affectives, musculaires, pulsionnelles,
physiologiques - la totalit¢ du corps apprend aujoud’hui a s’investir
dans la création conjointe de la destinée individuelle et de son envi-
ronnement. Et c’est comme si la vieille fatalité, qui enseignait a se plier
aux décisions divines, se changeait en une fatalité¢ d’avoir a ordonner
pour une grande plénitude le chaos pulsionnel de la matiere vivante,
substance, inséparablement, du corps et de la nature. Camor fati se fait
insensiblement fatum amoris.

Celui qui désire est lui-méme le dieu qui exauce.
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IV. La materia prima et PPalchimie du moi: Ialchimie
du moi

Lalchimie du moi est la création consciente de la destinée individuelle.

La rationalité inhérente a la pratique mercantile a rejeté alchimie tradi-
tionnelle dans une nuit ot elle a longtemps brillé¢ des feux d’une science
secrete. Pourtant son langage parallele et ses opérations se sont le plus
souvent bornés a transposer le processus économique dans un champ de
cohérence ot le sel de la terre engendre I'or et Pesprit céleste. Quand ils
ne cherchaient pas a s’enrichir, les alchimistes du passé ambitionnaient
la puissance qui commande aux étres et aux choses (a 'exception des
plus discrets, qui aborderent sans doute aux rives d’une réalité autre).
Lalchimie dénaturée

En un sens, particulierement vulgaire, I'alchimie se trouve aujourd’hui
en ¢tat de réalisation permanente. La transmutation du plomb en or
et de la maticre libidinale en intellectualité s’effectue désormais par un
traitement hygiénique de Pordure et de 'excrément que 'opération dite
de marketing épure, approprie a la consommation et transforme en un
chiffre d’affaires. Ce qui reste du Grand-Oeuvre s’est ramassé dans un
produit promotionnel de haute valeur d’échange et de qualité nulle.
Un sort si dérisoire ne suffit pas a ré¢habiliter 'oeuvre du docteur Faust,
qui entérine la dissociation du corps et de Pesprit, telle que Pimpose la
dualité du travail manuel et intellectuel. Ce qui est ainsi nié, c’est une
alchimie naturelle du corps, spontanément et originellement fondée
par la conception de 'enfant dans le matras maternel et que 'ardeur
amoureuse fait naitre au monde pour cette universelle transmutation
quest la réalisation de ’humain.

Un préjugé toujours en honneur soutient que chacun tire sur la comete
des plans de réussite et de bonheur que les dieux de la fatalité déjouent
malignement. Nous savons qu’une telle fatalité n’existe pas en dehors
d’un ordre de choses séculairement imposé a la terre et aux hommes; un
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ordre de choses maintenant si désuet et si fragile qu’il ne se maintient
plus qu’a la faveur d’une obédience résignée, par Pinertie des moeurs
et des comportements acquis machinalement.

La rupture entre ce que le vivant décide envers et contre tout et
’économie qui décide pour lui a définitivement perdu le mystere ou
elle se perpétuait sous couvert de malédiction éternelle. Lalchimie de
la création et de la jouissance de soi a été entravée et inversée par une
civilisation ot le travail gouverne les plaisirs. Chaque tois qu’il accouche
du producteur, 'étre humain s’interdit de naitre a lui-méme.

Telle est la banalité d’une alchimie involutive: notre propre substance
vivante se transforme en mati¢re morte, au prix - comble d’ironie - des
plus grands efforts.

Le tradtement du négatif est la dissolution quotidienne du cadavre dans le
chaudron des jouissances.

Le traitement du négatif

Lexpression «broyer du noir», qui se marie si bien au bilan et a Pexamen
critique d’'un monde programmé pour dépérir, traduit exactement la
finalité négative d’une existence enfiévrée par Iargent, prise au piege
d’une enfance morte, au milieu de ses désirs pourrissants.

Comme en toute alchimie, ce qui est au-dedans est aussi au-dehors.
Une humeur bilieuse aigrit le teint tandis que les fumées nocives
¢teignent Pirisation des foréts; le cancer englobe I’arbre et le bicheron.
Lamertume et Pagressivité ont souillé de telle sorte les gestes et les
pensées que la nature passe parfois pour répondre par une manicre de
réplique impitoyable a son pillage organisé, comme si elle s’ébrouait,
en soubresauts de catastrophes écologiques, d’une vermine assez stu-
pide pour préférer a la vie le profit qui la pollue. Saisi sous 'angle de
Péconomie irrémédiablement dominante, 'individu, la société, la terre
sécretent un unanime esprit de mort. En Poccurrence, la phase néga-
tive ne prend pas, comme dans I'alchimie traditionnelle, le sens d’une
fermentation d’oui sortira la positivité de la pierre philosophale. Ce sont
seulement des états poisseux suscitant partout la «poisse», fabriquant au
coeur de la plancte et de ’homme une identique vocation du malheur.
A Torientation qu’ils prétent le plus fréquemment a leurs réveries, a
leurs prédictions, a leurs prophetles on peut juger des intentions que
nourrissent envers eux-mémes ceux qui s’appellent complaisamment
«mortels». De ces scénarios qui a tout instant s’élaborent dans Iesprit,
combien ne vont pas au pire, combien ne misent pas principalement sur
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les cartes de I’échec et de la déconvenue? Et s’il arrive qu’un déborde-
ment soudain d’optimisme leur fasse entrevoir ’heureuse issue d’une
entreprise, c’est avec une réserve certaine, une intime réticence. Il est
rare que le coeur fasse le poids pour contrebalancer 'infortune irrémis-
siblement supputée.

Croire aux présages, bons ou mauvais, comme signes d’une quelconque
fatalité, n’est-ce pas déja abdiquer devant le grand incontrolable et
s’acheminer vers un déclin? Car il est bien vrai que se disposer a tant
de désenchantements ne tourne pas les événements dans un sens qui
vous soit favorable.

Nous qui désirons sans fin

Y a-t-il de la présomption a estimer qu’une énergie qui concourt a la
destruction conjointe du moi et du monde peut en quelque sorte pivoter
sur elle-méme et prendre avec la méme fermeté et avec plus d’agrément
la direction de la vie a créer? J’ai le sentiment qu’a réver intensément
d’un bonheur qui me comblerait, il se méle a mon désir une fagon d’aller
de soi qui le favorise, une manicre de es muss sein arraché aux dieux et
rendu a Pattraction universelle du vivant, une fatalité ou le tourbillon
des plaisirs et des déplaisirs entre dans les effervescences de la vie et
jamais dans la fatalité des jouissances mortes. La, nulle place pour la
fatuité, la réussite, 'échec, la compétition.

Pourtant, rien n’est plus malaisé que ce retour sur soi et a soi dans lequel
le monde inversé se renverse. Je sais trop combien le gotit de vivre
est mis sans cesse en demeure de faiblir et d’abdiquer pour négliger
Pimportance que devra revétir dans les années a venir Papprentissage
de Penfant selon le principe du plaisir.

Lattention qui s’attache aux jouissances de chaque instant nour-
rit plus sGrement la volonté de vivre que toutes les objurgations de
Pintellectualité. Ne percevoir dans les circonstances que les agréments
que Pon y peut cueillir instaure une priorité ot Fomniprésence du travail
disparait, ot sa nécessité se réduit a un ensemble de gestes mécaniques
accomplis sans qu’il soit besoin de s’y jeter a corps perdu. Si le coeur
est ailleurs que dans sa perdition, il a de qu01 se sauver et sauver ce qui
est le coeur de la vie: Pexercice du plaisir ol 'on s’obstine a désirer sans
fin, quelque obstacle et revers qui s’y puissent opposer.

Lépreuve est le temps d’éclosion des jouissances

Laffinement des désirs comporte des épreuves qui ne laissent pas
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d’évoquer, dans le courant courtois, les prouesses du chevalier pour
Pamour de sa dame. Encore faut-il dépouiller I’épreuve du sens
économique que lui préte Pesprit chevaleresque. La vérité passionnelle
n’exige aucune preuve de bravoure ou de mérite particulier; surtout,
elle exclut le renoncement, le sacrifice et cette répudiation de soi par
laquelle le chevalier servant accede au pouvoir, au salut de 'ime, a la
pureté spirituelle que 'amante paie de ses faveurs.

Autant la patience est odieuse dans la résignation et le gotit de la souf-
france, autant elle découvre sa nature positive dans la quéte des jouis-
sances et des désirs aftinés. Les obstacles y sont a la manicre du rocher
pour la saxifrage quelque chose qui se brise, se contourne, s’englobe,
se digere, devient un élément de la passion. La patience décante la vio-
lence du désir, Paffine et la renforce dans le sentiment d’une irrésistible
progression. Cest apprentissage de chaque instant que d’¢viter de
changer en désir refoulé un désir en suspens. Iépreuve est I'inévitable
dragon du négatif sorti des profondeurs du moi et que Pabsence et
ignorance de toute peur amadouent et transforment en appréciable
compagnon. Ainsi I'étre de désirs restitue a la réalité de la vie la vieille
imagerie du chevalier errant seul entre le diable et la mort.

Laffinement pulsionnel, base d’une société nouvelle

Il n’y a que le fil des plaisirs tramant le quotidien qui vienne a bout du
négatif comme Paraignée de la mouche.

Il ne s’agit pas de renoncer aux conforts et agréments que la marché
du bien-étre met a la disposition de quiconque se résigne a les payer et
a subir ainsi Pinconfort de se sacrifier pour se satisfaire. Il s’agit plutot
de ne renoncer jamais, et de dépasser Pinsatisfaction du plaisir consom-
mable en créant les conditions d’une gratuité naturelle.
Lenselgnement de Fourier garde ici valeur exemplaire. La réalité
econormque est son point de depart Il ne condamne pas la nature dé-
naturée des passions, il part de leur ¢tat dégradé pour aboutir par la seule
dynam1que du plaisir a I’ emanc1pat10n des jouissances entravées. Il part
de I’économie pour la mener non a la destruction mais a la dissolution.
Ralliés au systeme phalanstérien, les riches y conservent leur argent,
leurs privileges, leur rang. Ils n’abandonnent rien de leurs prérogatives
sociales, mais quoi, la table, la compagnie, les passions des pauvres ne le
cedent aux leurs ni en délicatessse ni en voluptés. Ceux-ci manifestent
de surcroit plus de naturel, ils sont moins raides, moins compassés dans
leurs allures. Peu a peu, donc, les distinctions disparaissent, la hiérarchie
s’efface. Devenue souveraine, la quéte d’une harmonie passionnelle
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fonde sur la dialectique des accords et des discords, des affections et des
désaffections, des sympathies et des antipathies, des relations sociales
radicalement nouvelles.

Fourier avait formé le projet de dissoudre les fonctions et les roles dans
la prédilection des jouissances Son propos a comme seul inconvénient
de naitre dans un temps ou le grand bond en avant de ’économie nour-
rissait I'illusion d’un bonheur imminent pour tous. Le développement
capitaliste laissait entrevoir, comme le point du jour dans la nuit infer-
nale de la production, une société de bien-étre ou le progres technique
pourvoirait aux besoins et inaugurerait le paradis sur terre.

Lespoir, parfaitement raisonnable, d’un empire marchand ou le pro-
ducteur s’arrogerait le droit de consommer les fruits de son travail
tonitruait d’un prophétisme mieux accordé aux luttes sociales et a
’économie que la clairon phalanstérien rameutant les passions avec
les accents d’un certain caporalisme et une fougue somme toute bien
mécanique.

Il a fallu que se réalise enfin, dans la seconde moitié du XX° siecle,
'utopie du bien-étre, imaginée par les penseurs promothéens de I'essor
capitaliste, pour que I'on s’avisat que le paradis des consommateurs
¢tait un mouroir climatisé, suintant 'ennui, Pangoisse et 'insatisfaction.
Le mouvement de Mai 1968 n’a pas seulement contresigné Pacte de
faillite de ’économie et du bonheur a crédit, il a principalement porté
a la conscience que le minimum vital - le droit pour tous de se nourrir,
de s’exprimer, de se déplacer, de communiquer, de créer, d’aimer - ne
constituait pas le but final de ’humanité mais son point de départ,
la maticre premicre d’un dépassement sans lequel il n’y a de société
quinhumaine.

La transmutation du moi contient la transmutation du monde.
Chaque individu est la terre enticre avec ses désastres et ses prospéri-
tés, ses massacres et ses naissances, ses guerres et ses havres de paix,
ses saisons, ses climats, ses intempéries, ses cyclones, ses secousses
sismiques, ses zones hurmdes scches, froides, caniculaires, tempérées.
Y a-t-il savoir plus précieux qu’en la volonté de disposer de soi en dis-
posant les circonstances en sa propre faveur? Se sentir en accord avec
tout ce qui vit permet le plus stirement d’apprendre a détourner les ef-
fets de la mort. Il en va du négatif comme de Porage, si bien approprié
par le génie huamin qu’un paratonnerre en épuise le danger, que son
modele a inspir¢ l'arc electrlque et que son énergie entrera quelque jour
dans les circuits de la gratuité naturelle.

Le magma d’une vie partout présente se découvre et se recrée par-dela
le morcellement des catégories économiques qui en firent leur profit.
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Sottement imputée aux dieux et a Dieu, 'ubiquité du vivant renait
dans la nouvelle symbiose ou I'individu fonde sur la jouissance I'unité
de la nature humaine et de la nature terrestre. Glissant du ciel a la
terre, le centre de 'univers a suivi le mouvement de ’économie céleste
a Péconomie terrestre; s’il se situe désormais au coeur de Iindividu
en voie d’émancipation, c’est qu’une mutation s’opere, assurant la
souveraineté croissante de la jouissance sur 'économie, de la création
sur le travail, de Paffection sur le profit, de la volonté de vivre sur la
volonté de puissance, de unité psychosomatique sur le corps séparé,
de la nature vivante sur la nature exploitée, de la gratuité sur ’échange.
Pour la premicere fois dans lhistoire, le salut de la nature repose sur la
volonté de vivre individuelle: la jouissance de chacun détermine, au
gré d’une quéte incessante, la création du monde comme totalité des
jouissances a créer.

Lalchimie du moi n’est rien d’autre que Pobstination a désirer sans fin,
le jeu de la satisfaction et de I'insatiable frappant de caducité la vieille
malédiction du sacrifice et du renoncement.

Des plaisirs auxquels j’aspire, beaucoup ne se réaliseront pas; pourtant,
je persiste a les vouloir sans tréve, et je puise dans I'exaucement de
quelques-uns la force qui nourrit tous les autres. J’ai le sentiment que,
ici méme et sans 'atermoiement qui fait les destinées ameres, I'étre de
désir s’arroge lentement la puissance de supplanter I'étre économique.
Peu m’importe que 'avenir me donne tort ou raison. J’aurai fondé ma
ligne de vie non sur ce qui la défait mais sur une ligne de coeur qui,
du plaisir recueilli au plaisir ensemencé, dessine un paysage luxuriant,
le seul en somme ou je me sente enfin présent.

16 octobre 1989
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