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Vaneigem - Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne 

 I. Ici, maintenant et toujours

Dans une nouvelle d’Hoffmann, le narrateur s’étonne du ravissement 
dans lequel une ouverture de Gluck, exécutée de manière exécrable par 
des musiciens de brasserie, a plongé un homme assis seul à une table. 
Amené à justifier son enthousiasme, le personnage, qui n’est autre que 
le compositeur, s’en explique: si médiocre soit-elle, l’évocation de son 
oeuvre a ravivé en lui non l’excellence de la partition mais les harmonies 
émouvantes qui présidèrent à sa création, et dont l’écriture musicale 
n’offre qu’une esquisse bien sommaire.
Ce qui est vrai pour le génie de l’art vaut davantage encore pour la 
présence exubérante du vivant. Est-il rien de plus dérisoire qu’une lettre 
d’amour? En regard de la violence et de la sérénité passionnelles où le 
corps se découvre tout entier, quel mot, quelle phrase ne sentiraient 
l’apprêt et l’afféterie? Jugez de son effet ridicule si, manquant son 
destinataire, elle tombait entre les mains de la concierge! Mais qu’elle 
atteigne l’être aimé, alors les mots s’ordonnent selon les élans du coeur, 
ils tracent en pointillé un chemin déjà tracé en profondeur, ils réson-
nent d’une harmonie qui n’attendait pour se propager que la simplicité 
de quelques accords plaqués à la diable sur un instrument de fortune.
Je n’ai ambitionné ici qu’à relier entre elles les résurgences d’une vie 
désirable, à noter brièvement quelques mesures d’une symphonie du 
vivant, à relever les signes d’une autre réalité, que la pensée dominante 
occulte en lisant et relisant sans relâche un monde mis en pages par 
l’ennui de son dépérissement.
La faiblesse de l’entreprise tient moins aux balbutiements et aux 
maladresses, par lesquels la réalité nouvelle tente de s’exprimer, qu’à 
l’emprise du passé qui s’y perpétue malgré moi.
Il n’est pas facile de s’éprendre chaque jour de la vie à créer quand 
chaque jour prédispose à la fatigue, au vieillissement, à la mort. Et 
l’intelligence de soi est assurément la chose la moins partagée dans une 
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époque qui ne conçoit l’intelligence qu’en la science de parfaire son 
absurde et croissante inadéquation au vivant.
Vivrais-je pleinement selon mes désirs qu’il ne se mêlerait pas au plai-
sir d’écrire pour m’éclairer sur le plaisir de vivre mieux - seul usage 
de l’écriture auquel je prenne agrément - tant de peurs et de doutes 
issus de compatibilités qui me sont étrangères et me rendent étranger 
à moi-même.
En revanche, il n’est rien qui m’exalte comme la clarté du choix qu’à 
chaque instant je pose à travers le dédale des contraintes, et qui est le 
parti de miser le tout pour le tout sur la quête inlassable de l’amour, de 
la création et de la jouissance de soi, hors de quoi je ne me reconnais 
pas de destinée qui vaille.
On comprendra au passage quel déplaisir j’irais sottement ajouter à 
la corvée de trouver de l’argent du mois si je souscrivais de surcroît à 
une image de marque, à un label journalistique et télévisé, à un rôle 
- prestigieux ou dérisoire, peu importe -, à un classement médiatique 
sur l’état culturel de la société marchande.
Il importe aujourd’hui de se découvrir dans l’authenticité de son exis-
tence même si, mal vécue, la moindre illusion lui fut souvent préférée 
car,dans sa brutale franchise, le désir irrépressible d’une vie autre est 
déjà cette vie-là.
En fait, je ne suis pas étranger au monde, mais tout m’est étranger 
d’un monde qui se vend au lieu de se donner - y compris le réflexe 
économique auquel mes gestes parfois se plient. C’est pourquoi j’ai 
parlé des hommes de l’économie avec le même sentiment de distance 
que Marx et Engels découvrent, dans la crasse et la misère londoniennes, 
une société d’extraterrestres avec «leur» Parlement, «leur» Westminster, 
«leur» Buckingam Palace, «leur» Newgate.
«Ils» me gênent aux entournures de mes plus humbles libertés avec leur 
argent, leur travail, leur autorité, leur devoir, leur culpabilité, leur intel-
lectualité, leurs rôles, leurs fonctions, leur sens du pouvoir, leur loi des 
échanges, leur communauté grégaire où je suis et où je ne veux pas aller.
Par la grâce de leur propre devenir, «ils» s’en vont. Economisés à 
l’extrême par l’économie dont ils sont les esclaves, ils se condamnent à 
disparaître en entraînant dans leur mort programmée la fertilité de la 
terre, les espèces naturelles et la joie des passions. Je n’ai pas l’intention 
de les suivre sur le chemin d’une résignation où les font converger les 
dernières énergies de l’humain reconverti en rentabilité.
Pourtant, mon propos n’est pas de prétendre à l’épanouissement dans 
une société qui ne s’y prête guère, mais bien d’atteindre à la plénitude 
en la transformant selon les transformations radicales qui s’y dessinent. 



7

Vaneigem - Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne 

Je ne désavoue pas ce qu’il y a de puérile obstination à vouloir changer 
le monde parce qu’il ne me plaît pas et ne me plaira que si j’y puis 
vivre au gré de mes désirs. Cependant n’est-elle pas, cette obstination, 
la substance même de la volonté de vivre? Sans elle, la perspicacité du 
regard sur le monde et sur soi n’est qu’un nouvel aveuglement; et sans 
la lucidité qui offre à son réconfort l’exubérance inépuisable du vivant, 
elle demeure un chaos plus prompt à détruire qu’à régénérer.
La fin de l’ère économique coïncide avec la naissance d’une civilisation 
du désir. La mutation s’opère lentement par une nouvelle symbiose res-
tituant leur primauté à l’ensemble des êtres et des choses vivants, tandis 
qu’une nouvelle gratuité enseigne - bien au-delà des énergies douces 
- à saisir ce que la nature donne en sorte qu’elle se donne davantage.
S’il apparaît maintenant plus d’idées neuves que n’en formulèrent ja-
mais - Fourier excepté - des siècles de pensée religieuse, philosophique, 
idéologique, c’est qu’il s’est manifesté, en deux décennies, plus de réalités 
authentiquement humaines qu’en dix millénaires gérés par la science 
du pouvoir et du profit.
L’opinion selon laquelle l’idée du bonheur est partout et sa réalité nulle 
part montre assez qu’il n’y a pour chacun de préoccupation plus im-
portante que d’identifier ses désirs et d’accorder sa destinée à l’exercice 
constant de sa volonté de vivre. L’oeuvre exige la patience et la persévé-
rance de l’alchimiste, épurant la vie de ce qui la nie et se dépouillant 
lui-même du négatif jusqu’à n’être plus, par la force du désir, que la 
présence du vivant.
S’étonnera-t-on que la quête de la jouissance implique une attention 
et un effort de chaque instant, alors que nous n’avons jamais appris 
que les vertus du sacrifice et du renoncement, où la puissance de vie 
s’étiole en capacité de travail? Tout le savoir du monde ne nous a induits 
qu’à nous emparer de choses mortes et à mourir en elles parce qu’elles 
s’emparaient de nous.
Dites, après cela, que la vie se défend très bien toute seule, mais précisez 
au moins qu’il s’agit préalablement de la reconnaître en soi, d’accueillir 
ce qu’elle offre, de la libérer de ses entraves quotidiennes, de la rendre 
à un état d’innocence où elle aille enfin de soi.
A l’heure où la faillite de l’économie comme système de survie frappe 
de dérision tant d’efforts investis dans la rage de gagner plus, d’être 
le meilleur, de posséder davantage, peut-être un revirement d’attitude 
est-il prévisible, peut-être l’opiniâtreté mise à se délabrer dans le travail 
va-t-elle redécouvrir la création des êtres, des choses, de l’environnement 
comme plaisir d’exister?
La mort ne vient que de la mort tolérée à longueur de jours et de nuits. 
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La cassure de notre temps, c’est que la négation de la vie commence à 
s’y nier, c’est que le désir se découvrant avant toute chose découvre un 
monde à créer. La révolution du vivant est là, elle est seule qui soit et si 
la hantise de la mort persiste à l’occulter, nous savons maintenant qu’il 
y a pour la révoquer en nous et autour de nous une passion croissante 
de désirer sans fin.

1989
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II. Genèse de l’inhumanité: Genèse de l’inhumanité

Leur vie se brise au saut du lit comme elle s’est brisée dans l’enfance et aux 
aurores de l’histoire. 

Fin et commencement
A quoi reconnaît-on la fin d’une époque? A ce qu’un présent soudain 
insupportable condense en peu de temps ce qui fut si malaisément 
supporté par le passé. De sorte que chacun se convainc sans peine ou 
qu’il va naître à lui-même dans la naissance d’un monde nouveau, ou 
qu’il mourra dans l’archaïsme d’une société de moins en moins adaptée 
au vivant.
Aux premières lueurs de l’aube, une lucidité se fait jour. Elle montre en 
un instant à quel écartèlement l’histoire de tous et l’enfance d’un seul 
ont porté le désir d’être humain et l’obligation quotidienne d’y renoncer.

L’exil quotidien
Bien que la journée s’annonce belle, le temps est toujours à la déconv-
enue. La grisaille du travail ternit l’éclat des jours. Le réveil en fanfare 
prête à la ronde des heures une raideur militaire. Il faut y aller, quitter 
l’imprécision de la nuit, répondre à l’appel du devoir comme au coup 
de sifflet d’un invisible maître.
La morosité matinale plante le décor. Leurs yeux se dessillent sur une 
symétrie layrinthique de murs. Comment présumer que l’on se trouve 
d’un côté plutôt que de l’autre, à l’intérieur ou à l’extérieur du ruban 
de Moebius qui déroule en continuité la rue, l’habitat, l’usine, l’école 
et le bureau?
Une fois repoussée la couette de rêveries nocturnes, pleines d’errances 
et de frivolités, la nécessité les cueille au vol pour les traîner vers les 
allers-retours d’une laborieuse destinée.
La civilisation les étrille. Les voici parés pour le parcours du combat-
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tant, prêts à conquérir un monde qui les a conquis depuis longtemps 
et qu’ils apprennent seulement à quitter les pieds devant.
Sans la diane qui les remet sur le droit chemin, où seraient leur mo-
rale, leur philosophie, leur religion, leur Etat, leur société policée, tout 
ce qui les autorise à mourir graduellement et raisonnablement pour 
quelque chose?
C’est qu’il faut de la poigne pour les empêcher d’aller où bon leur 
semble. L’apaisement nocturne a le fâcheux effet de les rendre oublieux. 
Si l’habitude est, comme ils l’assurent, une seconde nature, il en existe 
donc une première, heureusement sourde aux injections de la routine. 
Tiré de son sommeil, en effet, le corps rechigne, il se débat, se cabre, 
s’étire et tire sa paresse en longueur. La tête a beau insister et s’obstiner, 
il persiste, le bougre, à n’y aller jamais de bon coeur. Peut-on mieux 
exprimer le sentiment que, pour emporter son coeur au travail, il faut 
n’en avoir plus guère?
Sous le soleil et sur l’oreiller, la vague des obligations refoule l’écume 
des sollicitations voluptueuses. La douceur des draps, l’étreinte d’un 
bras nu, la présence de l’être aimé, l’envie de flâner par les rues et les 
champs, tout murmure avec une troublante simplicité: «Prends ton 
temps ou le temps te prendra... Il n’y a que les plaisirs ou la mort.»
Mais, dressée au calcul rapide, la raison a tôt fait de rameuter le trou-
peau des contraintes. Au premier temps de réflexion, la grille compt-
able des horaires s’abaisse, elle obstrue le passage des désirs. Chimères 
que tout cela!
La journée, dûment quadrillée, met au propre une réalité choisie, certes, 
mais choisie de mauvais gré, choisie aux dépens d’une autre réalité, celle 
du corps réclamant à grands cris la liberté de désirer sans fin.
Tout se passe comme s’il n’existait qu’un seul univers, le second se 
volatilisant dans les brumes d’une puérile féerie. Sous la trépidation des 
affaires, de l’activité lucrative, la porcelaine des rêves s’émiette. C’est 
littéralement l’affaire d’un instant.
Le soir rassemble les débris de l’homme au travail. La nuit recolle les 
désirs que le balai des gestes mécanisés a poussés au rebut. Elle les 
rajuste tant bien que mal: dix à l’envers pour un à l’endroit, du côté de 
l’amour s’il en reste.
A l’aube, le scénario se répétera, enrichi des fatigues de la veille. Jusqu’à 
ce que, jour et nuit confondus, le lit se replie sur un corps définitive-
ment vaincu, ensevelissant dans son linceul une vie qui faillit tant de 
fois s’éveiller.
C’est ce qu’ils appellent la «dure réalité des choses» ou, avec un cynisme 
désopilant, la «condition humaine».
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Ils passent la semaine à attendre que le travail s’endimanche.

Omniprésence du travail

Enfin la livrée de service du lundi au vendredi les fait aller aux loisirs 
comme ils vont au labeur. C’est à peine s’ils ne se crachent pas dans les 
mains avant d’écluser un Pernand-Vergelesses, de battre les galeries du 
Louvre, de réciter du Baudelaire ou de forniquer sauvagement.
A heures et dates fixes, ils désertent les bureaux, les établis, les comptoirs 
pour se jeter, avec les mêmes gestes cadencés, dans un temps mesuré, 
comptabilisé, débité à la pièce, étiqueté de noms qui sonnent comme 
autant de flacons joyeusement débouchés: week-end, congé, fête, repos, 
loisir, vacances. Telles sont les libertés que leur paie le travail et qu’ils 
paient en travaillant.
Ils pratiquent minutieusement l’art de prêter des couleurs à l’ennui, 
prenant l’aune de la passion au prix de l’exotisme, du litre d’alcool, du 
gramme de cocaïne, de l’aventure libertine, de la controverse politique. 
D’un oeil aussi terne qu’averti, ils observent les éphémères cotations 
de la mode qui draine, de rabais en rabais, l’écoulement promotion-
nel des robes, des plats cuisinés, des idéologies, des événements et des 
vedettes sportives, culturelles, électorales, criminelles, journalistiques 
et affairistes qui en soutiennent l’intérêt.
Ils croient mener une existence et l’existence les mène par les intermi-
nables travées d’une usine universelle. Qu’ils lisent, bricolent, dorment, 
voyagent, méditent ou baisent, ils obéissent le plus souvent au vieux 
réflexe qui les commande à longueur de jours ouvrables.
Pouvoir et crédit tirent les ficelles. Ont-ils les nerfs tendus à droite? Ils 
se détendent à gauche et la machine repart. N’importe quoi les console 
de l’inconsolable. Ce n’est pas sans raison qu’ils ont, des siècles durant, 
adoré sous le nom de Dieu un marchand d’esclaves qui, n’octroyant 
au repos qu’un seul jour sur sept, exigeait encore qu’il fût consacré à 
chanter ses louanges.
Pourtant, le dimance, vers les quatre heures de l’après-midi, ils sentent, 
ils savent qu’ils sont perdus, qu’ils ont, comme en semaine, laissé à 
l’aube le meilleur d’eux-mêmes. Qu’ils n’ont pas arrêté de travailler.
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II. Genèse de l’inhumanité: L’enfant

Ils élèvent l’enfant de la même façon qu’ils se lèvent chaque matin: en re-
nonçant à ce qu’ils aiment. 

Aussi longtemps qu’ils se sont obstinés à ignorer leurs secrets désirs, ils 
n’ont rien daigné savoir de l’enfant. Le souci majeur de guerroyer et de 
gouverner ne les autorisait guère à se pencher sur un aussi petit sujet. 
A y regarder avec la distance des siècles, la vérité est qu’ils se sentaient 
surtout effrayés par cette vie toujours nouvelle, surgissant du ventre de 
la femme pour croître et multiplier. Le miroir de leur singularité passée 
leur envoyait du fond de l’enfance le souvenir confus d’une existence 
promise à tous les espoirs. Il y avait là une présence embarrassante que 
le garrot de l’âge adulte n’en finissait pas d’étouffer. 
Ils ont haï l’enfant en se haïssant, ils l’ont battu pour son bien, ils l’ont 
éduqué dans l’impuissance, où ils se trouvaient, d’aimer la vie. 
Ils ont propagé l’idée que la vraie naissance était la mort 

Misère de la naissance

Alors que l’empire romain imposait son mercantilisme aux confins 
du monde connu, la mythologie chrétienne a su traduire avec brio 
l’omniprésence de l’économie. Le Dieu cyclopéen, dont l’oeil unique 
commandait à l’univers, n’avait pas méconnu l’intérêt d’ordonner le 
sort de l’enfant selon ses desseins. 
Que rapporte la légende du Christ? Qu’il est Dieu fait homme dans une 
grotte maternelle où règne l’harmonie entre les humains et les bêtes; 
qu’après avoir reçu au berceau les dons prodigués par trois magiciens du 
royaume terrestre, il est condamné par son divin père à porter la croix 
de l’existence, qui lui servira utilement de cercueil, et à franchir la porte 
du trépas pour percevoir en monnaie céleste le prix de ses épreuves. 
Il est Dieu jusqu’à la naissance de Dieu au-delà du tombeau. Entre les 
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deux pôles de la gloire, une vallée de larmes détermine le cours de sa 
destinée. Ainsi l’enfant, chassé du paradis utéral, apprend à économiser 
sa vie perinde ac cadaver afin d’acquitter le droit de péage d’une survie 
céleste. 
Remplacez l’espoir de s’asseoir à la droite du Seigneur par la promesse 
d’un bel avenir et vous aurez le destin du nouveau-né depuis que les 
lumières de la science ont dissipé l’obscurantisme religieux. 

Découverte de l’enfant

Le XX° siècle n’a pas guéri de la myopie mais il a rapproché les évidences 
à deux doigts du nez. La lucidité ne s’en porte pas plus mal. L’enfant 
non plus, qu’ils ont toujours eu sous les yeux sans le voir vraiment, et 
qu’ils scrutent maintenant de près, moins par conviction que par force. 
Leur observation les confronte à ce douloureux et exaltant chevauche-
ment des contraires dans lequel ils naissent et meurent à eux-mêmes 
chaque matin. L’enfant, qui fut la croix de la conscience adulte, s’est 
mis à la croisée des chemins comme la clarté d’un choix. D’un choix 
de civilisation.
 
L’apprentissage

L’enfant s’ouvre à la vie par la pratique des plaisirs et la pratique des 
plaisirs lui découvre les abords du monde. Apprendre à jouir des 
êtres et des choses, telle est la véritable intelligence, en regard de quoi 
l’intellectualité la plus brillante est la parade des imbéciles, des pauvres 
en teneur de vie. 
Ce n’est pas une idée neuve, mais il y a loin de l’idée au désir, où tout 
prend vraiment réalité. Le savoir leur monte si traditionnellement à 
la tête à grands coups de pied aux fesses que la voie du coeur leur fait 
l’effet d’un détour inutile, d’une perte de temps. Du reste, comment 
échapper à l’efficacité très particulière du chemin le plus court tant 
que l’entreprise familiale et scolaire reçoit l’enfant avec un programme 
d’apprentissage aussi utile aux affaires qu’inutile à la vie? 
Pour quelques années encore, l’usage persistera d’arracher l’enfant au 
dédale des rires et des pleurs, de lui ôter le fil des satisfactions et des 
insatisfactions qui le guide vers un affinement progressif. Au lieu de le 
prendre par la main dans le labyrinthe affectif où tant de connaissances 
gagneraient en clarté et en profondeur, vous le pousserez par où vous 
êtes passés pour vous perdre, vous l’entraînerez dans un inextricable 
réseau de conventions morales et sociales, dans un embrouillamini de 
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contraintes et de ruses, dans un écheveau de subtilités également propres 
à duper les autres et à se duper soi-même. 
C’est ainsi que l’univers de la jouissance sombre dans les bas-fonds de 
l’inconscient. Plus tard, les psychanalystes, découvreurs de continents 
volontairement engloutis, joueront les pilleurs d’épaves et, ramenant à 
la surface des objets de désir et de ressentiment, les revendront à leurs 
propriétaires qui souvent n’en connaissent plus l’usage et gardent le 
meilleur du lot pour le souvenir. 

L’inversion des priorités

Travaille d’abord, tu t’amuseras ensuite! Tel est le leitmotiv aux allures de 
comptine qui descend de la tête pour rythmer militairement la marche 
du corps. Telle est, dans son insistance anodine, la rengaine qui orches-
tre la retraite de l’intelligence naissante. Et assurément, c’est une autre 
intelligence qui occupera le terrain sous la conduite glacée du labeur, 
une intelligence où le coeur compte le moins et se pétrifie le mieux. 
Ils ont découvert l’enfant en suivant les traces de l’ogre. 

L’enfant comme valeur marchande

Leur générosité n’est le plus souvent que l’aumône laissée par le profit 
à celui qui le sert. N’a-t-il pas suffi, pour que leurs nègres passent de la 
bestialité au statut d’être humain, qu’ils se fissent acheteurs de frigid-
aires, de voitures automobiles et de médicaments périmés? Comment 
le prolétariat s’est-il élevé au droit démocratique de choisir ses maîtres? 
Certes moins par la prolifération de ses luttes finales qu’en raison d’un 
marché en quête d’une clientèle massive. L’égalité doit plus qu’il n’y 
paraît à l’apparition sur toutes les tables de spaghettis surgelés, parfumés 
à l’ersatz de truffes. 
Quand il advint que l’ogre du mercantilisme perçut des signes de 
lassitude et de satiété parmi les nations africaines et les nomades oc-
cidentaux razziant, chéquier au poing, les magasins à rayons multiples, 
il descendit plus bas dans l’échelle sociale afin de se mettre sous la dent 
une ultime nourriture. 
Dans les années 50, l’enfant n’était rien qui vaille hors de la famille et 
du fait divers crapuleux; un peu plus qu’un chien, un peu moins que le 
nègre, le manoeuvre et la femme. La vieille sagesse recommandait de 
le battre comme monnaie, de le façonner comme l’argile, de le durcir 
aux cuissons de l’épreuve, de le badigeonner de savoir pour un avenir 
de potiche lucrative. 
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Trente ans plus tard, la vente promotionnelle découvre la filière des 
bons sentiments en disposant les chères petites têtes en abscisse et en 
ordonnée. C’est à qui leur accordera le bon Dieu sans confession, une 
carte de crédit, un compte en banque, l’ordinateur et le fast-food, le 
privilège enfin de parler haut, de décider «en connaissance de cause», 
d’imposer une option sur le marché planétaire de la consommation. 
Pourtant, l’économie, en léchant les fonds de tiroir, risque de se déboîter 
la mâchoire. Les spécialistes du marketing ont oublié dans leurs calculs 
que l’ogre succombe inéluctablement sous les coups d’une main inno-
cente. L’offensive marchande a atteint son point d’extrême vulnérabilité 
en s’approchant de la source de vie. 
Le trucage publicitaire qui vieillissait l’enfant en le déguisant en consom-
mateur averti, n’a pas médiocrement contribué à le débarasser de son 
statut de créature inférieure. Mais pensaient-ils le saisir vraiment, ceux 
qui n’ayant d’autre horizon que le profit immédiat perçoivent tout par 
le petit bout de la lorgnette? Supposaient-ils que l’on pût impunément 
l’élever en conscience pour le rabaisser aussitôt à la débilité grégaire que 
les consommateurs d’hier s’avisent précisément de prendre en horreur? 
Aussi quelle hâte à le confondre avec les chiens d’élevage et les chats 
d’appartement, même si ceux-ci ont bénéficié avec lui, et à peu près 
dans le même temps, d’une attention et d’un respect accrus! Etait-il 
plausible qu’à l’instar des générations passées, un coup de sifflet le fit 
saliver, partir pour la guerre ou élire un führer? 
En outre, c’était compter sans les changements que les progrès de la 
marchandise ont imprimé aux comportements et aux modes de pen-
sée. A mesure que la tyrannie familiale tombe en désuétude et que la 
déchéance du patriarcat met fin à la pratique de la contrainte brutale 
et du mensonge roublard, l’enfant distingue avec à-propos cette vérité 
de l’humain et de l’inhumain qui noue et dénoue les êtres entre eux 
et que jadis la taloche, le regard noir ou le haussement du sourcil lui 
faisaient rengainer amèrement. 
Sous le gant de velours que la sollicitude mercantile tend vers lui, il a 
tôt fait de palper la main de fer, articulée pour lui arracher son écot. 
Louée soit la litanie «Sers-toi, prends ce que tu veux, tu paieras à la 
sortie»! Rien n’aurait pu le persuader davantage du caractère odieux 
de tous les marchandages. Rien ne l’aura mieux préparé à propager 
partout le refus absolu du chantage le plus dévastateur qui fût: «Obéis, 
sans quoi je ne t’aimerai plus.» 
Le regard sur l’enfant éclaire au coeur de l’adulte la présence d’une vie 
inaccomplie, oscillant entre la naissance et la mort. 
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La vérité nue de l’économie

Relevant l’échec d’une civilisation qui exile chacun de son propre corps, 
Picabia constatait: «Ce qui manque le plus aux hommes, c’est ce qu’ils 
ont: les yeux, les oreilles, le cul.» 
Un aveuglement volontaire a prescrit, pendant des siècles, que l’on eût, 
pour connaître, honnir et admirer le cours du monde, à se méconnaître 
et à ne s’examiner que pour se mépriser. Si une génération de borgnes 
succède aujourd’hui à un lignage fondé en cécité mentale, sans doute 
est-ce moins l’effet d’une mutation de l’intelligence que d’un concours 
de circonstances où chacun est induit à ne démêler de voie sûre qu’en 
son expérience immédiate du vécu. 
Il n’est plus guère de branches assez hautes pour que s’y puissent pendre 
ou suspendre les compagnons de la mort. Les systèmes qui gouvernaient 
la terre au nom du ciel se sont effondrés dans la dérision. Montrez-moi, 
debout sur son piédestal, une seule de ces valeurs éternelles par quoi les 
sociétés s’imposaient au respect en se refusant aux vivants! 
Quel crédit s’attache encore aux mensonges dont l’énormité souleva, 
comme une vague, l’enthousiasme et la férocité des prosélytes, soutint 
les causes également nobles et ignobles, livra aux feux de l’extase et des 
tourments les hordes de militants fanatisés? 
L’économie a cessé de se dissimuler sous les appellations fantasmatiques 
de Dieu, diable, fatalité, grâce, malédiction, nature, progrès, devoir, 
nécessité, dont l’affublèrent les époques de crédulité inéluctable. Elle ne 
s’embarasse plus du jabot libéral ou du bleu de chauffe léniniste; elle se 
moque de chausser pour quelque grand bond en avant la botte fasciste 
ou la bottine socialiste. Sa simplicité la dénude, son omniprésence la 
rend familière et familiale. 
Réduite à la dernière nécessité de survivre, elle ramène à un seul la 
somme de ses mensonges passés: qu’il n’est hors d’elle point de salut 
pour la survie de l’humanité. 

La fin des valeurs

Les vieux principes inculqués aux enfants se sont trouvés bien éreintés 
par le dépouillement progressif au cours duquel l’empire de la march-
andise a révoqué en doute la plupart des valeurs traditionnelles. Foin 
donc du sacrifice à la patrie, du dévouement à la chose publique, de 
l’obéissance aux chefs, et foutre aussi de l’insoumission et de la révolte 
qui leur rendaient raison sur le même registre de haine et de mépris. 
Place à l’économie sous son vrai nom, qui est Fais-de-l’argent-et-moque-
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toi-du-reste. 
Les années 80 mirent à la mode une manière de franc-parler qui ap-
pelait un sou un sou, louait le profit, réhabilitait la combine financière, 
exaltait le combat de l’agiotateur, haussait le commerce à la gloire du 
sport. Des équipes de penseurs audacieux restaurèrent la vertu du tra-
vail, ranimèrent le dynamisme de l’entreprise privée et ressuscitèrent 
un esprit capitaliste, bien dépenaillé depuis sa reconversion étatique. 
Vaine et éphémère prétention. 
En moins d’une décennie, les noces de l’affairisme et de l’initiative indi-
viduelle n’ont laissé dans la corbeille que la crise boursière, le chômage, 
la dévaluation et la faillite industrielle; modèle peu encourageant pour 
des écoliers qu’une politique pédagogique projetait déjà d’enrôler dans 
la grande armée de l’économie renaissante. 
Et comme si l’évidence que l’économie ne reprendrait ni premier ni 
second souffle les laissait à court d’avenir, ils perçoivent confusément, 
dans l’enfant et dans leur propre et lointaine enfance, le point d’une 
existence radicalement autre. 
Depuis que leurs petits ont cessé de s’agenouiller devant l’autel des ex-
emples à suivre, parce qu’il n’y avait plus que des grimaces à imiter, ils 
se demandent eux aussi pourquoi ils devraient renoncer à s’appartenir, 
pourquoi ils se garderaient d’aborder les êtres et les choses par le seul 
plaisir qu’ils y prennent. Puisque, après tout, il n’y a plus ni à s’armer 
pour la guerre, ni à entrer dans la carrière, ni à jouer en Bourse, ni 
à se jeter dans des compétitions également foireuses, pourquoi se 
donneraient-ils le ridicule et le désenchantement de répéter par inertie 
les gestes qui privent de la vie et ne prêtent même plus à quelque profit 
compensatoire? 

Dérision du pouvoir

De tous les partis en déroute sur l’horizon éteint de la politique et des 
affaires, il ne reste qu’une seule faction active, celle du pouvoir. Elle 
n’est pas négligeable, car elle tire argument de la mort, mais la mort est 
en train de perdre le monopole de l’absolue conviction. 
Voyez comme les maîtres de la pensée et de l’action ont pris un coup 
de vieux, maintenant qu’ils ne disposent plus, pour soutenir leurs ambi-
tions, de la perche des religions et des idéologies. 
Ils ont voulu calquer leur existence sur l’image télévisée qu’ils livrent à 
la sarcastique dévotion des foules. Ils croient fasciner encore, ils sont 
seulement radiographiés, scrutés par l’intérieur, exposés à un diagnostic 
médical qui les traite tout naturellement en malades. Ils ont beau se 



18

Vico Acitillo - Gatti rossi

rajuster selon les exigences de la mode, la mode s’use à la vitesse ac-
célérée du spectacle. La désuétude les atteint en quelques saisons. Ils 
jouent les renouveaux qu’ils sont déjà dans l’hiver. 
Tant que le discours idéologique embuait le regard des masses, l’oeil 
ne distinguait pas avec une telle acuité que les célébrités médiatiques 
fussent à ce point du mécanique collé sur du vivant. Aujourd’hui que le 
souffle de l’histoire ne gonfle plus de grand air leurs mots vides, leurs 
gestes calculés manquent leur coup, leurs effets tombent à plat. Ils 
dévoilent les dessous de leur humanité ratée, exhibant sous leurs traits 
infatués la face ridée d’un enfant qui ne naîtra jamais. 
Chefs d’Etat, de clan, de claque, policiers, patrons, politiciens, minis-
tres, militaires, tribuns, vedettes, bureaucrates et résidus familiers de 
l’autoritarisme, tous ont, dans la vulgarité qui les caractérise, un pol-
ichinelle dans le tiroir, un foetus dans le bocal, un embryon desséché 
dans le coeur. Plus ils s’acharnent à l’exorciser, plus se révèle au grand 
jour leur puérilité réprimée. 
Ces trépignements de la dignité offensée, ce doigt accusateur, ces 
pitoyables jérémiades, ce sourire sournois, cette culpabilité agressive, 
ce mépris du juge en passe d’être jugé, qu’est-ce d’autre que singeries 
d’enfants brimés, blessures ravivées du passé, maladroitement dis-
simulées par la gravité et le sérieux de l’adulte responsable? 
Voudraient-ils encore que l’on croie en eux? On croirait plus simplement 
à leur humanité si, renonçant à traiter les hommes comme des morveux 
abêtis par la gifle et le mensonge, ils choisissaient soudain de préférer 
l’authenticité vécue aux prestiges dérisoires du paraître; s’ils s’avisaient 
simplement de renaître à ce qu’ils ont gardé de vivant, si peu que ce soit. 
Mais comment apprendra-t-il à vivre, celui qui n’a jamais appris qu’à 
s’humilier et à dominer les autres? 

La maladie est le refuge de l’enfance blessée

Les époques révolues proposaient une grande diversité d’occasion où 
le ressentiment d’une enfance déchirée n’avait que le choix de s’exercer. 
Casser du nègre, du bourgeois, du prolétaire, de l’ennemi hériditaire 
ou de la femelle au foyer suffisait ordinairement à endiguer la rage et 
la morosité qu’entretenait à l’état endémique une existence gangrénée 
de désirs pourrissants. 
Les exutoires sont venus à manquer avec la déperdition croissante des 
grandes causes où leur civilisation trouvait son compte. Ils ont mis 
près d’un siècle à admettre que, pour une bonne part, le mal qui leur 
taraudait le ventre, le coeur ou la tête procédait moins de hasards de la 
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maladie que d’une enfance sur laquelle ils avaient brutalement claqué 
la porte de l’âge adulte et qui frappait partout en s’étouffant. 
Accoutumés à tout prendre et entreprendre par le biais du négatif, ils 
éprouvèrent de l’horreur à la pensée de porter la vie en eux. L’affolement 
les traîna de divans psychanalytiques en salles d’opérations chirurgicales. 
La hâte de se délivrer d’une présence pénétrée de désirs les fécondait 
d’une semence de mort, d’une vitalité proliférant à revers, d’une pa-
nique cellulaire, d’une fuite à reculons où l’organisme se faisait crabe, 
devenait cancer. 
La fin du XX° siècle a mené à un désarroi dont porte témoignage la 
multiplication des maladies de survie. Depuis la guerre, la révolution, 
l’émeute, le meurtre légalisé n’offrent plus à l’inclination suicidaire le 
prétexte qu’elle attendait, le choix de la mort est devenu pour beaucoup 
comme un passe-temps quotidien. Ils se gâtent les sangs chaque matin 
en prenant le chemin du travail, ils ravalent leurs désirs à longueur de 
journée, remisent leur exubérance au placard, tordent le cou aux vivacités 
de l’enfance et brisent leur ligne de vie à l’endroit exact où la passion 
l’eût prolongée. La conscience générale y a au moins gagné une préci-
sion: il n’existe plus dans la partition du monde et de l’individu qu’une 
seule et même frontière, elle délimite avec une netteté accrue la zone 
où s’exerce le parti pris de la mort et les lieux propices à la naissance 
d’un style de vie. 

Renaissance de l’enfant

Ils sont plus qu’on ne croit à renouer avec leur enfance, non l’enfance 
que tuent les gestes mécaniques et qui s’autopsie sur le divan du psych-
analyste, mais celle qui revient à l’appel du désir. 
Aux enfants, les leurs ou ceux des autres, ils empruntent volontiers un 
savoir, qui leur est d’un grand secours pour l’approche confiante d’une 
vie enfin acceptée dans son exubérance. Rien ne les prépare mieux à 
déjouer les ruses de la maladie, à révoquer surtout l’impression lanci-
nante qu’une vie ratée n’a d’autre espérance qu’en une mort réussie, 
c’est-à-dire hâtée par les alcooliques dérélictions du bon vivant. 
Bien que l’ordre familial demeure dans leurs attributions et qu’ils soient 
en devoir de l’assurer bon gré mal gré, ils répugnent le plus souvent à 
perpétrer sur l’enfant l’assassinat feutré dont ils furent, en leurs jeunes 
années, les très ordinaires victimes. Les pères et les mères se sont 
départis de la morgue que la tyrannie patriarcale leur imposait jadis en 
héritage. Ils répriment mollement, rossent peu et plutôt par maladresse, 
s’égosillent moins, débattent et palabrent davantage. Surtout, ils ont 
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changé d’attitude en une matière particulièrement délicate: ils accordent 
désormais sans réticence ni réserve une affection qui avait toujours été 
l’objet d’un chantage à la protection et à la soumission. 
L’enfant a senti s’émousser l’aiguillon de la contrainte imbécile, il y 
a gagné l’avantage d’aller plus commodément où le désir le pousse 
et d’exprimer à haute voix les mots que la nature murmure partout. 
Parmi ceux qui s’instituèrent ses maîtres et ne maîtrisèrent jamais que 
leur propre agonie, il réveille inopinément un appétit de vivre que les 
manigances du travail avaient plongé en léthargie. 
N’est-ce pas merveille que de le voir papillonner à plaisir, s’emparer du 
bonheur dès qu’il passe à portée de la main, solliciter avec les ressources 
de l’ingéniosité le retour des moments heureux? La réalité qu’il révèle est 
le centre d’un labyrinthe où se perdent tant de manoeuvres habiles, tant 
de rodomontades et de faux-fuyants. C’est l’authenticité, l’accord sans 
cesse recréé du corps et des désirs qui l’affinent. L’infantilisme agressif 
et le gâtisme plaintif des adultes n’en fut jamais que le mensonge, le 
«puéril revers des êtres». 
L’enfant enseigne spontanément à ouvrir sans cesse les yeux pour la 
première fois, à distinguer la couleur d’un feuillage, à lire un paysage, 
à comprendre le langage des oiseaux, à saisir la grâce d’un instant - à 
le saisir non plus avec ce regard passé au fil de la cognée, plissé sur la 
mire d’un fusil, pincé par la pensée de l’éphémère et de la mort. Et c’est 
encore par l’enfant intérieur qu’il est donné à chacun de laisser monter 
en soi la sève printannière des arbres, l’ardeur sauvage des bêtes, la vo-
lupté d’une présence amoureuse d’où rien ne peut naître que d’aimable. 

Etrange et imparfaite alchimie amoureuse qui, en deux transmutations suc-
cessives, conçoit et fait naître l’enfant sans jamais atteindre à la troisième, 
où l’humanité eût pris sur elle de se créer en créant le monde. 

La création falsifiée

L’acte créateur par excellence, n’est-ce pas l’étreinte de l’homme et de 
la femme engendrant la vie dans le matras maternel? Fallait-il qu’ils 
aient honte et de l’amour et de la vie pour imputer à un Dieu céleste 
et désincarné l’opération la plus terrestre et l’alchimie la plus charnelle? 
Quel mépris de la jouissance que les amants prennent en se prenant, 
quel dédain du bonheur où les corps se confondent pour se féconder 
- qu’un enfant naisse ou non du privilège de l’union! A-t-on jamais vu 
plus bel hommage de la virilité patriarcale à l’impuissance consentie? 
De quelle imagination désaxée ont-ils tiré que le seul et vrai créateur 
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de l’univers fût un Esprit, une semence de néant? N’a-t-il pas fallu pour 
fonder un tel non-sens que la nécessité de travailler entraîne l’incapacité 
de créer, que le pouvoir châtre du plaisir de s’appartenir, que l’expansion 
de la marchandise se substitue à l’expansion de la nature humaine? 
Il n’y a d’autre genèse de l’humanité et de l’inhumanité qu’en l’homme 
qui s’est créé de la terre et se détruit au nom du ciel. 

L’évolution interrompue

Leurs hommes de science admirent qu’en un raccourci de neuf mois 
l’embryon humain réitère, en passant de la conception à la naissance, 
le cheminement millénaire qui fit de la créature aquatique un mam-
mifère terrestre. La suite leur fournirait plutôt des raisons de s’étonner. 
D’un si grand bond de l’existence thalassique à la conquête de la terre 
n’était-il pas légitime d’espérer une évolution de nature similaire où 
l’espèce humaine s’affirmerait comme dépassement de l’espèce animale? 
Quelque chose s’est apparemment détraqué en cours de route. Il n’y a 
pas eu de miracle humain. L’espèce animale s’est seulement perfection-
née et socialisée en se dénaturant. Le génie de l’homme s’empare de 
l’univers avec une technicité qui ne lui obéit pas et stérilise partout la vie. 
Le phénomène méritait davantage que les contorsions métaphysiques 
qui s’emploient à le justifier en fait comme unique forme d’évolution 
possible. Il est vrai que les savants, jugeant de la vie sur terre par leur 
propre façon de vivre, la tiennent le plus souvent en piètre estime. 

La naissance achevée

Il arrive que grandissant et se développant dans le sein maternel, 
l’enfant se trouve peu à peu à l’étroit dans la douceur de l’univers utéral. 
L’enveloppe protectrice le gêne, entrave ses mouvements, l’étouffe. Il 
se met pour ainsi dire à nager avec plus d’énergie vers la sortie, vers la 
naissance, vers l’autonomie.
Son impatience alourdit et encombre le corps de la mère, impatiente 
à son tour de se débarasser d’une présence devenue inopportune. Un 
accord commun préside ainsi à l’expulsion. La mère évacue l’enfant 
vers une liberté à laquelle il aspire, avec la violence d’une vie nouvelle. 
Le moment de la naissance émancipe et la femme et l’enfant, ou plus 
exactement les engage l’un et l’autre dans un processus d’émancipation.
Le cordon ombilical est coupé, le lien de dépendance disparaît, l’unité 
affective s’allège et puise dans la gratuité une force plus sereine... Vi-
sion idyllique.
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Leur civilisation ne tranche pas le tuyau de perfusion, elle le durcit, 
l’étire, le rend cassant sous la constante menace de couper l’aide et les 
vivres. Elle l’entortille dans une complexité dramatique où la femme 
et l’enfant s’agrippent l’un à l’autre, parodient à longueur d’existence le 
jeu de l’assistant et de l’assisté, s’attirent et se repoussent, se mutilent à 
chaque velléité d’indépendance et se retrouvent en de morbides moiteurs 
familiales pour soigner les blessures qu’ils infligent.
 
L’éducation est l’adaptation à la survie

L’apprentissage en milieu animal se borne au respect de la loi qui régit 
la survie des bêtes: l’adaptation. L’observation d’une femelle et de son 
petit montre avec quelle diligence elle s’emploie à le protéger, comme 
elle le prépare, au sortir du cocon où il était enclos, à progresser dans 
un environnement périlleux. La leçon maternelle lui enseigne à se dis-
simuler, à bondir, à bâtir un refuge, à suivre une piste, à s’approprier 
un territoire, à se tailler sous le soleil et sous la lune une place enviée 
et éphémère.
De la supériorité si hautement affirmée de l’homme sur la bête, était-il 
déraisonnable d’attendre un mode d’éducation qui laissât bien en arrière 
la simple faculté de s’adapter? Or, il faut en rabattre et de beaucoup.
Il n’y a pas si longtemps, il mourrait plus d’enfants dans une famille 
que de lapins dans une nichée. Il en meurt encore aujourd’hui sous les 
coups, les tourments et l’infortune de payer patente au ressentiment des 
adultes. C’est une ordinaire férocité qui augure mal d’un dépassement 
du comportement animal.
De fait, leurs écoles sont-elles autre chose que des écoles de survie? 
L’enfant est mieux armé que le chimpanzé, il dispose de techniques 
sophistiquées et des ruses du langage mais sa destinée est la même: 
s’imposer parmi les forts et les faibles, s’adapter aux lois du milieu, 
sauver sa peau et s’auréoler de prestige. Rien de plus; et souvent moins 
puisque lui est refusée la liberté naturelle d’assouvir ses pulsions. 

Devenir un homme en cessant de l’être

Les contes et légendes illustrent avec assez de cruauté le sort réservé aux 
enfants. Des êtres naïfs, généreux, frêles et intelligents affrontent des 
géants puissants, redoutables, méchants et stupides. A l’issue de combats 
sans merci, les faibles l’emportent sur les forts. David décapite Goliath, 
il détache du corps musclé de la brute une de ces têtes cyclopéennes 
affectées au gouvernement des villes et des campagnes.
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Entre-temps, les petits se sont aguerris au fil des épreuves, ils ont appris 
à déployer contre leurs adversaires une égale barbarie et, de surcroît, 
une férocité sournoise, astucieuse, cauteleuse comme celle du valet 
dupant son maître. Leur tour est venu de s’élever aux fonctions de roi, 
de géant, d’adulte. Le parcours de la jungle sociale les a mené de l’état 
d’exploité au statut d’exploiteur.
Que dit la moralité? Que le plus fort n’est pas celui qu’on pense mais 
celui qui pense, non la violence brutale mais l’art d’en contrôler l’usage.
Les petits triomphent par l’esprit et l’esprit se paie en les faisant gran-
dir, vieiliir, s’aigrir, en les identifiant peu à peu aux monstres qu’ils ont 
vaincus. Rien n’a changé vraiment, que le pavé jeté dans la mare pour 
y reproduire les mêmes cercles concentriques.
Quant à la richesse affective du héros, elles se ramasse dans un sté-
réotype, une pirouette finale: «Ils furent heureux et eurent beaucoup 
d’enfants.» Autant la renvoyer dans le pays de nulle part, en utopie, là 
où il n’y a plus d’histoire. Comme si le bonheur n’avait pour s’imposer 
et faire souche que les continents de l’irréalité féerique, où nul n’arrive 
jamais que mort ou trop épuisé pour engendrer quoi que ce soit. 

L’affectif et le nutritif

L’enfant a été jusqu’à ces jours traité à rebours de l’évolution qu’il an-
nonçait. A peine dans le ventre de la mère, il reçoit, sur la gamme de 
fréquence des sensations premières, tous les échos que répercute, comme 
dans une vallée, l’orage qui naît de la difficulté d’aimer et de s’aimer 
au sein des couples. Angoisse, joie, crainte, irritation, indifférence, 
élans d’amour et de haine modulent sur le clavier de sa physiologie 
embryonnaire un rythme biologique qui pourrait bien décider de son 
implantation définitive ou de son expulsion prématurée.
S’il franchit le cap de la fausse-couche, qui supplée si souvent à la carence 
d’un avortement volontaire, c’est que, entre sa mère et lui, se confirme 
un accord, un consensus que la science s’avise enfin de découvrir après 
avoir tout étudié de la mort.
On s’est bien gardé jusqu’à présent de souligner l’importance que revêt 
pour l’enfant in utero le fait de recevoir simultanément et gratuitement 
la nourriture, l’amour et ce message à la fois mental et sensuel qui com-
munique la sérénité et la confiance. C’est pourtant là un privilège que 
n’abolit pas la naissance, puisque le sein maternel continue à dispenser, 
avec les psalmodies de la tendresse, la force du lait et la douceur de 
l’affection.
Cette manne terrestre, ces murmures caressants, ces odeurs génésiques, 
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ces pensées quasi épidermiques, c’est la véritable fontaine de Jouvence, 
la source dont le jaillissement affermit la vie du jeune enfant plus sûre-
ment que l’arsenal de la médecine la plus sophistiquée. Les amants le 
savent bien qui, au paroxysme de leur passion, s’y nourrissent d’amour 
et d’eau fraîche et redeviennent semblables à des tout-petits.
Alors vient la rupture.
Par une infortune qui en produit beaucoup d’autres, leur civilisation 
est ainsi agencée qu’elle sépare l’affectif et le nutritif; qu’elle dissocie 
du même coup le langage originel qui soutenait leur union.
A vrai dire, le contraire eût été surprenant. Il n’est pas pensable qu’une 
société dont l’existence se fonde sur le travail, producteur de march-
andises, accorde un légal intérêt aux élans d’un amour offert naturel-
lement et à la nécessité de se nourrir, sur quoi se règle le prix du blé 
et des hommes.
L’affection se donne sans apprêts; ce n’est pas sérieux. Le sérieux de l’âge 
adulte consiste à ôter la gratuité pour faire fructifier le profit, à tout 
rabattre dans le sillage de ce qui se paie, à commencer par le besoin de 
manger, de se mouvoir, de se loger, de s’exprimer, d’aimer.
Aussi faut-il voir comme en quelques années le langage affectif de la 
mère et de l’enfant le cède au langage de l’efficacité, du rendement, de 
l’économie, un langage solidement structuré selon la logique aristotél-
icienne du «fais ceci, ne fais pas cela!» et qui, à l’inverse du premier, se 
plie parfaitement aux exigences pédagogiques de l’ordinateur. 

Affection, nutrition, création

La faculté de créer est le phénomène humain par excellence. Elle se 
forme avec le corps que le milieu foetal alimente à profusion. Elle 
donne au nouveau-né pouvoir de se développer en transformant 
l’environnement terrestre et, précisément, d’enrichir l’abondance origi-
nelle par la création d’une terre d’abondance où l’enfant apprenne à 
conquérir son autonomie d’homme à part entière.
Le génie créatif participe d’une évolution naturelle que la civilisation 
du travail a dénaturée. Vie et création sont inséparables. C’est l’une et 
l’autre que refoule et épuise le système d’exploitation de la nature et de 
la nature humaine, qui fonde l’ère économique.
Le couperet éducatif a séparé la jouissance affective et la satisfaction des 
besoins primaires. Le corps à corps de la femme et de l’enfant n’a pas 
poussé plus en avant une relation où la souveraineté de l’amour enseigna 
l’art de se créer en créant son indépendance. La communication a été 
interrompue, l’alchimie a tourné court, la troisième mutation n’a pas 
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eu lieu. Ce n’est plus la vie qui fait office de nourrice mais la mort. La 
destinée se déroule comme un film à l’envers. Tel est le cauchemar ordi-
naire dont ils s’étonnent de s’éveiller encore en de rares instants de vie.

Comment l’être humain naîtrait-il alors que l’enfant se foetalise dans l’adulte 
et l’adulte dans l’enfant? 

L’enfance à jamais inaccomplie

C’est une terrible malédiction que d’entrer avec la vocation du bon-
heur dans un monde où le bonheur est relégué à la sortie. Le mot lui-
même est en odeur de niaiserie, il fait se hausser par dépit les épaules 
qu’affaissent le plus souvent ses regrets.
Car s’ils ont claironné de tous temps que l’homme n’était pas sur terre 
pour se livrer aux voluptés, ils ont gardé gravé dans le secret du coeur 
et de l’imaginaire le souvenir du paradis foetal, de l’éden au centre de la 
femme, de l’île fortunée où le don de l’amour nourrissait la vie naissante.
Combien de fois ne s’élancent-ils pas d’une démarche hautaine à l’assaut 
de la richesse et du pouvoir pour s’effondrer au moindre sentiement de 
faiblesse et d’abandon, pour se recroqueviller dans le premier simulacre 
de sein maternel que le hasard présente à leur désarroi.
Plus ils mettent d’endurance et de fermeté à harper ce qui les éloigne 
d’eux-mêmes, mieux ils régressent à pas puéril vers un état primordial 
qui les choyait et les protégeait. Ainsi leur existence ne cesse-t-elle de 
reproduire, dans la monotonie du sarcasme et de l’ennui, le traumatisme 
de l’enfance et de l’histoire, qui les a chassés des jouissances originelles 
pour les envoyer à la casse du travail quotidien.
En quelques années, en quelques mois peut-être, l’enfant se découvre 
spolié des privilèges que l’amour lui accordait sans réserve. Que lui 
soient retirées les facilités d’existence dont il jouissait passivement dans 
le ventre de sa mère, là n’est pas le mal, au contraire. Il accède à la vie 
terrestre dans une aventure humaine qui le convie précisément à aban-
donner la passivité et à créer une abondance naturelle dont le monde 
foetal n’a été que l’avant-goût et l’esquisse sommaire.
La disgrâce réside en ceci, qu’à peine échappé à la protection utérine, 
devenue avec le temps inopportune et gênante, il se heurte à des 
conditions si défavorables que tout l’invite à régresser, à abandonner 
l’espérance d’une mutation humaine, à se replier avec armes et bagages 
dans une position foetale.
La dissociation de l’affectif et du nutritif produit une sentiment 
d’insécurité et d’angoisse chez l’impresionnable nouveau-né, au moment 
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même où rien ne lui serait plus précieux que d’entrer dans un monde 
étranger avec le viatique d’une affection sans réserve.
Une menace le paralyse alors que ses faibles mouvements auraient grand 
besoin d’assurance, la menace de n’être plus aimé s’il ne mange pas, s’il 
dort mal, s’il crie, pleure, remue, irrite, désobéit, suit un rythme qui 
diffère du temps rentabilisé des adultes. Quel mépris dans l’ignorance 
qui persiste à investir comme un terrain conquis l’univers particulier 
de l’enfant! Quel mépris de soi!
N’est-ce pas l’amour qui soutient l’audace d’affronter l’inconnu, de 
s’obstiner dans l’effort, de se jeter dans une frénétique succession 
d’entreprises: trouver le sein, saisir le biberon, s’emparer d’une chaise, 
se redresser, marcher, articuler les mots, aiguiser les heureuses disposi-
tions de la nature dans l’expérience des êtres et des choses?
L’éducation se mue en une mécanique glaciale dès l’instant qu’elle cesse 
de se fonder sur le préalable d’une affection accordée sans réserve à 
l’enfant, quoi qu’il arrive. Hélas, comment garantir la prédominance 
de l’amour alors que le travail impose au cycle des jours et des nuits la 
précision de ses rouages?
Sans doute n’est-il plus d’usage, dans les familles, d’encourager la vo-
cation pianistique à coups de règle sur les doigts. Mais si la gifle et la 
vocifération ne sont plus de mise, il n’est pas si facile d’éviter le chantage 
sentimental qui paralyse les gestes les mieux venus de l’indépendance 
et de l’autonomie.
La certitude d’être aimé incite le plus sûrement à s’aimer soi-même 
dans l’amour des autres. Elle est l’assurance fondamentale qui permet 
à l’enfant de voler de ses propres ailes. Sans elle, la destinée se traîne 
dans les ornières d’une dépendance qui prête à la mort les traits d’une 
mère toute-puissante.
Que l’affection se plie à la loi de l’offre et de la demande, et la certitude 
vacille, le coeur se dépeuple, le corps se vide et le vide se comble d’un 
enchevêtrement morbide d’angoisses réelles et d’apaisements factices.
C’est alors que les maladresses de l’enfant se font volontaires. Les 
chutes, les accidents, les maladies, à l’origine inhérentes aux errements 
de l’inexpérience, deviennent les cris apeurés de la carence affective; ils 
revendiquent l’aide et la protection de la mère, à laquelle ils répliquent 
ainsi par un autre chantage. Le rappel brutal au devoir d’aimer et de 
prêter assistance engendre en elle le sentiment coupable d’avoir dé-
mérité. L’agonie de la vie commence là, lorsque le faux pas de l’enfant 
perd sa nature aléatoire, son caractère de tentative infructueuse, pour 
se changer en un réflexe de faiblesse volontaire, en une simulation de 
mort et, par une graduelle surenchère, en une réaction suicidaire où 
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l’on se nie pour susciter l’intérêt des autres. 

L’affection économisée

Le marchandage affectif instille au coeur de l’enfant une peur en-
démique. Le souvenir du «je cesserai de t’aimer si... » glace les embrase-
ments spontanés de la jouissance. A chaque fois qu’il s’engage dans 
quelque indépendance de désir, la brûlure d’une désaffection possible 
sanctionne ses velléités d’autonomie et grave en lui cette loi de soumis-
sion et de renoncement qui régit le monde des adultes.
Je ne prétends pas qu’il convienne d’abandonner l’enfant à la liberté 
chaotique de ses impulsions. Des expériences qu’il poursuit à tâtons, 
certaines présentent des dangers, appellent une rectification, méritent 
le secours de l’habileté. Mais il est sûr que la communication affective 
possède la patience et l’efficacité d’expliquer à l’enfant pourquoi il existe 
des gestes à éviter; au lieu que la brutale injonction et la bouffée de peur 
illuminent d’une fascination morbide le danger, dont elles suscitent le 
retour plutôt qu’elles l’éloignent.
La peur plonge dans un état de honte et de faiblesse qui s’exorcise, sans 
se vaincre, en une artificielle et hautaine dureté. La carapace musculaire, 
en répercutant au-dehors la terreur éprouvée au-dedans, fonde une 
forteresse vide qui sécrète partout les ombres du pouvoir et de la mort.
Le repli dans un corps verrouillé par la peur, et dont ils jaillissent par 
intermittence et comme des furieux pour propager la crainte, n’est-ce 
pas la caricature du ventre maternel et de la naissance, mais un ventre 
stérile, desséché, racorni, hostile, mais une naissance inversée dans son 
cours, débouchant sur la ruine, la destruction, le néant?
C’est aussi, dans une évidente analogie, le rempart qu’ils érigent autour 
de leur village, de leur ville, de leur propriété, de leur famille, de leur 
Etat.
Une société qui soumet les ressources affectives au principe d’économie 
vieillit prématurément l’enfant dans l’adulte et infantilise l’adulte dans 
un enfant qui ne naîtra jamais à sa destinée d’homme.
Est-il un seul pouvoir, une seule instance autoritaire qui ne reproduise, 
sous la grandiloquence du sérieux, la manoeuvre éprouvée du chantage 
sentimental? Les magistrats, les policiers, les supérieurs hiérarchiques 
ont-ils d’autre intelligence qu’en la savante alternance de caresses et de 
coups, à l’issue de laquelle s’exprime en vérités coupables la substance 
de l’infortuné qui comparaît devant eux? Celui-là, ils ne se contentent 
pas de l’appeler accusé, suspect, fautif ou incapable, ils lui retirent leur 
onction, leur confiance, leur protection, leur estime, ils l’excluent du 
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cocon familial, dont il a démérité, ils le réduisent à l’état de débile et 
l’enfoncent dans sa puérilité aux abois.
Mais chien apeuré aboie le premier: l’arrogance et la respectabilité des 
notables puent la terreur enfantine où les plongeait jadis et pour toujours 
la crainte quotidienne d’être soupçonnés, jugés, condamnés, infériorisés.
Leur servitude habillée de morgue porte la marque d’une castration 
affective. Chassés de l’éden pour travailler à la sueur de leur front, ils se 
font un présent infernal pour payer le prix d’un paradis perdu. Progres-
sant dans un monde d’éclopés, ils n’ont que le triste génie d’inventer des 
béquilles, encore ne les soutiennent-elles qu’en les mutilant davantage.
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II. Genèse de l’inhumanité: L’histoire comme évolution 
brisée

La civilisation humaine avorte quand naît la civilisation marchande

Il faut beaucoup d’amertume et de cynisme pour oser appeler «histoire 
de l’humanité» une succession de guerres, de génocides, de massacres, 
enjolivée par trois pyramides, dix cathédrales, La Flûte enchantée, le 
cinéma, le réfrigérateur et la greffe d’organes. Ce qu’ils tiennent pour 
le bon sens consiste donc à accorder moins de prix à des millions 
d’existences sacrifiées qu’à l’une ou l’autre médaille dont elles sont le 
revers.
Néanmoins, comment proclamer plus longtemps que le progrès a 
besoin d’holocaustes, le génie d’infortunes, le pétrole de sang et le 
salaire mensuel d’une once quotidienne de chair fraîche, alors que leurs 
valeurs morales et financières s’effondrent, que leur autorité patriarcale 
est foulée aux pieds, qu’un souffle de mort contamine les forêts, les 
océans, les champs de blé et jusqu’à l’air qu’ils respirent?
Leur ciel est vide, leur croyance tarie, leur orgueil en larmes, leur civili-
sation en ruines. Cependant, ils persistent par une coutumière inertie à 
s’agenouiller sans foi, à glorifier le malheur, à tenailler le désir sous la 
pression du travail et à s’économiser pour un avenir désert.
Dans le temps qu’ils se lançaient à la conquête de la terre, quelque chose 
les a conquis, aux et leur espace vital, les laissant corrompus dans une 
universelle corruption.
Ils ont épuisé et le nom et le concept de Dieu, de Nature, de Fatalité 
qui symbolisèrent si longtemps l’unique objet de leur salut et de leur 
perdition. J’ai déjà dit qu’il ne leur restait, pour rendre compte d’une 
destinée si contraire à ses espérances, qu’à invoquer, ultima ratio, la 
nécessité économique. Ainsi se referme sur son point de départ et 
d’arrivée le cercle d’une civilisation viciée, dont l’économie a scellé 
simultanément la naissance et le dépérissement.
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Comme l’enfant avorte dans l’adulte, la promesse d’une évolution 
humaine s’enlise et s’étouffe dans une histoire mercantile où les hom-
mes produisent, sous forme de pouvoir et de profit, une richesse qui 
les déshumanise.
Le désarroi de ne tirer des autres et d’eux-mêmes que les derniers de-
niers du prestige et de la rentabilité les laisse avec leur enfance et leur 
histoire sur les bras. La question est de savoir s’ils achèveront de se 
défaire avec l’histoire qui les défait d’eux-mêmes ou s’ils inventeront, 
pour se refaire, une nouvelle enfance.

Ils ont mis au pillage les richesses que leur offrait gratuitement la nature, 
appauvrissant la terre au profit du ciel. 

Les origines de la civilisation marchande

Nul ne s’est inquiété jusqu’à présent de l’imposture délibérée qu’il y 
avait à identifier à l’unique forme de civilisation humaine possible une 
civilisation fondée sur l’agriculture et le commerce. Pourtant la diversité 
de leurs mythes ne fait pas mystère d’une dissonance fondamentale, dont 
la stridence trouble la symphonie des éloges. Ne sont-ils pas unanimes 
à parler d’un premier âge du monde, dont le leur illustre le déclin? 
N’évoquent-ils pas à l’origine de leur ère une chute, une déchéance, la 
mésaventure d’un couple chassé du paradis de la jouissance et condamné 
à enfanter dans la douleur une race vouée à la malédiction du travail?
Ayant inventé une civilisation où il ne faisait pas bon vivre, ils n’ont eu 
aucun scrupule à postuler qu’il n’existait avent elle aucune autre forme 
de vie humaine, si ce n’est dans l’incertaine mémoire des légendes.
Quand la découverte de peuples sauvages - c’est-à-dire privés d’armes à 
feu et d’institutions bancaires - les eut confrontés à leur propre passé et à 
la curiosité de l’explorer, ils se figurèrent les «préadamites» sous les traits 
de brutes éructant des grognements, bâfrant dans la bauge des cavernes 
et se distinguant de la bête par le seul art de la tuer à l’aide du javelot.
A quel moment pressentent-ils que les civilisations paléolithiques 
s’agencent selon des modes d’organisation sociale différant radicale-
ment des sociétés marchandes? Vers la fin du XX° siècle, alors qu’ils 
découvrent la spécificité de l’enfant et la gratuité des énergies naturelles 
ou «douces». 

La révolution néolithique

Ce qui a pris le nom de «révolution néolithique» marque le passage des 
cueilleurs-chasseurs nomades à une société paysanne sédentarisée. A 
un mode de subsistance en symbiose avec la nature succède un système 
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de rapports sociaux déterminés par l’appropriation d’un territoire, la 
culture de la terre et l’échange des produits ou marchandises.
De nouvelles études sont venues corriger la représentation simiesque 
qui, jusqu’il y a peu, rendit compte des hommes d’avant l’histoire. 
Quand s’éteignent les feux de la rampe, les coulisses s’éclairent. Il a fallu 
que la civilisation de l’économie atteigne au dernier ressac de la faillite 
et de l’impuissance pour que se révise l’opinion selon laquelle les com-
munautés errantes du paléolithique étaient le brouillon où s’esquissait, 
dans une sorte de phase puérile de l’humanité, l’ère de l’agriculture, du 
commerce et de l’industrie. La modernité néolithique, en quelque sorte.
 
La prépondérance de la femme

Est-ce faire montre d’une extrême présomption que de conjecturer 
l’existence, entre - 35 000 et - 15 000, de civilisations au sein desquelles 
des êtres en quête d’une destinée humaine ont tenté de s’émanciper du 
règne animal, des rapports de forces qui y prédominaient et répandaient 
la peur dans le sillage de la prédation.
L’examen de certains sites laisse supposer que des hommes et des femmes 
ont vécu ensemble non dans une relation hiérarchique mais en groupes 
distincts et complémentaires. L’homme se consacre à la chasse, voire 
à la pêche, la femme cueille les plantes comestibles. Ce n’est pas, ainsi 
que le patriarcat l’a suggéré, sa faiblesse constitutive qui la dispense de 
tuer le gibier, c’est une incompatibilité analogique: son sang menstruel 
appartient à un cycle de fécondité, il cesse de couler pour préparer la 
vie; au lieu que le sang de la bête ou du chasseur blessé est le signe 
avant-coureur de la mort.
«Tout est femme dans ce qu’on aime.» Il n’y a pas d’époque où la 
féminité reconduite dans les privilèges de l’amour - non la femme-objet, 
virilisée ou reproductrice - n’ait coïncidé avec quelque faveur accordée 
à l’humain par une civilisation qui n’en prodigue guère.
A la source du discrédit général qui atteint la femme et de ces résur-
gences où sa puissance se réveille, n’y a-t-il pas l’affrontement originel 
de deux univers, l’un constellé des signes de l’omniprésence féminine, 
l’autre propageant, de sa racine paysanne à son excroissance industri-
elle et bureaucratique, l’ithyphallisme agressif de ses menhirs, de ses 
donjons, de ses cathédrales et de ses tours en béton armé? 

La symbiose originelle

L’histoire commence au néolithique. Elle est l’histoire de la marchan-
dise et des hommes qui nient leur humanité en la produisant. Elle est 
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l’histoire de la séparation entre l’individu et la société, entre l’individu 
et lui-même.
En deçà et au-delà d’elle sont des régions où ne s’avancent que des 
hypothèses mais où règne au moins cette évidence que l’économie n’y 
est pas dominante et dominatrice, ni l’irradiation particulière à laquelle 
elle soumet les opinions, les moeurs et les comportements.
Les civilisations de la cueillette ne se sont pas développées par 
l’exploitation de la nature mais en symbiose avec elle, assez semblable-
ment à l’enfant dans le ventre de la mère. Elles n’éclatent pas en classes 
anatgonistes, l’évolution y demeure essentiellement naturelle et ne se 
départit pas d’une unité où se conservent et se transforment en un 
perpétuel devenir les composantes fondamentales de la vie: le minéral, 
le végétal, l’animal et l’humain.
Si les peintures pariétales du paléolithique évoquent volontiers des 
hybrides mi-animaux, mi-humains, n’est-ce pas qu’elles expriment un 
sentiment de fusion, une religio dans son acceptation première: ce 
qui relie les éléments distincts et inséparables du vivant? - sens dont la 
religion est l’inversion absolue.
Au fond, l’humanité tend à s’émanciper des divers règnes dont elle 
est issue sans qu’il y ait rupture, séparation, rejet. Son évolution qui 
procède par continuité et par bonds postule un dépassement vers une 
espèce nouvelle et autonome, consciente de sa diversité et de son ac-
cord unitaire avec le vivant.
Les figurines gynéco-phalliques scellant tête-bêche, en un accouplement 
égalitaire, le féminin et le masculin, ne laissent-elles pas augurer d’un 
mode de conscience symbiotique par laquelle une société s’affirmerait 
à la fois supérieure et fidèle à son animalité originelle?
Est-ce supputations fantaisistes que de pressentir dans les civilisations 
prééconomiques la réalité d’une communication s’établissant entre les 
êtres, les choses, les phénomènes naturels moins selon un processus 
intellectuel que par une appréhension analogique, par une intelligence 
globale encore attachée à ses racines sensitives et sensuelles?
On ne découvre jamais dans le passé que des significations véhiculées par 
le présent et venues à maturation au coeur d’une histoire individuelle. 
Je n’attribue pas au hasard que se manifestent, à la fin d’une civilisa-
tion qui les a dénigrées et accablées d’interdits, de nouvelles alliances 
entre l’homme, la femme, l’animal, le végétal, les cellules, les cristaux.
Qu’il soit possible de s’adresser efficacement à l’enfant dans le ventre de 
la mère, au bébé de quelques jours, à un animal sauvage, à une plante 
est une réalité expérimentale qui met en lumière la persistance, à l’état 
résiduel, d’une communication naturelle dont les «primitifs» possédaient 
la pratique et qu’ont occultée, avec la rationalité du mépris, le verbe 
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péremptoire, le raccourci lucratif, le style militaire et télégraphique des 
affaires, le langage économisé. 

Homme naturel et homme économique

Tout laisse supposer qu’un être qui vit selon la nature et ne connaît 
d’autres frontières que les limites de son errance ne se comporte en rien 
comme un laboureur, transformé en producteur de richesses matérielles 
et spirituelles, condamné à demeurer en deçà de la borne d’un champ, 
d’un village, d’une cité, d’un Etat.
Le glaneur de plantes et de gibiers, disposant gratuitement des res-
sources naturelles, non pour un profit calculé mais pour sa seule jou-
issance, présentait sans doute dans ses moeurs, sa mentalité, voire sa 
texture psychosomatique peu de traits communs avec le paysan tenu 
d’exploiter une terre aussi hostile envers lui que ceux qui en tiraient 
revenu et titre de propriété. C’est pourtant de ce paysan producteur, 
exploiteur et exploité qu’ils ont extrait l’essence de l’homme; à tel point 
qu’au paroxysme de la liberté imaginative, dans leurs utopies, oeuvres 
poétiques, fictions, sciences chimériques, ils n’ont jamais - La Boétie, 
Höderlin et Fourier exceptés - conçu de société qui ne soit enchaînée 
à la guerre, à l’argent, au pouvoir. 

La gratuité naturelle

Les cueilleurs-chasseurs sont les enfants de la terre. Ils la parcourent en 
recueillant partout ce qu’elle leur offre. Ce ne sont des conquérants qui 
la mettent au pillage et succombent dans les déserts que leur rapacité 
propage. Aucun maître, aucun prêtre ou guerrier ne se dresse parmi 
eux pour s’approprier les biens collectés.
De la manne terrestre découle une satisfaction immédiate en nourriture, 
en vêtements, en construction d’habitats, en techniques; une satisfac-
tion qui ne passe ni par l’argent, ni par l’échange, ni par la tyrannie 
d’un chef, mais dont la présence inaltérée détermine analogiquement 
un style de relation communautaire, une manière d’être, un langage à 
la fois rationnel et émotionnel, un ensemble de signes gravés et sculptés 
que seule a pu qualifier de religieux la manie d’attribuer abusivement 
aux dieux ce qui appartient aux hommes. 

La religion naît avec l’Etat-Cité

De même que l’enfant n’a été longtemps à leurs yeux qu’un brouillon de 
l’adulte, ils ont appelé «paléolithique» ou période de la pierre ancienne 
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un moment de l’évolution humaine - quelque quarante à cinquante mille 
ans - auquel ils n’accordaient d’autre qualité que d’acheminer vers l’ère 
moderne de la pierre nouvelle ou «néolithique». Et de parler de religion 
paléolithique comme s’il existait, inhérente à la nature humaine, une 
croyance aux fantômes célestes qui dût progresser pour s’élever un jour 
à la perfection chrétienne, musulmane, bouddhiste ou juive.
C’était confondre grossièrement nomades en liberté et esclaves d’un 
lopin de terre, cherchant dans la tyrannie spirituelle des cieux une 
consolation à la tyrannie matérielle de leurs semblables. N’est-ce pas 
en effet de l’agriculture et du commerce instaurés par la «révolution 
néolithique» que surgit la vermine des rois et des prêtres? N’est-ce pas 
de ce temps que la terre dépouillée de sa substance charnelle se sublimise 
en une déesse mère que viole et ensemence, par le travail des hommes, 
Ouranos, seigneur céleste, mâle et ubéreux?
Il n’y a pas, à proprement parler, de religion avant la révolution néo-
lithique mais il existe, au sens originel du terme, une relation unitaire 
entre toutes les manifestations de la vie, une compréhension analogique 
omniprésente, une identité du microcosme et du macrocosme, de ce 
qui est en haut et de ce qui est en bas, de ce qui est intérieur et de ce 
qui est extérieur.
La séparation d’avec soi et les autres n’a pas encore déchiré la pensée 
et le vivant en une souffreteuse dualité. L’enfant n’a d’autre ciel que le 
ventre de la mère, l’être naturel ne connaît d’autre réalité que la nature. 
Les cornes de la grande génisse de Lascaux dessinent les différentes 
phases de la lune. Elles signifient que la terre porte le mouvement des 
cieux avec autant de sollicitude qu’elle berce le rythme des saisons.
Pourquoi refuser aux populations errantes du paléolithique la conscience 
d’une terre vivante et féconde où, de la naissance à la mort, se fraie 
l’aventure de la destinée individuelle chaque jour renouvelée? Est-ce 
que les héritiers du néolithique ne découvrent pas aujourd’hui, au-delà 
d’une histoire qui fut moins leur histoire que celle de leur aliénation, le 
permanent désir de vivre ici, maintenant et pour toujours dans le sein 
d’une nature enfin restaurée comme nature inséparablement humaine 
et terrestre? 

L’éden au coeur

Ai-je paré de couleurs trop idylliques pour être vraies les âges que 
condamnèrent aux ténébres les torchères de la société industrielle? 
Ce n’est pourtant pas moi qui les ai célébrés sous les noms d’éden, 
d’âge d’or, de pays de cocagne, décrits comme des lieux où régnaient 
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l’abondance, la gratuité, l’harmonie entre les êtres et les bêtes. Les 
responsables d’une vision aussi paradisiaque, ce sont les hommes de 
l’économie, ceux qui s’enorgueillissent, d’une voix rogue, de leur travail, 
de leur religion, de leur famille, de leur Etat, de leur argent, de leurs 
progrès techniques.

La civilisation marchande n’assure pas le dépassement de l’animalité dans 
l’humain, elle ne fait que la socialiser en la réprimant et en fixant un prix 
à ses défoulements. 

L’animalité à dépasser

Il y a tout lieu d’admettre que, au sein des populations errantes du 
paléolithique, se sont perpétués à des degrés divers les comporte-
ments des troupeaux et des hordes de l’espèce animale. Aurignac, la 
Madelaine, le Pech-Merle n’ont pas été des paradis terrestres mais des 
champs d’évolution tantôt régressive, tantôt progressive sur le chemin 
d’un développement humain. Des communautés obéissent encore à la 
brutalité atavique du prédateur, d’autres découvrent de nouvelles formes 
d’association fondées sur l’affinement des besoins primaires.
L’inertie joue en faveur de l’animalité. Reconaissons-le, la quête de 
la subsistance par la cueillette, la chasse et la pêche ressortit davan-
tage à la faculté adaptative des bêtes que de l’aptitude à modifier 
l’environnement. Le nomadisme assigne lui-même des limites à sa 
liberté: le déplacement saisonnier des troupeaux règle le ballet des er-
rances, obligeant les chasseurs à suivre l’itinéraire des migrations pour 
se pourvoir en gibier; les temps de germination, la variété des sols où 
croissent les plantes comestibles, la maturation des fruits déterminent 
à leur tour la mobilité des campements.
Ajoutez à cela les caprices climatiques, les intempéries, la foudre, la crue 
soudaine, la maladie, l’accident, la mort, autant d’infortunes cruellement 
inscrites dans une destinée qui semble plus résignée à subir les disgrâces 
naturelles que résolue au génie de les maîtriser, d’en atténuer les effets, 
voire d’en tourner les inconvénients en avantages.
Mais quoi! Se sont-ils, eux, les suppôts de l’économie, les fanatiques 
de la thésaurisation, les programmateurs de l’aisance à venir, préservés 
de la famine, des hivers rigoureux, des inondations, des épidémies, des 
cataclysmes, de la misère ensemencée de siècle en siècle? Ils ont bonne 
mine de déplorer le lamentable sort de «l’homme des cavernes». Rendez 
donc grâce, bonnes gens, au paratonnerre, au frigidaire, à la climatisa-
tion des chambres d’hôtel, et n’oubliez pas d’associer au concert d’éloges 
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les guerres, les génocides, les révolutions et les répresssions par lesquels 
il a fallu se faufiler pour se préserver de l’orage et des chaleurs torrides!
Si on lui assigne pour date de naissance l’apparition, vers 7000 avant 
l’exhibitionniste du Golgotha, du village fortifié de Jéricho, la civilisa-
tion marchande compte quelque neuf mille ans d’existence, avec au 
cours des deux derniers siècles un frénétique emballement du processus 
économique. La période qui la précède couvre une durée cinq fois plus 
longue et il serait étonnant que sous l’ignorance dont l’esprit civilisateur 
l’a si longtemps voilée la communauté humaine n’y ait pas tracé plusieurs 
voies d’évolution, plusieurs confluents d’expériences.
Peut-être s’est-il amorcé çà et là un dépassement des comportements 
adptatifs: la création de conditions naturelles propres à encourager cette 
jouissance de soi sans laquelle il n’est pas de véritable progrès humain. 
A côté de hordes de cueilleurs-chasseurs, dominés par les préoccupa-
tions animales de survie, ont pu se révéler des embryons de sociétés où 
la solidarité ne résultât point d’une conjuration d’intérêts privés mais 
naquît d’une harmonie des passions papillonnant autour d’un amour 
passionné de la vie.
Tout semble l’indiquer, le coeur a gardé souvenir des hauts plateaux où 
transhuma le meilleur des sentiments humains, avant que la civilisa-
tion marchande ne les signale sur ses cartes comme autant de terrae 
incognitae. N’est-ce pas d’une telle rémanence que participe la secrète 
exaltation qui, en dépit des lois mercantiles de l’échange et du sacrifice, 
prête une si souveraine puissance à l’amour, à l’amitié, à l’hospitalité, 
à la générosité, à l’affection, à l’élan spontané du don, à l’inépuisable 
gratuité? 

La créativité primitive

Assurément, l’art de s’adapter aux conditions dictées par la nature 
postule une manière de résignation et pour le moins quelque passivité. 
Ce n’est là pourtant qu’apparence. Comment nier qu’il se glisse dans 
les ingéniosités de la pêche, de la chasse, de la cueillette, des messages 
peints et gravés, une volonté de solliciter l’abondance naturelle par la 
faculté de créer? Analogiquement parlant, le jeune enfant extrait ainsi 
du milieu où il s’aventure, au fil de sensation tantôt heureuses, tantôt 
malheureuses, une somme de connaissances dont il s’exerce à tirer 
avantage.
L’idée que vous puisse tomber toute préparée dans la bouche la prov-
ende de céréales, de poissons, de gibiers est une vision sarcastique et 
contemplative de la satiété, une caricature appelée à justifier le viol et 
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l’exploitation brutale de la nature par le travail. Le véritable enjeu tient 
au génie de créer l’abondance, de multiplier les ressources naturelles, 
d’en perfectionner les usages, d’en augmenter le plaisir.
Le courant écologique, né dans les dernières années du siècle, a com-
mis l’erreur de dissocier, dans la plus pure tradition économiste, la mise 
en valeur des énergies douces - l’eau, la terre,le feu solaire, le vent, les 
marées, les effets de miroir lunaire, l’humus - et les exigences d’une 
alchimie individuelle où la destinée opère en transmutant patiemment 
la matière première de l’humain, en taillant dans la grossièreté des 
pulsions animales le cristal des désirs affinés. Une si malencontreuse 
incohérence le condamne à n’être qu’une idéologie parmi les autres, 
promise à la même déperdition de créance.
Des signes indiquaient pourtant qu’opposer les énergies douces aux 
énergies de mort, étendant sur la terre le linceul de la pollution chi-
mique et nucléaire, n’avait pas de sens hors d’un projet plus vaste qui 
s’attachât à réconcilier nature humaine et nature terrestre pour créer un 
monde à la seule fin d’en jouir. L’émergence simultanée de la contesta-
tion écologique et de ce mouvement d’émancipation de la femme et 
de l’enfant, qui marquait la fin d’une domination millénaire, eût mérité 
plus d’attention. 

Femme et civilisation

La femme est au centre du monde à créer. Une civilisation s’estime non 
à l’éclat de son art, de sa richesse, de sa morale et de ses techniques 
mais à la considération qu’elle accorde à la femme. Partout où le 
souci humanitaire l’a emporté sur la rigueur des lois, elle a occupé une 
place prépondérante. Est-elle méprisée, humiliée, asservie? Son degré 
d’abaissement indique en quel ignoble état se complaît la société qui 
la traite en objet.
S’étonnera-t-on de la découvrir omniprésente dans les civilisations du 
paléolithique supérieur? Elle choisit les plantes comestibles, en favorise 
l’ensemencement, les accommode pour en extraire nourriture, boisson, 
vêtements, matériaux de construction, éléments d’écriture. Comme à 
l’enfant qu’elle porte en elle, sa nature créatrice offre, en les triant et en 
les améliorant, les biens que la nature terrestre dispense confusément 
dans un mélange chaotique de bénéfique et de nuisible.
La plupart des représentations graphiques la figurent à la fois sous les 
traits de la mère nourricière et de la femme à l’émouvant triangle pubien. 
Elle est l’athanor où la materia prima des désirs s’ouvre à la promesse de 
successives transmutations. En elle s’opère le Grand-Oeuvre sur lequel 
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le travail du mâle jettera si longtemps l’interdit.
Sa nature humaine et fécondante la tient à l’écart de la chasse comme 
d’une activité bestiale où l’épieu - et plus tard le fusil - se contente de 
prolonger et de perfectionner la griffe et la mâchoire du prédateur. Aux 
antipodes de la brute enchaînée aux cycles de mort, elle inaugure le 
cycle de la vie qui se crée elle-même. Telle est la réalité qu’inversera la 
civilisation patriarcale, dans un mensonge porté à sa perfection par le 
christianisme: la femme idéale est une vierge abusée et engrossée par 
un Dieu pour enfanter un homme enseignant aux hommes la vertu de 
mourir à soi-même.
La femme incarne la gratuité naturelle du vivant. Elle est l’abondance 
qui s’offre. De même que sa jouissance est tout à la fois donnée et sol-
licitée dans le jeu des caresses, de même se livre-t-elle à l’amour qui la 
prend pour de plus parfaites jouissances.
En elle et dans la relation passionnelle qu’elle ranime s’affirme ce style 
nouveau qui supplante peu à peu la tradition du viol, de la conquête 
et de la terre et d’elle-même. Une matrice universelle se forme à son 
image, pour alimenter, par les ressources d’une nature enfin humanisée, 
une humanité qui n’attend que le plaisir de naître et de renaître sans fin.
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II. Genèse de l’inhumanité: L’horreur de la bête refoulée

S’ils méprisent, redoutent et tyrannisent les bêtes, c’est qu’une bête est tapie 
en eux et qu’ils se sont inventé pour la dompter un Esprit appelé à gouverner 
le corps et le monde. 

Leur supériorité sur les animaux, ils ne l’attribuent pas à l’art de 
pousser plus avant la liberté naturelle, à une science de l’harmonie qui 
les débarasserait de cette hantise, si universellement présente parmi les 
bêtes, d’être ou mangés ou affamés. Non, ce qui les distingue de leurs 
«frères inférieurs» tient à une mystérieuse substance, à un Esprit. 
Privés d’un tel privilège, l’ours, le chien et le raton laveur tombent 
dans la disgrâce d’avoir à quêter leur pitance au hasard des savanes, des 
forêts et des rues; au lieu que les hommes, qui en ont hérité des dieux, 
jouissent non du bonheur mais de l’or, symbole d’une prééminence qui 
permet de tout acquérir. 
L’honneur ainsi conféré par une puissance subtile et volatile les fonde à 
traiter en véritables bêtes brutes ceux qui s’élèvent d’un moindre degré 
dans la hiérarchie de l’esprit. Ils appellent donc ânes bâtés, moutons 
enragés, porcs ou macaques les troupeaux sans âme de paysans, de pro-
létaires, de colonisés, soumis à la férule d’un berger, roi, prêtre, général 
ou bureaucrate. Le même discrédit englobe, du reste, les improductifs, 
femmes et enfants sans cesse induits en tentation par les démons de la 
luxure et de l’amusement. 
L’évaluation selon l’esprit, qui situe l’homme au-dessus de la femme 
et l’homme bestial au-dessous de l’homme essentiel, agit à la manière 
d’une société par actions où les dividendes se paieraient en ressenti-
ments et brimades. Le principe, pour monarchiste qu’il fût à l’origine, 
ne disconvient pas à la démocratie. Nul n’est en effet si fruste, si som-
maire, si dépourvu de biens et de puissance qu’il ne se prévale de sa 
«qualité» d’homme pour rosser sa femme, battre son chat, étriller le 
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nègre et l’enfant. Qui veut faire l’ange a besoin d’une bête. 
Admirable justice que la cascade des mépris qui se déversent d’un 
individu sur l’autre, du chef suprême au cloaque de l’animalité où 
s’évacuent, sous le signe du bouc émissaire, les culpabilités, les peurs, 
les impuissances de ceux qui se posent en maîtres de la création. 

Le règne de l’esprit

Ils ont institué une subtile distinction entre intelligence et esprit. La 
belle affaire pour un éléphant que de posséder une intelligence; l’esprit 
lui fait si cruellement défaut qu’il n’est pas de fin plus honorable pour 
lui que de tomber sous les balles d’une créature habitée par l’étincelle 
divine, fût-elle trafiquant d’ivoire ou chef d’Etat. Tel était d’ailleurs le 
sort du nègre et de l’Indien avant qu’une attestation de dotation spiri-
tuelle les ait exclus du gibier communément chassé. 
L’esprit a survécu aux dieux, qui passaient pour l’avoir jadis prêté aux 
hommes, en échange d’un grand appareil de rituels, de sacrifices et 
de salamalecs. Il s’est seulement désacralisé en passant du gousset des 
prêtres dans la main des idéologues, des politiques et des psychanalystes, 
qui l’ont beaucoup affaibli. 
L’état de son déclin permet aujourd’hui de mieux conjecturer ce qu’il 
était avant qu’une flatulence mythique le propulse par-dessus la terre 
jusqu’au royaume des dieux, d’où il se mit à puer dans la tête des 
hommes. 
Le marécage devenu ondée retourne au marécage. L’esprit est né de 
la fonction dans laquelle il meurt désormais: la fonction intellectuelle 
produite par la division du travail. 
Il n’est rien de plus terrestre que cette prétendue émanation du ciel, 
rien de plus localisable dans l’histoire que cette transcendance logée 
dans l’au-delà. Elle découle prosaïquement de la séparation sociale en 
maîtres et esclaves, et de la séparation corporelle qui dresse contre les 
instincts de nature une instance mentale chargée de les réprimer pour 
les mettre au travail. 
Seule une imposture a pu prétendre opposer les valeurs spirituelles 
aux bas appétits de lucre. Il n’y a pas d’autre esprit que l’esprit d’une 
économie qui économise le vivant. Il n’y a d’autre esprit que celui qui 
préside à la production d’un univers de choses mortes. 

L’esclave est présent dans le corps social comme dans le corps individuel. C’est 
la nature bestiale qu’il appartient au travail du maître de faire travailler. 
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La bête domptée par le travail

La sueur a été le parfum dominant de leur civilisation. Mais cu-
rieusement, leur odorat s’incommodait à l’odeur d’aisselles émanant 
amèrement des travailleurs manuels, alors qu’il ne percevait que roses 
et violettes dans la suée des rois s’échinant aux affaires de l’Etat, des 
généraux talonnés par la défaite, des tribuns ahanant sur l’échiquier du 
calcul politique, des bureaucrates accrochés à cette échelle du pouvoir 
qui du jour au lendemain élevait à la potence. Est-ce qu’à l’égal du 
charretier ils ne puaient pas l’effort et la peine des heures à gagner, ces 
aristocrates, ces notables, ces nantis parlant de l’ouvrier comme d’un 
résidu de basse-fosse? Qu’étaient-ils d’autre que des besogneux de la 
tête, des laborieux de la couronne, des tâcherons du képi, de la mître 
ou du chapeau? 
Seulement voilà, le travail manuel fleure la bête de somme parce qu’il 
est chevillé au corps, au magma de muscles, de sang, de nerfs. Tandis 
que dresser un budget, remplir une cassette royale, faire fructufier un 
capital, arracher une plus-value, cela ne se flétrit pas du nom de travail, 
cela participe de la pure valeur d’échange où l’argent règne et ne sent pas. 
Travail. Le mot a des relents de mise à mort et de lente agonie. C’est 
la maculation de boue et de sanie qui souille la face cachée de l’or: les 
esclaves décimés, les serfs décharnés, les prolétaires sabrés par la fatigue, 
la peur et l’oppression du jour qui lève, la vie dépecée en salaire. si bien 
que le plus vrai des monuments à sa gloire efficace est celui qu’érigèrent 
les miradors hérissés du label Arbeit macht frei, son message exprime 
la quintessence de la civilsation marchande: le travail libère de la vie. 
Il leur a suffi, au reste, de stigmatiser comme une inutile barbarie 
l’industrie concentrationnaire de Buchenwald et de la Kolyma pour 
continuer dans la même voie, en évitant aux travailleurs usés l’outrance 
des chambres à gaz. Ne se sont-ils pas avisés d’honorer le prolétaire, 
de désodoriser l’effort manuel, de chanter les usines et la beauté du 
débardeur, voire d’intellectualiser l’ouvrier à la manière d’Allais, qui 
voyait dans le facteur un homme de lettres oeuvrant avec les pieds? 
Le travail est devenu une bonne chose depuis qu’ils se sont aperçus que, 
presque partout et presque toujours, presque tout le monde travaille. 
Il n’y a jamais eu autant de prolétaires depuis que le prolétariat a dis-
paru. Faudra-t-il que la puissance de l’imagination s’allie à la puissance 
du nombre pour banaliser l’évidence que commencer à vivre libère du 
travail et de la mort qu’il produit? 

Leur humanité prétendue n’est rien d’autre qu’une animalité socialisée. 
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Une civilisation semi-humaine

Ils s’interdisent d’user des sommaires libertés de la bête mais se com-
portent plus férocement que les fauves. Il n’en faut pour preuve que 
les turpitudes qui se sont de tout temps mijotées sous le couvercle de 
l’héroïsme, de la sainteté, de la bonne conscience, de l’humanisme. 
L’esprit qui transcende la bestialité est pire que la bestialité même. Pour 
tuer, le tigre n’a besoin ni du mandat de Dieu, ni de la raison d’Etat, 
ni de la pureté de la race, ni du salut du peuple; il ignore l’hypocrisie 
d’une société qui fustige sa cruauté et imite ses ruses de prédateur, 
contrefait sa tyrannie, s’approprie comme lui la femelle et le territoire. 
Après avoir publié partout que l’homme, chétif par la chair, est grand 
par l’esprit, ils ont appelé surhomme une brute plus stupidement agres-
sive que ce qu’engendra jamais la nature, ils ont pris pour modèle social 
une jungle économique d’intérêts divergents où le plus fort écrase le 
plus faible. 
Il n’y a pas trente ans, l’alliance de la ruse mercantile et de la violence 
militaire passait encore pour le modèle accompli de l’honnête homme. 
Se raidir, bomber le torse, marcher résolument au pas d’une pensée 
cadencée, dissimuler son arme pour mieux frapper, c’était ce qu’ils ap-
pelaient «avoir du caractère». Alexandre, César, Brutus, saint Augustin, 
Voltaire, Bonaparte, Lénine meublaient le panthéon éducatif où l’enfant 
s’agenouillait, dans la promesse d’égaler un jour les grands têtards 
transfigurés par l’esprit du soudard et du maquignon. 
Ainsi les générations ont-elles appris que travailler à se détruire, nier sa 
créativité, refouler la jouissance et se débonder en amères compulsions, 
c’était cela devenir un homme. 
Prenant toute réalité sens dessus dessous, ils ont fait du corps une glèbe 
où s’emprisonnait, le temps d’une éphémère existence, un pur fragment 
de l’éternité céleste. Or le piège n’est pas le corps mais l’esprit, la pensée 
séparée du vivant et qui se referme sur lui en le châtrant de ses désirs. 
Arraché à ses jouissances et traîné aux gémonies du travail, le corps 
sanctifie son martyre; la tête pensante renie sa nature charnelle, sans 
laquelle elle n’est rien, et s’auréole d’une couronne mythique, d’un éclat 
où se reflète tout le mensonge du monde à l’envers. 
L’esprit a souillé le corps d’une souffrance «ontologique» qu’il a le front 
de prétendre soulager par ses vaporisations éthérées. Refoulée dans un 
en-deçà de l’existence spiritualisée, la vie ne se laisse découvrir que dans 
un au-delà de la mort. 

Les animaux s’adaptent aux conditions naturelles et les hommes à un système 
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qui dénature le vivant. C’est pourquoi les uns ne progressent pas et les autres 
progressent en régressant tout à la fois. 

Les hommes de la survie...

De ce que l’animal survit en s’adaptant aux lois de terrain, ils ont inféré 
qu’il s’adaptait pour survivre. C’était lui prêter un esprit de conquérant 
et de promoteur de marchés. 
La bête ne connaît d’autre souci que de se nourrir, de se protéger, 
d’assouvir ses pulsions de rut et de jeu. L’école de la nature l’initie aux 
pratiques de séduction, d’affût, de refuge, d’errance. Elle y acquiert une 
connaissance quasi épidermique des rythmes saisonniers, de la faune, 
de la flore, du milieu ambiant, du territoire, elle y gagne de meilleures 
chances dans le combat où l’existence se prolonge au jour le jour, in-
stant après instant. 
La seule espèce à s’adapter dans le but de survivre, c’est l’espèce hu-
maine. Tout son génie n’a concouru qu’à défigurer la bête en figurant 
l’humain, à passer d’une survie aléatoire à une survie programmée, 
souvent pire que la première. 

...sont les hommes de l’économie

L’exploitation de la nature par l’agriculture et le commerce a d’abord 
produit d’évidents avantages. Elle a écarté la menace que les change-
ments de climat et l’accroissement démographique faisaient peser sur 
les ressources jusqu’alors garanties par la cueillette et la chasse. 
Les greniers à blé, le développement des techniques, la circulation des 
biens eussent accrédité le bon renom de leur civilisation si le prix à 
payer n’avait atteint l’exorbitante fatalité des guerres, des famines, des 
destructions de récolte, de l’asservissement de beaucoup au profit de 
quelques-uns, avec, pour comble, le risque d’aboutir à l’épuisement des 
ressources naturelles tranformées en richesse abstraite et sans usage réel. 
N’est-on pas fondé à juger que l’humanité s’est trompée d’évolution, 
qu’elle a renoncé à son génie en s’inféodant à un système de survie, 
qu’elle a refoulé son animalité par esprit d’économie, qu’elle a dérogé 
à la qualité humaine par excellence qui est de céer l’univers à l’image 
du désir insatiable? 
Telle est l’opinion récente qui navre certains et réjouit les autres. Pour 
les premiers, la partie a été jouée et perdue, il ne s’agit plus que d’aller 
de dégoûts en désespérances sans perdre la face. Pour ceux qui sentent 
en eux s’éveiller une vie nouvelle, la dernière page de l’archaïsme est 
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tournée et la page à venir reste à écrire avec la plume de chaque desti-
née. Sous les dehors d’une grande nonchalance couve une violence sans 
partage et, tandis que s’éloigne le spectre de la guerre et des révolutions 
traditionnelles, un secret affrontement dresse contre les résolutions de 
la mort l’exubérance incontrôlable du vivant. 

Ils ont pensé changer le monde à leur profit, et c’est le profit qui les a changé, 
eux et le monde. 

La mutilation de l’histoire

En poussant l’empire de l’économie aux confins de la terre, ils ont fait 
de l’homme la plus belle conquête de l’inhumanité. Dès l’instant qu’elle 
succède aux civilisations de la cueillette, du nomadisme, de la symbiose 
avec la nature, la civilisation marchande interrompt le processus de créa-
tion de l’homme par l’homme. Nous lui sommes redevables d’une piste 
cyclique de neuf à dix mille ans où l’appropriation de biens matériels 
et spirituels pourchasse une passion de vivre qu’elle épuise et s’interdit 
d’atteindre. Sa course effrénée passe à côté du seul progrès vraiment 
appréciable, l’expansion conjuguée des jouissances et des situations 
qui les affinent. 
Ils ont fait la marchandise et la marchandise les a défaits, voilà toute 
leur histoire. L’économie qu’ils ont produite les a reproduits à son im-
age. Ils ont vécu par représentations et les représentations ont changé, 
passant du divin au terrestre, des religions aux idéologies, de la pompe 
à la ruine, pour les abandonner en proie à leurs reflets brisés. Voilà tout 
leur progrès. 
Ils s’enorgueillissent d’avoir, au XX° siècle, jeté à bas les derniers dieux 
pour promouvoir le culte de l’humanisme. En cela, la marchandise n’a 
fait que changer d’emballage, elle a pris un aspect plus humain. La 
sollicitude pour l’homme, la femme et l’enfant garantit sa vente pro-
motionnelle bien mieux, désormais, que la baïonnette du soldat et le 
crucifix du curé. Où tout a été vaincu, il ne reste plus qu’à convaincre. 

Le progrès

La civilisation marchande a économisé l’homme et fait la déplorable 
économie d’une mutation vers l’humain. Son triomphe est manifeste, 
puisqu’elle est partout, sa ruine ne l’est pas moins, car le vivant lui est 
étranger et le bien-être qu’elle dispense se paie d’un manque à vivre 
sans cesse croissant. 
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Le progrès de l’expansion marchande a fonctionné à la façon d’un 
révélateur, il a précisé jusqu’à la brandir sous le nez des plus myopes la 
discordance originelle où l’évolution s’est trouvée dévoyée. 
Le drame de la séparation ne se joue plus entre la terre et le ciel mais 
entre la volonté de vivre de chacun et la part de mort qui les gouverne. 
A l’aube de l’histoire comme à l’aurore quotidienne de la vie, l’humain 
s’est nié et se nie comme réalité charnelle pour s’ériger en une forme 
abstraite, pour régner par l’esprit. 
Il appartenait à l’intelligence créatrice de l’humanité de transmuter la 
materia prima de l’animalité. Mais l’intelligence s’est éloignée du corps, 
elle a engendré des monstres divins et des hybrides terrestres, mi-bêtes, 
mi-hommes. 
Les dieux de l’économie les ont damnés sous couvert de salut, tel le 
Dieu, particulièrement exemplaire, de la mythologie chhrétienne, qui 
crucifie son fils pour lui assurer le bien suprême. ce que chacun tue en 
soi et qui ressuscite en contrefaisant cruellement l’ange, c’est sa besti-
alité fondamentale, l’exubérance des besoins primaires où se peut seule 
enraciner la volonté de dépassement. 
A mi-chemin de leur destinée, les hommes sont restés pris au piège 
de leur animalité socialisée. Leur liberté s’est imposé les limites d’un 
contrat qui règle l’étiage de la bestialité refoulée et de ses défoulements 
compensatoires. Empêtrés dans les insatisfactions du corps opprimé et 
de la morosité d’un esprit qui ne peut le contraindre parfaitement, ils 
traînent une existence sans joie, songeant à s’en défaire par la mort au 
lieu de faire de la bête la source de l’humain en voie de développement. 
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II. Genèse de l’inhumanité: Le cercle agraire

L’agriculture fixe leur civilisation dans l’immobilisme d’un cercle dont le 
commerce en expansion accroît sans cesse le rayon.

La formation d’un domaine agricole les a entourés d’un rempart qui 
tout à la fois les protégeait et les emprisonnait. Le sillon qui cerne leur 
champ de culture et d’occupation les abrite et les environne d’un danger 
constant. Ils ont beau reculer les frontières, creuser en profondeur le 
sous-sol exploitable, hausser leur toit à l’infini du dôme céleste, l’acte 
d’appropriation d’un dieu, d’un maître, de l’esprit qui les saisait par 
la tête, les enserre à jamais dans un espace mesquin. Ils tourneront en 
rond selon la longueur de chaîne que leur accordent l’économie de leur 
fonction et leur fonction économique: développer l’exploitation de la 
terre et échanger les biens produits.
Comment verrait-on rien de neuf sous le soleil puisque tout se souille 
et se lave, se mêle et se démêle dans la contenance d’un même baquet, 
fût-il à la dimension d’un village, d’un Etat, d’un empire, d’un con-
tinent, de la planète, voire des galaxies colonisées à perte d’ennui par 
l’invariable souci de gagner de l’argent, d’asseoir un pouvoir et de 
conquérir marchés et territoires? 

La terreur du dehors et du dedans

Au-delà des frontières définissant la propriété commence le pays qui 
n’appartient à personne, le pays de la nature inorganisée, un chaos 
sauvage et hostile aux yeux des premiers laboureurs. Comme on com-
prend que la communauté paysanne rivée au sol qu’elle ensemence 
se recroqueville dans sa coquille, se ramasse derrière ses fossés et ses 
murailles dans l’attente apeurée d’une intrusion. Sa présence n’est-elle 
pas une insulte et un défi à la liberté naturelle des errants?
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Il n’est pas une pierre du rempart érigé par la société agraire qui n’incite 
à l’invasion des nomades, qui ne sollicite le raz de marée du dehors, qui, 
cimentée par la civilisation de l’esprit, n’invoque l’horreur et l’attrait de 
la barberie animale, l’apocalypse venue de la bête.
Au reste, ce camp retranché, opposant sa barrière insolite au va-et-vient 
des cueilleurs-chasseurs, qu’était-ce d’autre pour les nomades qu’une 
provende à recueillir, un bien à glaner? Ainsi la cueillette tourna-t-elle 
au pillage et le migrateur à l’expropriateur, c’est-à-dire au propriétaire 
en puissance.
Les hordes s’enragèrent des entraves au libre déplacement, celles qui 
ne furent pas détruites conquirent les villages et s’y emprisonnèrent à 
leur tour. Telle fut la fin des civilisations antérieures au néolithique, des 
civilisations sans économie souveraine.
La sédentarisation a figé les comportements dans la routine du sillon. 
Le changement y fait figure de menace et l’immuable de sécurité. La 
répétition apaisante des gestes saisonniers boucle un temps qui revient 
sur lui-même, sécrète une pensée cyclique, la redondance du mythe.
Mais aussi, quelle frustration que l’immobilité contrainte, que la herse 
abaissée sur le droit d’entrer ou de sortir! D’autant qu’à l’intérieur 
s’élève une seconde enceinte: la présence invisible des lois qui arment 
les maîtres et désarment les esclaves; tandis que le corps lui-même se 
caparaçonne à la manière des citadelles, se durcit dans l’artifice d’une 
enveloppe foetale et flétrie qui le protège et l’emprisonne. Etonnez-vous 
après cela de l’agressivité et de la cruauté qui, au témoignage unanime 
des historiens, signalent l’apparition des villages néolithiques et des 
cités-Etats. 

La nature est le mal

L’exploitation du sol et du sous-sol a dressé un rempart entre l’homme 
et la nature, c’est-à-dire contre lui-même en tant que nature issue d’un 
milieu naturel. La tradition de l’antiphysis n’a pas d’autre origine.
En société patriarcale, la nature partage le sort de la femme et de la 
classe dominée. Elle est admirable de loin. Brise-t-elle dans la fureur de 
ses éléments déchaînés le joug qui la contraint? C’est une force hostile, 
meurtrière, monstrueuse, un péril pour la civilisation. Se laisse-t-elle 
déchirer et violer par l’araire, engrosser et spolier par la rentabilité, 
subjuguer par la pensée? Elle mérite la condescendance du maître.
Insoumise au-dehors, esclave au-dedans, il faut, à tout instant, la tenir 
à l’oeil du haut des murailles protectrices. L’esprit redoute les exi-
gences de la chair, l’exploiteur la révolte des exploités, le propriétaire 
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l’expropriation.
Pour avoir renoncé à une liberté aléatoire mais qui contenait en germe 
la création d’un destin humain et d’une nature humanisée, ils n’ont de 
sécurité que dans la peur des dieux, dans une protection foetale artifi-
ciellement prolongée, dans un enclos contre nature où l’économie les 
châtre et les étouffe. La paix n’est pour eux qu’une guerre essoufflée.
C’est bien illusoirement que l’ingéniosité de leurs techniques les gran-
dit. A l’aune de l’humain, ce ne sont que de petits hommes débiles, 
incapables de rien produire qui ne pousse plus avant l’inhumanité et 
la dénaturation, dignes émules de ces dieux qu’ils engendrèrent en ac-
couplant l’impuissance à vivre et la rage de dominer. 

Privée ou collective, l’économie déshumanise pareillement

Pas de clôture qui n’appelle la rupture, pas de propriété qui n’excite 
l’avidité des exclus, pas d’interdit qui n’incite à la transgression. C’est 
ce qu’exprime leur vieux dicton «Qui terre a, guerre a.»
Dès l’instant que le droit de propriété enserre le moindre lopin de terre 
entre ses pinces technocratiques et lucratives, la gratuité naturelle est 
mise en pièces et vendues à l’encan. L’eau pour irriguer, le sol à fertiliser, 
l’habitat, l’errance, l’air même, tout prête à intérêt, tout se paie et est 
payé en retour tandis que haine, frustration, agressivité font cortège 
aux moeurs d’usuriers.
Et qu’y aurait-il de changé à ce que la propriété des champs, des usines, 
des moyens de production fût collective plutôt que privée? Entre les 
mains de tous au lieu de quelques-uns la gratuité naturelle n’en serait-
elle pas moins niée et saccagée par les mêmes privilèges de l’économie? 
La pollution du rentable a-t-elle de moindres effets sous les auspices 
du collectivisme que sous la coupe du capitalisme monopolistique? 

L’immobilisme agraire

Deux piliers fondent les assises de leur civilisation: l’agriculture et le 
commerce. Ce sont les deux piliers d’un temple, car si profondément 
qu’on les sache implantés en terre, ils ont toujours nourri l’illusion de 
procéder de quelque édifice céleste, dont le mystère ne se dissipera que 
tardivement.
En se refermant sur l’homme et sur la société, le sillon de la structure 
agraire enferme en l’un et l’autre le ferment d’une peur endémique. C’est 
la peur de sortir des sentiers battus, de s’écarter de la routine, d’aller 
au-delà du préjugé et de la coutume, de s’engager du mauvais côté de 
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la barrière, de perdre son bien, sa place, ses habitudes.
Là se creuse un lit de repos inlassablement souffreteux que hantent 
les cauchemars de l’immobilité: les mythes, les dogmes religieux, les 
idéologies réactionnaires, le refus de changer et de progresser, la haine 
et la terreur de l’étranger, le nationalisme, le racisme, le despotisme 
bureaucratique, la férocité des crimes et des châtiments, le fanatisme, 
la frénésie de détruire et de se détruire.
La bestialité s’y prend au piège d’une société en forme de ghetto, d’une 
société repliée sur elle-même dans une carapace obsidionale, protection-
niste, musculaire, foetale, d’une société rigide, qui engendre le culte de 
la virilité patriarcale et se perpétue jusque dans la modernité de pays 
industrialisés tels que l’URSS stalinienne, la Chine maoïste, l’Allemagne 
nazie, les Etats-Unis, où l’impact de 1789 n’a pas brisé l’encerclement 
des consciences et la chaîne des comportements immuables. 

La mobilité marchande

Autant l’exploitation du sol s’enracine dans la fixité d’un éternel retour, 
autant le commerce - c’est-à-dire l’échange étalonné des biens produits 
par le travail - engendre la mobilité, introduit le changement, conduit à 
l’ouverture. Franchissant les remparts familiers et les frontières connues, 
il s’aventure dans les régions sauvages, il explore la nature inviolée, il 
implante de plus en plus loin ces têtes de pont de la civilisation que 
sont les comptoirs et les marchés. Il est le bras que n’oserait allonger 
vers d’autres territoires la pusillanimité d’un régime engoncé dans une 
économie strictement agricole. Il est l’aile conquérante déplaçant vers 
d’autres horizons la pesanteur, d’une culture emmuraillée. Ainsi brise-
t-il, sans l’abolir, le cercle de l’invariance paysanne.
Extirpant l’homme de sa coquille, il le propulse plus avant avec le dyna-
misme de l’intérêt, il lui prête une plus vaste maison, qui est l’univers à 
conquérir. Son insatiable avidité l’incite à creuser plus profondément le 
sous-sol pour arracher une quintessence de profit à la pierre, au charbon, 
au minerai, au pétrole, à l’uranium. ce faisant, il creuse aussi l’intérieur 
de l’homme afin qu’aucune machine ne soit étrangère à l’intimité de 
la pensée et de la chair. L’audace, l’inventivité, le progrès, l’humanisme 
naissent dans son sillage.
Pourtant, les plus hardis périples bouclent à leur tour le cycle du repli. 
Les bateaux en partance reviennent au port, la loi du gain règne à 
l’arrivée comme au départ. Aventurier, pionnier, chercheur, fabricant 
de chimères, prophète ou révolutionnaire n’empruntent aucun couloir, 
si insolite soit-il, qui ne débouche sur un comptoir de vente.
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II. Genèse de l’inhumanité: Le cercle commercial

L’expansion marchande a toujours porté à bout de bras les espérances 
humaines pour les jeter à bas à la distance exacte où son intérêt faiblissait. 
Elle a beau ouvrir dans l’immobilisme théocratique, féodal ou bureau-
cratique la brèche d’une liberté, il faut savoir qu’elle a déjà refermé sur 
l’usage qui s’en pourrait exercer la parenthèse de la rentabilité.
Que découvrent-elles en sautant le mur ces passions qu’enrageait 
l’oppression des lois rigides, de traditions étouffantes, de rigueur morale, 
d’inhibitions névrotiques? Le devoir de payer les nouveaux droits de 
transgression. Ainsi le libertinage rend raison au puritanisme, le libéral-
isme à la tyrannie, la gauche à la droite, la révolution au despotisme, la 
paix à la guerre, la santé à la maladie.
Qu’on n’invoque pas ici l’effet d’une prétendue loi naturelle: il n’entre 
dans le jeu qu’effets de commerce. La prépondérance de l’échange a 
imposé sa structure de marché aux comportements, aux moeurs, aux 
modes de pensée, à la société. La chose est si évidente aujourd’hui qu’il 
n’est pas un domaine - idéologique, politique, artistique, moral, culturel, 
répressif et insurrectionnel - où la faillite de l’économie n’entraîne un 
effondrement des cours, un tassement des valeurs, une lassitude de 
l’offre et de la demande, une indifférenciation entre l’envers et l’endroit, 
le moderne et l’ancien, la vogue et l’oubli. 

La fin des temps apocalyptiques

Jusques et y compris son expansion industrielle, l’enclos agraire a 
suinté des rages et des terreurs de la vie et de la ville assiégées. Jour 
et nuit, l’apocalypse veille aux portes de la cité. Il n’est pas d’horizon 
d’où ne puisse à chaque instant jaillir le feu de la destruction et l’on 
croirait pressentir une manière d’apaisement quand déferlent enfin les 
hordes de pillards, d’ennemis héréditaires, d’émeutiers, quand surgit, 
accomplissant sa promesse, la mort épidémique, nucléaire ou chimique.
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Il est vrai que vivant dans la peur du glaive, ils font périr par le glaive, 
scellent, dans le rituel du sacrifice, et l’expiation et la vengeance. Ce 
ne sont jamais que leurs propres crachats qui leur retombent sur la 
gueule. Le feu qui les dévore est le feu qu’ils allument, ou du moins 
qu’embrase en eux et autour d’eux l’échauffement mécanique de la vie 
réduite au travail.
Dans les tournants de l’histoire, à l’endroit où l’expansion marchande 
prend son élan et rompt la léthargie des sociétés agraires, les lumières 
de l’apocalypse clignotent avec un éclat accru. La succession des crises 
économiques et des bouleversements qu’elles suscitaient n’a jamais 
manqué de faire emboucher les trompettes de la fin des temps et ces 
temps-là ont fini si souvent qu’il n’y a plus rien à en attendre aujourd’hui 
ni d’heureux ni de malheureux.
L’apocalypse s’est dévidée avec le siècle qui voit se profiler sous les ap-
parences d’une crise économique une crise de l’économie, une muta-
tion de civilisation. Ce n’est plus la peur d’un cataclysme qui incite à 
se réformer et qui guide vers des révolutions dont elle ne pourrait que 
programmer l’échec. Une confiance en soi se ranime peu à peu, comme 
si tout ce qui s’éveille à l’exubérance et à l’innocence du vivant ralliait 
à elle la quête incertaine, individuelle et quotidienne, d’une jouissance 
sans partage. La mutation en cours laissera derrière elle le cycle périmé 
d’une histoire où révolution et répression n’ont jamais fait qu’obéir au 
mouvement de systole et de diastole de la marchandise en tous ses états. 

Préhistoire du commerce

Si l’agriculture et le commerce ont présidé à la naissance de l’histoire, 
leur préhistoire comporte à la fois des conditions qui en rendaient le 
développement possible - mais non nécessaire - et des modes de vie 
qu’un tel développement va si bien refouler dans l’imposssible qu’il 
faut, pour les conjecturer, se souvenir de l’inversion comportementale 
imposée par la prise de pouvoir de l’économie.
Les réserves de chasse balisées et délimitées par les chasseurs du méso-
lithique annoncent l’enclos agraire et trahissent encore une animalité 
prédominante, tant par la pratique de prédation que par le souci de 
marquer le territoire.
En revanche, il existe une volonté d’humanité dans l’art d’éviter 
l’affrontement entre deux groupes qui convoiteraient une même région 
riche en gibier. On sait comment la commensalité, l’exogamie, l’échange 
de quelques gouttes de sang réalisent la gageure de fondre en une seule 
et même chair deux êtres et deux communautés distinctes, de sorte que 
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le mal occasionné à l’un atteigne l’autre et que le bien prodigué par 
chacun soit pour tous une profusion de jouissances.
Le repas pris en commun, l’accouplement et le mélange de sang opèrent 
en une alchimie charnelle, dont se souviennent les amants de tous les 
temps, l’union du corps individuel et du corps collectif. Chyle, sperme 
et principe vital distillent la quintessence du plaisir d’être ensemble 
sans cesser d’être soi.
Niera-t-on que l’usage de donner et de recevoir la nourriture, l’amour 
et le sang, qui est le tourbillon de la vie, esquissait une évolution au 
sein de laquelle rien n’excluait que se fonde une harmonie sociale, une 
humanité qui eût développé son organisation créatrice comme le règne 
minéral, végétal et animal avait développé son organisation adaptative? 
N’est-ce pas là que la mémoire collective a puisé la nostalgie d’une 
société rythmée par les respiraions de la vie? Une société qui n’a pas 
besoin de contrainte pour éviter que le sang ne soit pas répandu, une 
société où l’amour s’éteigne et renaisse sans semer haine et mépris, une 
société où le droit de manger, de se loger, d’errer, de s’exprimer, de 
jouer, de se rencontrer, de se caresser ne tombe pas sous le coup d’un 
chantage permanent.
La jouissance de soi et des autres, les «noces alchimiques» avec la na-
ture, la poursuite du plaisir dans le labyrinthe des désirs divergents, 
tel a été le projet confusément apprêté à l’aube d’une histoire qui l’a 
abandonné aux rêveries, pour n’avoir sans doute pu résoudre un pro-
blème de bouleversements climatiques et démographiques hors d’une 
économie agraire qui assurait la survie de quelques-uns aux dépens du 
plus grand nombre.
Tout ce qui en a subsisté tient en de vagues promesses de fraternité, 
d’égalité, de générosité, d’amour que la religion et la philosophie gar-
dent comme des hochets au fond de leurs sanglants bagages. Sa chaleur 
irradie encore dans le coeur des enfants et des amants et il n’est pas 
jusqu’au langage qui n’ait gardé souvenance d’un bonheur originel en 
évoquant sous le plus glacé des substantifs une relation érotique: «avoir 
commerce avec quelqu’un», ou amicale: «être de commerce agréable».
Que signifie la rémanence insolite de l’amour et de l’amitié dans un 
concept qui appartient à la logique, peu amène, du principe «les affaires 
sont les affaires»? Que le souvenir du vivant hante jusqu’à la forme 
même qui l’a vidé de sa substance.
Avec la «révolution néolithique» de l’économie, la prolifération de la 
vie cède le pas à la prolifération de la marchandise. A la symbiose des 
êtres et des choses, à l’osmose des différentes espèces se substitue un 
commerce, au sens moderne du terme, un échange lucratif des biens 
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produits par le travail.
Le corps à corps où la tendresse remplaçait peu à peu la violence bestiale 
n’inspire plus aux moeurs une douceur et une lenteur où les conflits 
se dénouaient. Il n’est plus désormais de geste, de pensée, d’attitude, 
de projet qui n’entrent dans un rapport comptabilisé où il faut que 
tout soit payé par troc, monnaie, sacrifice, soumission, récompense, 
châtiment, vengeance, compensation, redevance, remords, angoisse, 
maladie, souffrances, défoulement, mort.
Le vide d’une angoisse sans fond dévore ce corps si naturellement bâti 
pour s’emplir de vie chaque fois que la jouissance le remplit de joie. 
Son énergie s’épuise en force de travail, sa substance s’emprisonne 
dans une forme abstraite, son regard se détourne de lui comme d’une 
chose ignoble et s’égare dans l’infinie sottise des mandements célestes.
L’individu particulier s’identifie à l’anonyme prix de ce qu’il produit 
et qui est produit en son nom. En dehors de quelques passions qui le 
chevillent encore à la vie en perdition, il n’est plus qu’une marchandise; 
il possède une valeur d’usage, qui fait de lui l’instrument servile des 
besognes les plus diverses, et une valeur d’échange, à la faveur de quoi 
il s’achète et se vend comme une paire de bottes. C’est ainsi que le 
commerce lui a tenu lieu de génie jusqu’à nos jours, où le chômage le 
jette au rebut, où la crise monétaire le dévalue, et où il s’avise comme 
par enchantement que sa valeur est unique, incomparable et sans prix.
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II. Genèse de l’inhumanité: Le travail

Le travail a mécanisé le corps comme il a imposé au monde qu’il transformait 
la réalité de ses mécanismes. 

Le monde a changé de base avec la révolution néolithique: il évoluait 
dans une symbiose de la nature et de l’humain et il s’est mis sens dessus 
dessous en prenant pour fondement de son progrès et de sa civilisation 
une activité spécialisée qui détruit l’unité primordiale, épuise la nature 
en dénaturant ses ressources et généralise un système de contraintes 
qui fait de l’homme un esclave. 
Le beau résultat que de s’enorgueillir d’une pratique inaccessible à 
l’animal pour s’interdire aussitôt l’accès à la création, qui forme le 
génie humain! 

La mécanisation économique

En se substituant au potentiel créatif, le travail pénètre dans l’évolution 
avec une redoutable force de fragmentation. Sous l’onde de choc des 
gestes répétitifs, des comportements lucratifs, des moeurs serviles et 
tyranniques, la richesse de l’être se disloque en une pacotille d’idées et 
d’objets broyés et triés par les mécanismes de l’avoir. 
La nécessité de produire et de consommer des biens matériels et spi-
rituels refoule la réalité des désirs, la nie au nom d’une réalité forgée 
par l’économie. Ce qui est ainsi mis en pièce, réduit à un ensemble 
de rouages, n’est rien de moins qu’une totalité vivante, où les règnes 
minéral, végétal, animal se fondaient dans le creuset de la nature pour 
créer une espèce nouvelle, dotée du pouvoir de créer à son tour. 
L’histoire montre avec une précision croissante comment le travail per-
fectionne la mécanisation de l’individu et de la société à mesure que la 
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marchandise étend son emprise sur la terre et dans le corps. 
Il y a quelque chose d’artisanal dans le martèlement originel de la jouis-
sance, et dans l’orgie, l’émeute, le massacre où elle se débonde dès que 
se relâche le travail régulateur du roi, du prêtre, du fonctionnaire, du 
plébéien, de l’esclave. Il y a de l’universalité industrielle dans les fureurs 
révolutionnaires qui prêtent au défoulement des passions opprimées la 
conscience d’un changement social imminent. Mais quel désenchante-
ment, universel lui aussi, quand il apparaît que les révolutions n’ont 
fait que traduire le passage d’un stade économique à un autre et que 
les nouvelles libertés n’incluent en rien la liberté de jouir. 
Seul le travail qui transforme le monde a été le moteur d’un progrès 
qui a propagé partout la défaite de l’humain et l’image de sa victoire. 
Depuis que l’obligation de produire s’est prolongée en persuasion de 
consommer, le travail s’est fait, d’objet d’horreur, sujet de satisfaction. 
Son omniprésence ne laisse plus un ilôt de nature à la surface de la 
terre - même l’Amazonie succombe - et il n’y a pas dans les profondeurs 
de l’homme une passion qui ne se glace dans l’ennui de ses cadences. 
La marchandise a si bien exploité jusqu’à ses limites l’énergie de la vie 
terrestre et individuelle qu’une grande langueur mène à la mort Brocé-
liande et le merveilleux désir d’y aimer. 
Qui s’obstine à participer à ce monde-là s’enlise dans les tics et les redites 
de son propre glas. Tout son discours n’est plus, comme son existence, 
qu’une oraison funèbre. C’est désormais à la croisée de la mort consentie 
et de la vie à créer que les enjeux de la destinée sont engagés. 

Le travail sépare l’homme de la jouissance de soi. Telle est la séparation d’où 
procèdent toutes les autres. 

La castration des désirs

L’homme de désirs a été chassé de son corps par le travailleur qu’il est 
devenu. L’économie n’a pu prendre le pouvoir qu’en économisant la 
vie, en transformant l’énergie libidinale en force de travail, en jetant 
l’interdit sur la jouissance, sur la gratuité naturelle où le désir s’accomplit 
et renaît sans cesse. 
Les pulsions du corps - les besoins primaires de se nourrir, de se 
mouvoir, de s’exprimer, de jouer, d’accéder au plaisir sexuel - ont été 
enrégimentés dans une guerre de conquête dévolue au profit et au 
pouvoir. C’est une guerre qui, ne les concernant en rien, les atteint 
pourtant jusque dans leur volonté d’y échapper. 
Coupé de ses désirs d’accomplissement, l’individu n’a plus en face de 
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lui que les multiples modalités de sa mort. Le travail lui est un sui-
cide commode, d’une hypocrisie toute sociale: il commence par ôter 
l’essentiel de la vie, et la routine fait le reste. 
S’il n’existait pas au coeur de l’enfance une aussi précise castration, 
croyez-vous que tant de générations eussent permis par leur volonté 
de servitude tant de séculaires tyrannies? 

La division du travail a fait le maître et l’esclave dans l’individu et dans 
la société. 

L’abstraction

Le pouvoir du ciel, du maître et de l’Etat commence dès que le corps, 
obéissant aux impératifs économiques, renonce à ses jouissances. 
Le travail, qui sépare l’homme de lui-même, se dédouble à son tour, il 
se scinde en une activité intellectuelle et en une activité manuelle. Le 
processus s’inscrit dans la logique de l’exploitation du sol et du sous-sol. 
L’organisation des labours, des semailles, des récoltes distribue le temps 
en une série de contraintes, un calendrier saisonnier gouverne les oc-
cupations de la communauté, l’irrigation suppose un tracé de canaux, 
la répartition des eaux, la prévision du temps. Chaque saison apporte 
son lot de problèmes à résoudre: préparation de la terre, résistance des 
matériaux, extraction de matières premières, amélioration des tech-
niques, observation des astres, géométrie dans l’espace. 
Les choses ne s’ordonnent selon la plus grande efficacité qu’à la condi-
tion de les regarder de haut, comme de ces tours et promontoires que 
les privilèges accordés aux organisateurs, et usurpés par eux, appesan-
tiront d’un sens lourd de conséquences, transformant des constructions 
initialement fonctionnelles en monuments de tyrannie: cairns, mastabas, 
pyramides, donjons. 
La fabrication d’outils de plus en plus nombreux, le traitement des 
minerais, le défrichement des forêts, la multiplication des tâches spé-
cialisées, à quoi s’ajoutait le souci de défendre contre la convoitise des 
voisins les lieux où s’épanouissait une fortune nouvelle, tout concourait 
à concentrer en quelques têtes un savoir issu d’une pratique d’abord 
commune à tous. 
Graduellement arrachée des mains des praticiens, la connaissance 
s’est élevée telle une buée de la terre pour se condenser dans les cieux 
et retomber en averse comme si elle émanait des dieux. L’expérience 
commune à tous s’est abstraitement ramassée en quelques têtes qui en 
firent un secret, un mystère. Il ne s’est guère passé de temps que les 
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mandements du savoir devinssent les décrets du pouvoir. 

Pouvoir temporel et pouvoir spirituel

De la maîtrise de l’espace, du temps, des eaux, des échanges sortit 
l’engeance des prêtres et des rois. L’éclair des ordres et le tonnerre des 
commandements churent d’un au-delà, que fondaient bel et bien ici-
bas le sacrifice du corps au travail et la puissance égalisatrice du prix, 
le Logos universel d’une monnaie qui circule et impose partout ses 
équivalences, réussissant ce prodige d’apposer le signe «égal» entre un 
terrain pétrolifère et dix mille Indiens à expulser. 
Le travail ne fonde pas seulement l’économie terrestre, il la dédouble, 
à l’image de sa propre division, en une économie céleste, en un pur et 
hypocrite domaine de l’esprit régnant sur la matière. 
Au sommet de la pyramide hiérarchique, Dieu auréolera le prêtre-roi, 
jusqu’à l’arasement qu’en 1789 les premières trépidations de la machine 
industrielle imposeront à l’édifice archaïque du monde. 

Déchéance de la terre et du corps

Tandis que les maîtres s’inventent une ascendance céleste pour razzier 
la terre au nom des dieux, le corps se recroqueville ainsi que la com-
munauté sur laquelle se referment murs et frontières de la propriété. 
De quelle déchéance ont-ils osé frapper ce corps sans quoi l’homme 
n’existe pas, qui est le lieu de toutes les sensations, de toutes les con-
naissances, de toutes les délectations et de toutes les peines; ce centre 
lumineux des réalités tangibles, creuset où l’alchimie des trois règnes 
transmute la sensibilité du cristal, du végétal et de l’animal dans la faculté 
humaine d’accomplir le grand oeuvre de la nature! 
Ils l’ont réduit à deux principes fonctionnels, à deux organes hypertro-
phiés, une tête qui commande, une main qui obéit. Le reste a la valeur 
calculée des abats sur l’étal d’un boucher: le coeur, réservé non aux 
futilités de l’amour mais au courage des armes et de l’outil; l’estomac, 
destiné à soutenir l’effort physique, et que risqueraient de brouiller 
fâcheusement les plaisirs de la table; l’appareil génital et urinaire, affecté 
à la reproduction et à l’évacuation et dont l’usage voluptueux est cause 
du péché, de souffrance et des maladies. 
Jugez de la qualité accordée aux jouissances quand, les mécanismes du 
corps au travail ayant rempli leurs offices, le bonheur différé par les 
affaires a le loisir de se satisfaire.
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Le travail est l’exploitation lucrative de la nature terrestre et de la nature 
humaine. La dénaturation est le prix de sa production. 

Le parti de la mort

Quand le travail succède à la cueillette des ressouces offertes à 
l’ingéniosité humaine par la terre, l’eau, les forêts, le vent, le soleil, la 
lune, les saisons, il substitue à la relation symbiotique des hommes et 
de la nature un rapport de violence. L’environement et la vie qui en est 
issue déchoient au rang de pays conquis et à reconquérir sans relâche. 
Le producteur les traite en insoumis, en ennemis sournois. 
La nature a connu le sort de la femme, admirable comme objet, mépris-
able comme sujet. Elle a été violée, chiffonnée, saccagée, dépecée en 
propriétés, mortifiée juridiquement, épuisée jusqu’à la stérilisation. Le 
corps rompu au va-et-vient des muscles et aux redondances de l’esprit, 
n’est-ce pas le triomphe de la civilisation sur les «bas instincts», entendez 
la quête du plaisir? 
On sait comment tant de vertus gouvernant le bonheur ont propagé 
le goût de détruire et de se détruire. Quand l’usine du travail universel 
n’absorbait pas l’énergie libidinale, le trop-plein se débondait en con-
flits d’intérêts et de pouvoir que les Causes aussi diverses que sacrées 
promenaient de drapeau en drapeau. Cependant, la nature humaine 
s’épuise aussi et l’hédonisme qui réduit la satisfaction des désirs à la 
consommation de plaisirs surgelés est bien contemporain des forêts 
moribondes, des rivières sans poissons et des miasmes nucléaires. 
Le travail a si bien séparé l’homme de la nature et de sa nature que rien 
de vivant ne peut désormais s’investir dans l’économie sans prendre 
le parti de la mort. On conçoit que d’autres voies paraissent et que la 
gratuité, jadis taxée d’irréalité, soit désormais la seule réalité à créer. 
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III. Genèse de l’humanité: L’émergence d’une réalité 
autre

L’empire de l’économie a jadis porté un coup d’arrêt à l’évolution symbiotique 
de l’homme et de la nature. sa chute ravive aujourd’hui le cours du vivant. 
A la tyrannie du travail succède la primauté de la jouissance où la vie se 
forme et se perpétue.

Ce qui était noué se dénoue. La complexité du vieux monde se dislo-
que en un fatras de vérités péremptoires dont le ridicule ne laisse pas 
d’étonner. Comment a-t-on pu souffrir, se battre, mourir pour tant 
d’inanités gonflées d’importance?
C’en est fini des dieux, de la fatalité, des décrets de la nature, de la 
détermination caractérielle, de l’aveugle destinée guidée par le hasard.
Des grands systèmes théologiques, philosophiques, idéologiques qui 
gouvernèrent l’existence, la poussant de Charybde en Scylla, il ne restera 
bientôt que le poussiéreux souvenir de l’érudition.
Les êtres et les choses se décantent, la simplicité fleurit dans un pre-
mier printemps, le quotidien prend l’aspect d’un paysage sur une terre 
nouvelle. Déserte est la nuit de l’homme abstrait.
L’enfant grandit à la croisée d’une conscience récente, les lassitudes de 
l’amour apprennent à se conjurer, l’ardeur au travail se dissipe, éclairant 
la frontière du désir et de la contrainte où le plaisir se perd. Parfois, le 
bonheur d’être à soi l’emporte sur l’ennui de ne pas s’appartenir.
Ici commencent les errances de la nouveauté, ses aberrations peut-être. 
En dehors de la dissection scientifique qui la livre en pièces détachées 
aux lumières de la pensée séparée, la vie sur la terre et dans le corps est 
si mal connue que la lucidité et la niaiserie risquent de s’emmêler pour 
un temps dans les tâtonnements de la découverte et les troubles d’une 
réalité autre. Qu’importe, nous voulons des mystères qui ne recèlent 
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pas d’horreurs.
La démocratie

Les principes de la démocratie et des droits de l’homme n’ont pas de plus 
sûr garant que la nécessité où le marché mondial se trouve de vendre 
n’importe quoi à n’importe qui. Il s’ensuit que les valeurs du passé vont 
à la casse à la cadence de marchandises obsolètes, même si leurs débris 
archaïques entrent dans l’élaboration d’un éphémère modernisme.

La subversion

L’économie propage ainsi la subversion mieux et plus vite qu’une horde 
d’agitateurs spécialisés. Il suffit de jeter un regard sur les vitrines spec-
taculaires où la société exhibe les modèles de sa respectabilité et de son 
infamie; il n’y traîne plus guère que des spécimens défraîchis de rois, 
prêtres, papes, policiers, militaires, noblions, bourgeois, bureaucrates, 
prolétaires, riches, miséreux, exploiteurs, exploités... et l’on a peine à 
croire qu’autour de tels magots s’élevèrent, il n’y a pas si longtemps, 
les ardeurs de la haine et de l’admiration. jamais une époque n’a été à 
ce point soldée à des prix défiant toute concurrence.

La lucidité

Les années 60 sollicitaient encore, pour déchiffrer le contexte social, 
l’exercice d’un peu d’intelligence. Il fallait de la lucidité pour percevoir 
les signes de faillite. Trente ans plus tard, le premier clin d’oeil venu 
saisit d’un bout à l’autre de la terre le délabrement du décor, l’usure du 
spectacle, le ridicule du pouvoir, l’effilochage des rôles, les bouts de 
ficelle d’une économie rapiécée. La désinvolture et l’ennui ferment les 
rideaux sur une tragi-comédie millénaire.
L’économie a fait et défait l’empire que les hommes ont bâti en bâtis-
sant leur propre ruine. Chacun quitte le vestiaire sans déguisement qui 
vaille. Il n’y a plus qu’à marcher devant soi, et de préférence vers soi, 
sans autre guide que le plaisir qui brille en tout instant de vie.

Les fonctions

La diversité de leurs sociétés repose sur quelques fonctions si manifeste-
ment communes à toutes qu’elles ont été imputées à la nature humaine. 
Il se trouve aujourd’hui encore de bons esprits pour soutenir que l’appât 
du gain, la soif de pouvoir, le goût de détruire et de se détruire font 
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partie de l’homme au même titre que sa faculté de créer. C’était, il y a 
peu, une opinion lucrative. Elle a perdu beaucoup de ses intérêts depuis 
la dévaluation conjointe des valeurs matérielles et des valeurs spitituelles.
Si le poids de l’inhumain l’emporte dans la société des humains c’est rai-
son non de nature mais de dénaturation. L’intrusion, au coeur du vivant, 
des mécanismes répétitifs du travail manuel et intellectuel, de l’échange 
par l’offre et la demande, du refoulement et du défoulement des désirs 
ont inscrit dans les gestes, les pensées, les émotions ces mouvements 
par quoi l’économie s’empare des hommes et de leur environnement.
L’expansion de la marchandise a réprimé l’expansion de la vie ne lui 
laissant d’autre voie que celle d’un déchirement où ce qui ne se vit pas 
se vit abstraitement, au moyen des rôles, qui sont le tribut payé par 
l’humain à l’inhumanité des fonctions économiques.

Les rôles

L’apprentissage de l’enfant canalise la poussée des désirs. Loin de les 
affiner dans un essai d’harmonisation où la relation affective serait 
prépondérante, il les équarrit à la dimension de rôles stéréotypés, de 
conduites soumises aux lois de l’échange, de l’exploitation, de la con-
currence. L’éducation arrache l’enfant à ses plaisirs pour l’introduire de 
force dans une série de moules où il ne sera plus que la représentation 
de lui-même.
Il fut un temps où les couleurs et la vivacité des rôles compensaient 
l’interdit jeté sur les pulsions du corps, où la violence des débordements 
découvrait une manière de satisfaction dans les pratiques de l’avidité, 
de l’autorité et de la renommée qui s’y attachait.
On estimait alors que naître baron ou serf, devenir empereur ou 
éboueur, monter aux honneurs ou à l’échafaud participaient de l’histoire 
et du destin, non d’une logique conquérante progressant par inclusion 
ou exclusion, sauvant le rentable et damnant le manque à gagner. Une 
fatalité, assurément, mais une fatalité préméditée et calculée, la déter-
mination d’une pratique qui n’avait rien de divin ou de céleste.
Le spectacle social permettait à des existences encorsetées de péchés, 
de remords, de terreurs, de culpabilité de briller dans les fastes et la 
fange de la gloire ou du supplice. On était saint, savant, débauché, 
criminel, intéressant par dépit de n’être rien seul à seul avec soi. Une 
pieuse imagerie entretenait les vocations de la nullité.
La vie n’est guère plus riche aujourd’hui mais les rôles ont dégénéré 
en grisaille et pauvreté. Qui répondrait désormais aux tambours de la 
renommée militaire, religieuse, patriotique ou révolutionnaire? Qui 
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endosserait pour «épater la galerie» l’uniforme caractériel qui a pour 
fonction de capter l’attention d’imposer un prestige, de conduire le 
troupeau?
L’idée a fait son chemin que, bien ou mal jouées, les rôles procèdent 
d’un réflexe conditionné, d’une salivation au coup de sonnette. C’est une 
habitude qui se perd depuis que l’enfant n’est plus assimilé à un chien, 
ni le chien à une machine, et que la machine, elle-même modèle de 
perfection marchande, a cessé d’être le modèle de la perfection humaine.

Fin des fonctions et des rôles

Pendant des millénaires, ils se sont battus comme des forcenés pour 
ranger et étiqueter les êtres et les choses. Ils cherchaient de bas en haut 
et de gauche à droite la place de l’homme dans les desseins de Dieu 
et ne découvraient en fait que l’emplacement réservé au produit et au 
producteur dans chaque étape du processus marchand.
Cependant, si conditionnés qu’ils fussent par les mécanismes fonda-
mentaux du système - la transformation de la force de vie en force de 
travail, la division laborieuse de l’esprit et du corps, l’échange et la 
lutte concurrentielle pour le contrôle des marchés - ils n’ont jamais 
été les purs produits de l’économie qui les gouvernait. Ils gardaient, 
chevillée en eux, une grâce de vie irréductible à la logique et à l’ordre 
marchands, ils s’y baignaient en d’éphémères moments d’amour, de 
générosité, de création, prenant en soudaine horreur le permanent 
calcul de l’existence ordinaire.
Bien que les rôles, qui les maintenaient sur la scène sociale où 
l’apprentissage et l’initiation les avaient jetés, décidassent souvent de 
leur survie ou de leur mort, combien de fois ne leur est-il pas arrivé, au 
coin d’une rue, dans un salon, en sortant du bureau, de se demander 
ce qu’ils faisaient là, de découvrir dans leur corps quelqu’un qui ces-
sait d’être un autre qu’eux-mêmes, de tirer le rideau sur la lamentable 
bouffonerie des mérites et des démérites, de tout abandonner pour se 
mettre en quête d’une fortune qui ne doive rien à l’argent ni au pouvoir.
Ce qui n’était hier que fulgurance, bouleversement sans lendemain, 
coup de folie ou révolte revêt l’allure d’une réaction de plus en plus 
fréquente et prévisible depuis qu’à l’instar du marché des changes le 
marché des valeurs sociales s’effondre, dévaluant les rôles, quels qu’ils 
soient. Qu’est-ce que perdre la face alors que l’envers vaut l’endroit, et à 
quoi bon se coincer le corps et l’esprit dans les grimaces d’une autorité 
sans bras ni jambes?
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L’authenticité

L’authenticité n’est pas une réalité nouvelle, ni Kleist une exception, 
qui prétendait n’être heureux qu’en sa seule compagnie parce qu’il lui 
était permis d’être tout à fait vrai. Ce qui est nouveau, c’est le relief 
que prend l’authenticité dans l’effritement du mensonge social, dans 
le délabrement des personnages typés auxquels chacun était contraint 
de s’identifier dès l’enfance.

Fin des vedettes

Quelques mois suffisent dorénavant pour que croissent et décroissent 
le crédit ou le discrédit des vedettes, que leur renommée tienne au 
domaine de l’art, de la politique, du crime ou de la mondanité. Il y 
fallait naguère plusieurs années, des dizaines parfois. La gloire s’éteint 
aujourd’hui sitôt allumée.
Du temps que les réputations se perpétuaient, l’opinion publique 
recevait l’éclat d’un nom sans s’inquiéter des techniques d’éclairage 
et des machineries de l’apparat. L’obscurité de beaucoup d’existences 
prêtait du lustre à un petit nombre de gens qui n’eussent pas autrement 
brillé par leurs vertus particulières. Le faste d’un monarque, la faconde 
d’un guide suprême, la vogue d’un auteur rejetaient dans l’ombre les 
artifices d’une mise en scène conçue pour prêter une grandeur factice 
aux petits hommes du pouvoir.

L’inflation médiatique

Je ne soutiens pas que le talent de paraître se soit perdu. Il existe de nos 
jours d’excellents artistes dans l’art de tromper le peuple mais moins 
de peuple pour se laisser abuser et moins de moyens pour soutenir de 
grandes séductions. Car en dépit d’une inquiétante fascination des im-
ages, le mensonge ne mord plus avec la même acuité. L’oeil, l’oreille, 
le goût, le toucher, la pensée glissent sur une pléthore de clichés sans 
qualité qui ne les peuvent fixer bien longtemps.
A la surproduction de biens inutiles - par quoi se marque l’affolement 
de la marchandise, son processus de cancérisation - correspond un fatras 
d’informations qui décourage la digestion, écoeure le consommateur, 
épuise l’intérêt. C’est là que l’appétit, refusant d’indigestes fadeurs, 
s’éveille à d’autre faims plus substantielles.
Alors que, ses circuits engorgés par la frénétique accélération du spec-
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tacle, la machine à décerveler implose lentement, son effet délétère 
se perpétue par le paradoxal biais de ceux qui la combattent. La peur 
qu’elle entretient chez des gens dont l’esprit critique sert trop souvent 
d’exorcisme et de justification à la peur de jouir amplifie la taille du 
colosse et sous-estime la fragilité de ses pieds d’argile. Obsédés par le 
harcèlement de la bêtise, ils mettent toute leur intelligence à en parer 
bêtement les coups. Leurs railleries couvrent d’un dernier habit de 
mensonges le roi désespérément nu. Mieux que les faiseurs médiatiques 
d’abstractions, d’idéologies, d’illusions, de régurgitations religieuses 
et mystiques, ils prêtent de la gravité à cet encombrement de valeurs 
obsolètes à quoi se réduit l’effondrement de la civilisation marchande, 
et ils traitent en futilité la puissance du désir de vivre qui affleure par-
tout sous leurs pas.

Dualité des rôles

Le spectacle subit le tassement du marché social. Les rôles y sont soldés 
au prix du pouvoir. dans les arlequinades de parlement, de prêtoire, 
de conciles ou de conseils d’Etat, ce sont les coulisses et les ficelles qui 
suscitent la curiosité.
Comment prendre un seul rôle au sérieux quand on les a sous les yeux 
couplés par deux, arrangés en faire-valoir, vendus à la paire dans une 
interchangeable vérité: bon et mauvais, brillant et minable, dur et mou, 
juge et coupable, policier et assassin, terroriste d’Etat et terroriste privé, 
prêtre et philosophe, réactionnaire et progressiste, exploitant et exploité?

Le style de vie

Le regard de la vie reprend la couleur de l’éternel, à contempler soudain, 
dans l’espace et le temps, l’alpha et l’oméga de la mort: le déluge de 
l’expansion marchande, la terre engloutie par un océan d’affairisme, les 
remous où les générations se succèdent, surnagent et se noient le temps 
d’un écu gagné et perdu. Seuls ont résisté au cataclysme perpétuel de 
l’historique quelques sommets où se sont réfugiés, portant la qualité 
de l’être, les irréductibles ferments de l’humain: l’enfance, l’amour et 
la création.
Le cycle des apocalypses incessantes s’achève avec la fin de l’économie. 
La roue de fortune et d’infortune qui de siècle en siècle tournait le 
long d’un même sillon de guerres, misères, maladies, souffrances et 
lendemains amers se brise. Ceux qui estiment que l’univers va se briser 
avec elle ont peut-être raison mais c’est la raison que leur dicte la grande 
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lassitude qui les rallie au parti de la mort.
Pour qui se réjouit qu’il n’y ait plus ni drapeau, ni maîtres à penser, ni 
rôles à soutenir, voici le temps de l’authenticité, et d’un style de vie où les 
êtres renaissent à eux-mêmes, à la jouissance de ce qu’ils désirent vivre.
Un dolce stil nuovo succède aux violences du refus pour investir dans la 
volonté de vivre une énergie obstinée, qui n’est plus celle du désespoir 
et de l’insatisfaction mais celle de la jouissance et de l’insatiable. Il se 
départit lentement des attitudes caractérielles, des gestes mécaniques, 
de l’ignorance névrotique, de l’amertume agressive qui traduisent 
l’obédience du vivant à l’économique. Il s’éloigne autant qu’il est pos-
sible des accoutumances où l’échange l’emporte sur le don, le pouvoir 
sur l’affection, le défoulement sur l’affinement des plaisirs, la culpabilité 
sur le sentiment d’innocence, le châtiment sur la correction des erreurs. 
Mais s’il estime archaïques de tels comportements, il ne les récuse pas 
au nom d’une pensée séparée, d’un parti pris intellectuel, d’une morale, 
car loin d’en venir à bout, il ne ferait ainsi qu’en reproduire l’engeance. 
Il les repousse parce qu’ils l’ennuient et troublent son plaisir, parce qu’il 
y a mieux à vivre, tout simplement.

La vie se joue et ne se représente pas

Si l’évolution de l’enfant ne cesse d’engranger des certitudes nouvelles, 
c’est qu’elle forme la racine d’une humanité qui se dégage de l’animalité 
sans succomber encore à l’emprise de l’inhumain.
Les hésitations croissantes de l’enfant au seuil d’une école où la pensée 
séparée de la vie s’enseigne de plus en plus malaisément ne traduisent-
elles pas le refus d’entrer dans la carrière qui a fait de leurs aînés des êtres 
souffreteux, vrillés de désirs tordus, écorchés par une mort quotidienne 
et jouant leurs derniers rôles dans la parodie du bonheur.
Leur attitude envers les rôles ne ressortit pas de la critique à laquelle se 
livrent volontiers les adultes, si bien éclairés sur le négatif qu’ils ne s’en 
dépêtrent pas. Il est facile en effet de railler ceux qui s’en remettent du 
soin de leur bonheur à un dieu, à un potentat, à un parlementaire ou 
à un bureaucrate syndical mais les railleurs sont-ils mieux représentés 
par eux-mêmes. Est-ce que l’image qu’ils s’échinent à donner d’eux ne 
traduit pas un reniement de leur propre authenticité? Est-ce qu’elle ne 
contient pas en germe le mensonge général du système représentatif et 
électoral? N’est-ce pas comme si, quêtant quelque ascendant sur leur 
entourage, ils l’engageaient à voter pour eux?
Les enfants ne succombent que tardivement à un tel piège. Ils perçoi-
vent d’abord comme un jeu les rôles que les adultes endossent avec un 
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imperturbable sérieux. Ils prennent, à s’identifier tantôt au gendarme, 
tantôt au voleur, un plaisir identique. Ils passent avec désinvolture du 
juge au coupable, du médecin au malade, du fort au faible, du maître à 
l’esclave, du bon au méchant. Le jeu de la métamorphose et du déguise-
ment, voire de l’affabulation prétendument mensongère, appartient à 
un fond symbiotique où les êtres et les choses sont reliés entre eux par 
le mouvement d’une vie commune.
A mesure que le jeu se fige, que les gestes s’appauvrissent dans le ballet 
mécanique de l’argent et de la promotion, l’enfant est instamment prié 
de se forger une image de marque, de se loger sous une raison sociale. 
Les agréments de la métamorphose entrent à reculons dans une réalité 
fantasmatique non sans que l’adolescent, enfin fixé sur les choix et les 
orientations que les exigences de l’économie lui imposent, ne garde au 
coeur l’impression qu’il a poussé la mauvaise porte et que toutes celles 
d’à côté eussent été préférables.
La contrainte et l’ennui de se donner à voir sous un angle intéressant et 
intéressé - à «frimer» comme disent les écoliers - découvrent aujourd’hui 
leur péremptoire inutilité dans la faillite du marché social et de ses val-
eurs traditionnelles. Une fois de plus, le retour à l’enfance s’identifie à 
la tentation de renaître à soi-même, dans la pluralité des désirs et l’unité 
de la vie, dans les métamorphoses humaines de la nature recréée.
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III.Genèse de l’humanité: La fin du pouvoir hiérarchisé

Il n’est pas un domaine où l’autorité ne se dégrade et n’annonce la fin de 
tous les pouvoirs engendrés par l’exploitation de la nature.

L’incroyance a dépouillé les prêtres du respect et du mépris dont 
les drapait leur ministère. Dieu ressortit désormais de la fouille ar-
chéologique, et les épisodiques criailleries de chantier ne changeront 
rien à la faillite (enfin!) des entreprises religieuses.
En quelques terres vénéneuses du tiers-monde croupissent les derniers 
tyrans. Un universel discrédit ensevelit peu à peu les dictatures mili-
taires dans les déjections du passé; mieux que l’antimilitarisme le plus 
virulent, il fait puer d’un remugle de mort l’uniforme des armées de 
tous les continents et de tous les partis.
Rien n’est plus réconfortant que de voir l’histoire refermer ses poubelles 
sur le règne des dieux vivants, des sauveurs du peuple, des gloires 
providentielles, des élus charimastiques. Il faut rendre grâce au XX° 
siècle d’avoir désarticulé la main de fer qui tint si longtemps en sujé-
tion le prolétariat, la femme, l’enfant, le corps, l’animal et la nature. 
Heureux temps où les chefs d’Etat, de famille, de coteries, de cénacles 
et d’entreprises dégringolent de leur prestige comme feuilles mortes, 
tourbillonnent dans les remous du ridicule avant de se perdre dans 
l’indifférence!
N’ayant plus rien de consistant à leur mettre sous la dent, la volonté 
de puissance ne nourrit plus que des carnassiers édentés. Sans doute 
l’époque continue-t-elle à jeter sur le marché son lot de créatures autori-
taires, mais c’est affaire d’inertie plus de conviction. Les mutilés affectifs 
ont beau s’exhiber encore sous le label du regard de feu, du caractère 
d’acier, de la mâchoire virile, le milieu ambiant stérilise leurs semences 
d’amertume, d’agressivité et de mort. Ils se retrouvent déchus des raisons 
qui les fondèrent si longtemps en droit et en espérance: la promesse 
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d’un Etat fort, d’un empire financier, d’une révolution nationale ou 
prolétarienne. La caution de la réussite leur est désormais refusée.
Au nom de quoi gouverneront-ils maintenant que l’économie les gou-
verne comme des pions, car l’échiquier du vieux monde ayant perdu 
rois, reines, tours et cavaliers, il ne reste plus pour sauter d’une case 
à l’autre qu’une universelle piétaille? Poursuivront-ils un jeu qu’ils ne 
mènent plus, et à l’appel de quelle victoire? Restaurer les affaires, l’Etat, 
l’argent, la confiance? Allons donc; les choses en sont à ce point que le 
ressort du mensonge se brise aussitôt remonté.
Les gens de pouvoir ont perdu cette foi du maquignon, qui fit les roy-
aumes et les républiques. N’auraient-ils gardé que l’ancienne créance du 
commis voyageur, frappant de porte en porte pour écouler son stock 
de balayettes, qu’ils eussent conservé assez d’imagination retorse pour 
dépendre le pendu et lui vendre une autre corde. Mais non! L’idée leur 
vient à peine de profiter de sirènes d’alarme qui signalent la présence 
d’une planète en danger. Ils ne songent pas à déboulonner les mono-
poles branlants de l’industrie traditionnelle, à investir dans l’écologie, 
à démanteler les fabriques de nuisances, à défaire en beauté ce qu’ils 
firent en laideur, à dépolluer et dénucléariser, à coloniser les énergies 
douces, à fédérer internationalement de petites unités régionales de 
production, à propager des modes d’autogestion rentables, bref à agir 
selon la constante de leur histoire: la reconversion économique des 
idées révolutionnaires. Du reste, il semble que l’état mental des hommes 
d’affaires subisse la baisse tendancielle de leur taux de pouvoir. Ont-ils 
ressenti comme un traumatisme personnel le fait que le commerce des 
armes pâtisse de l’extinction graduelle des guerres locales? Tojours est-il 
qu’ils n’ont rien trouvé de mieux pour obéir aux lois de concurrence 
que de s’affronter dans le champ clos de la Bourse. Là, adoubés en 
chevaliers noirs et blancs, ils s’adonnent à des parodies de tournois, de 
raids, de pillage. Etonnant spectacle qu’une génération de financiers 
obsessionnels poussant d’un bout à l’autre d’une table d’actionnaires 
des séries de chiffres et des liasses de biftons tandis qu’en cascade des 
secteurs entiers de l’agriculture et de l’industrie vont à la casse.
A son stade suprême, le capitalisme retombe en enfance, une enfance 
éradiquée de la vie, ce que l’on nomme ordinairement le gâtisme. Dans 
le même temps que ses mécanismes apparaissent à la conscience du corps 
individuel, l’économie atteint à sa pure abstraction. Son évanescence est 
telle qu’elle lâche sous elle sa propre substance, les usines et les marchés 
qui en composaient la matérialité. Quelle volonté de puissance résisterait 
à pareil relâchement musculaire?
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La courbe décroissante de l’offensive économique

La rage de s’approprier un os à ronger ou à revendre a partout nourri 
la volonté de puissance. Même l’homme le plus faible protestait de sa 
main-mise sur un bout de pain, une femme, un chien, une manière 
de renommée. Voilà un trait de caractère que l’on n’a pu attribuer à la 
nature de l’homme qu’à la condition de la revêtir d’une cuirasse carac-
térielle. Le tour de passe-passe est d’autant plus manifeste aujourd’hui 
que, la marchandise ayant presque tout conquis, il ne reste en présence 
sur la terre que la redondance d’une économie sans usage et une vie 
découvrant l’usage humain de sa nature.
Il n’est pas un continent où la marchandise ne pousse sa modernité. 
L’obligation de consommer propage la démocratie à le vitesse des études 
de marché, la paix des échanges efface progressivement le spectre des 
guerres, voire de la guerre sociale, du moins sous sa forme archaïque. 
Le conflit qui dressait séculairement l’une contre l’autre la classe ex-
ploitée et la classe exploiteuse subit chaque jour davantage les effets de 
la dévaluation du pouvoir. Répression et revendications s’amollissent 
dans la parodie nostalgique des luttes d’antan.
Il n’est pas jusqu’à la vieille prédominance de l’esprit sur le corps qui ne 
lâche prise à son tour. Le marché technocratique n’a-t-il pas entrepris, 
en promotionnant l’ordinateur, de transformer l’outil en cerveau et le 
cerveau en outil? La cybernétique réalise ainsi le programme préparé 
pour l’homme par la logique de la marchandise: un corps et un esprit 
égalitairement réunis dans une machine.
Qui s’extasiera du prodige auquel atteint le génie humain mis au service 
de l’économie: un corps musculaire dépourvu d’énergie libidinale et une 
pensée engouffrant des millions de connaissances, qu’elle ne peut traiter 
qu’au moyen d’une logique binaire, c’est-à-dire avec une intelligence 
inférieure à celle du rat? L’émerveillement est ailleurs.

Le règne de la valeur d’échange

Comme si l’ordinateur servait d’enseigne à la boutique humanitaire 
où l’homme tend vers la pure abstraction, voici un monde où la val-
eur d’usage décroît de gadget en gadget, où les biens véritablement 
utiles disparaissent avec vaches, escargots, champignons et forêts, où 
les industries de matières premières sont démantelées au nom de la 
rentabilité internationale.
En revanche, la valeur d’échange tend vers l’absolu. Le profit détermine 
le sort de la planète dans l’ignorance méprisante de l’homme et de la 
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nature. Une intellectualisation forcenée réduit l’écart entre travail man-
uel et travail intellectuel. Ce qui y gagne, ce n’est pas l’intelligence du 
vivant, c’est l’indifférenciation des êtres et des gestes quotidiennement 
pliés au réflexe d’un travail programmé pour procréer le néant; c’est 
l’accord assuré non avec ce qui vit mais avec une société où tout ce qui 
bouge est mécanique et quantifiable en valeurs boursières. Telle est la 
perspective marchande. La pyramide hiérarchique a beau se tasser et le 
pouvoir dégringoler, le sentiment d’un univers où l’être se glace en objet 
continuera de pousser passivement vers la mort ceux qui ne perçoivent 
pas combien une violence nouvelle couve sous le pourrissement des 
luttes traditionnelles, à quel point l’antagonisme de l’exploiteur et de 
l’exploité a lassé les énergies parce qu’il révèle aujourd’hui un dénomina-
teur commun à l’une et l’autre factions, l’exploitation lucrative de la vie.
Le déchaînement de la volonté de vivre sera aux fureurs insurrection-
nelles ce que l’exubérance enfantine est aux trépignements du vieillard.

L’organisation

Jamais le pouvoir n’a disposé d’aussi grands moyens pour imposer sa 
souveraineté et jamais il ne lui est resté, pour les appliquer, aussi peu 
de force.
La politique des dieux était impénétrable. La ferveur idéologique 
balayait les doutes et les scrupules. Il a fallu que les exigences du 
marché condamnent, sous l’accusation, sans appel, de «rentabilité in-
suffisante», cet ultime résidu de la structure agraire qu’était la tyrannie 
bureaucratique pour que rien ne dissimule plus longtemps les circuits 
déconnectables de l’économie informatisée.
Assurément, la bureaucratisation soviétique avait déjà rendu palpable 
l’absurdité de plans aussi parfaitement agencés sur papier que parfaite-
ment inutilisables. L’effondrement du glacis bureaucratique achève de 
démontrer concrètement ce qu’a toujours été le pouvoir hiérarchique: 
une tentative d’organiser le vivant en le vidant de sa substance au profit 
de l’économie.
La distance qui séparait l’esprit céleste de la matière terrestre tient 
aujourd’hui entre le poing qui se ferme sur la nécessité de travailler et 
la main qui s’ouvre aux plaisirs d’aimer et de créer.

La gestion de la faillite

A quoi se réduit désormais l’existence effective, sinon efficace, des 
dernières formes de pouvoir? A la science du management. Elle seule 
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est en prise directe sur l’économie depuis que l’économie s’est épouil-
lée de sa vermine politique, rois, pontifes, chefs d’Etat et de factions, 
depuis qu’elle étend sur la terre ses circuits visibles du grand ordinateur.
Queslle est la qualité la plus prisée chez les hommes politiques, mainten-
ant qu’ils sont devenus les porte-bagages des hommes d’affaires? Quel 
est leur meilleur faire-valoir électoral? Le charisme? L’intransigeance? 
La poigne? La séduction? L’intelligence? Pas le moins du monde! Il 
importe seulement qu’ils aient le sens de la gestion.
Belle logique: L’époque exige de bons gestionaires avec un empresse-
ment d’autant plus grand qu’il n’y a plus à gérer que des faillites.
Il y a trente ans, les révolutionnaires, exigeant la peau des bureaucrates, 
appelaient à la formation de nouvelles organisations qui liquideraient 
les fauteurs de gabegie et feraient triompher l’ordre autogestionnaire. 
Ils ont eu la peau des bureaucrates mais pour s’en revêtir.
Les murs de la citadelle bureaucratique et des empires de l’Est se sont 
effondrés non sous l’assaut des libertés révolutionnaires mais sous la 
poussée de la marchandise appelant à son libre passage avec tant de 
transparence que c’est le mot lui-même qui passe pour abolir le rideau 
de fer.
Les anciens combattants de 1968 - peu sensibles au refus de la survie 
qui s’exprimait alors - ont pris du galon dans la fringante armée des 
nouveaux gestionnaires. Comme la débâcle économique se gère fort 
bien d’elle-même, ils ont tout loisir d’agir au mieux des intérêts du 
peuple en agissant dans l’intérêt de l’économie. Ils mettent de l’ordre 
dans la défaite et de la dignité dans la débandade. Les jeunes loups ont 
toujours fait, le temps d’une saison, de bien beaux moutons.

Pour la première fois dans l’histoire, le sentiment que l’économie a usurpé 
sa souveraineté au vivant donne à la volonté de vivre la conscience d’une 
souveraineté à créer.

Le retour au concret

Le devenir de la marchandise a été la force des choses qui ont partout 
pesé sur les destinées. Son universalité a matérialisé dans le corps des 
individus, cependant uniques, un ensemble de fonctions et de rôles qui 
agitaient, comme autant de pantins à peine différents les uns des autres, 
des êtres persuadés d’agir selon l’esprit, la culture, l’idéologie qu’ils 
avaient choisis. Le retour au concret dénonce l’imposture de l’homme 
abstrait, de l’homme arraché de soi au nom de l’homme en soi.
La séparation entre le vécu et le marché social, qui le prétend gou-
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verner, est si sensible aujourd’hui qu’elle prête une grande fragilité aux 
engagements dans quelque carrière que ce soit, à commencer par ce 
qu’ils appellent la «responsabilité sociale». Pourquoi, en effet, irais-je 
entériner un contrat avec une société si contraire à la vie que la simple 
survie de la planète s’en trouve menacée? Toute obédience consentie à 
un monde qui se détruit n’est-elle pas un acte d’autodestruction?
Les décombres qu’ils accumulent d’une main et rapetassent de l’autre 
ne me concernent en rien, si ce n’est par le détour qu’ils m’imposent. 
Il n’est pas facile de vivre et moins encore d’en garder l’envie, voilà un 
effort constant qui me dispense des autres.

Il n’y a plus, pour s’opposer à la montée du vivant, que la force d’inertie qui 
continue d’agenouiller ceux que le pouvoir n’a plus la force de contraindre.

Le délabrement du mécanique collé sur le vivant

Le pouvoir a perdu cette irradiation sublime et terrifiante qui le ren-
dait si redoutablement proche et lointain: proche par son inquisition 
permanente, sa police sillonnant les pays et les têtes; lointain par cet 
inaccessible renouvellement que n’interrompt jamais le couteau qui 
tranche la gorge des tyrans.
Depuis que l’opinion publique enregistre l’effondrement des diverses 
formes d’autorité, le mélange de peur, de haine, de respect et de mépris 
que propageaient les surplis, breloques et uniformes s’exorcise en rires 
et railleries avant de se diluer bientôt dans une indifférence amusée.
Il faut ne savoir ni aimer ni être aimé pour éprouver le besoin de 
gouverner les autres. Ce qui se gagne en prestige se perd en puissance 
affective. Et quel asservissement aux mécanismes des rôles et des fonc-
tions! L’obsession de régner, d’imposer, de vaincre, de subjuguer réduit 
le corps à un ensemble de leviers de commande. Les gestes, les muscles, 
les regards, les pensées obéissent à un mouvement de balancier. Il faut, 
ici, s’attacher par faveurs, flatteries, compromis, alliances celui qui ne 
peut être exclu; et détruire là, avec morgue, insolence et raisons pé-
remptoires quiconque ne s’est laissé acheter par contrainte, contrat et 
séduction. Heureuse existence qui tire son plaisir et son piquant d’une 
brosse à reluire et à étriller!
Plus le mécanique s’empare du vivant, plus la frustration s’affame et 
se nourrit de compensations agressives. Dans le temps que le pouvoir 
patriarcal et la vogue incontestée des comportements autoritaires 
prêtaient de puissants moyens aux fonctions et aux rôles, on appelait 
charisme, responsabilité, sens du devoir cette rage de dominer qui relève 
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aujourd’hui de la névrose et du ridicule. Il reste à ceux qui ont l’étoffe 
d’un chef trop peu de tissu pour en draper décemment leur impuissance 
fonctionnelle et leur impuissance à vivre.
Un insigne stupidité du terrorisme prétendument subversif est de n’avoir 
pas compris que les créatures du pouvoir sont à ce point diminuées 
qu’elles tirent un puissant réconfort de l’intérêt que leur consacre une 
campagne d’assassinat ou de dénigrement. Signe des temps: le nom 
de Caserio a éclipsé celui du vague président envoyé par lui ad patres, 
alors que le peu glorieux Aldo Moro l’emporte dans la mémoire sur son 
terne assassin. Chiens couchants, chiens qui mordent et aboyeurs de 
l’ordre sont du même chenil. Ceux qui se battent encore pour mourir 
ont les cimetières qu’ils méritent.
Qui a résolu de vivre selon ses désirs devient insaisissable. Il n’a ni 
rôle, ni fonction, ni renommée, ni richesse, ni pauvreté, ni caractère, ni 
état par lesquels on le puisse agripper et prendre au piège. Et s’il doit 
comme chacun payer tribut au travail et à l’argent, il ne s’y engage pas 
vraiment, étant engagé ailleurs où il a mieux à faire.
Rien n’est plus déprimant pour le matamore que de s’apercevoir soudain 
qu’il n’a pas d’adversaire, qu’il se démène seul sur le ring de la concur-
rence et de la polémique, qu’il n’appartient qu’à lui de se donner de la 
révérence et du mépris.
Le miroir s’est brisé, où l’homme de pouvoir s’entendait à livrer au 
public une image admirable. S’il lui arrive de s’y contempler à la dérobée, 
c’est désormais pour saisir d’un coup d’oeil la désolante inanité de tant 
d’efforts, le vide affreux d’une vie sacrifiée aux apparences.
Ne jamais s’avancer où le pouvoir essouflé jette ses derniers ordres, 
c’est laisser qui méditait de vous avilir et écraser face à face avec son 
pire ennemi: lui-même.
L’art d’être à soi n’empiète pas sur l’espace des autres, il occupe un autre 
plan de l’existence où l’espace ne manque pas; il laisse aux protago-
nistes du comportement autoritaire le choix de l’une ou l’autre façon 
de disparaître: en achevant de se détruire comme être vivant, ou bien 
en détruisant rôles et fonctions pour commencer à vivre.

En finir avec le triomphalisme et la compétition

Prendre d’instant en instant le temps de se sentir vivre, c’est se trouver 
libéré du droit et du devoir conjoints d’obéir et de commander. Ap-
prendre à saisir chaque plaisir quotidien, si minime qu’il soit, crée peu 
à peu un milieu où l’on s’appartienne sans réserve, où l’on soit vrai sans 
réticence, où l’exercice du désir passionne à tel point qu’il n’est rien 
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ni personne qui s’interposant fâcheusement ne perde aussitôt de son 
poids, de son importance, de son sens.
Le sentiment de plénitude n’est pas un état de fait mais un devenir, non 
une contemplation mais une création. Le jeu du désir et de la jouis-
sance implique une perspective où n’entrent pas en ligne de compte les 
critères du monde marchand et leurs raisons impératives. Il y a là une 
frontière indécise qu’un savoir sensuel devrait déceler à certains signes. 
Je n’en veux pour exemple que l’innocence de l’enfance heureuse qui 
illumine le visage des amants dans le moment de l’amour alors que les 
accès d’autorité auxquels ils succombent impriment à leurs traits la 
crispation douleureuse de l’enfant frustré dans son besoin de tendresse 
et qui se venge par les criailleries du caprice tyrannique.
Etre heureux, c’est aussi ne se soucier ni de l’être plus ou moins qu’un 
autre, ni d’en fournir la preuve ou l’aveu. Le bonheur se gâte dès qu’il 
a besoin de se faire valoir. Otez son mobile pusillanime et apeuré au 
précepte «pour vivre heureux, vivons cachés» et vous lui découvrirez une 
signification plus profonde: la jouissance ne s’exhibe qu’à ses dépens, la 
bonne fortune se tourne en son contraire dès que la fatuité s’en empare. 
La vanité est une authenticité qui se vide avec un bruit d’évier. Ce n’est 
jamais le vivant qui se livre à la gloire mais sa dépouille. Le plaisir qui 
ne s’offre pas dans sa gratuité est une denrée de supermarché.
S’aimer n’est pas s’admirer. je n’ai que faire de la balance des valeurs 
comparées, des mécanismes de concurrence où le commerce des hom-
mes est régi par le commerce des choses.
Comment prendre le plaisir d’être à soi s’il faut à chaque instant escalader 
le podium et s’accrocher pour n’en être pas précipité?
Le ridicule dans lequel le tassement régulier des marchés traîne l’esprit 
de compétition ne rend que plus absurde et odieux le leitmotiv de 
l’éducation traditionnelle: «Que le meilleur gagne!» L’enfant n’a nul 
besoin de victoires sur lui ni sur les autres; elles sont autant de défaites 
assenées à sa capacité d’aimer et d’être aimé, elles instillent en lui la 
peur de jouir, car au regard d’une société où tout doit être pesé, acheté, 
vendu, prêté, rendu, payé, la jouissance est, par sa gratuité naturelle, une 
faiblesse et une faute. Comme disait cette femme de tête: «Il faut éviter 
de faire l’amour quand on est en affaires, on y perd sa combativité.»
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III. Genèse de l’humanité: La fin du juge et du coupable

La peur et l’agressivité diminuent avec le prix que la société fixe aux interdits 
et à leur transgression. 

Le libre-échange achève de démanteler les vieux remparts de la struc-
ture agraire et chaque brèche met à la mode quelque idée nouvelle 
d’ouverture et de liberté.
Les sociétés archaïques cernaient de murailles à la fois protectrices et 
oppressives leurs champs, leurs propriétés, leurs villes, leurs nations. 
La modernité marchande a entrepris de les jeter à bas.
Les cités ont perdu leurs murs d’enceinte, les frontières s’effacent lente-
ment. Sont-elles tournées les dernières pages sanglantes de l’épopée 
marchande?
La guerre de 1914 et la reprise de ses braises mal éteintes en 1940 
marquent, à ce qu’il semble, les ultimes vociférations ubuesques du 
protectionnisme, cette régression de l’esprit commercial à la mentalité 
agraire.
Le tumultueux passage du capitalisme privé au capitalisme d’Etat a 
vu se bâtir et s’effondrer les citadelles totalitaires du nazisme et du 
bolchevisme.
Les routes d’aujourd’hui, si embrumées d’illusions qu’elles demeurent, 
sillonnent plus librement l’Europe; un laissez-aller, dûment patenté, 
tourne en dérision les vieux interdits et la violence qui, traditionnelle-
ment, les transgressait.

La paix des échanges

Un marché de plus en plus «commun» célèbre les libertés d’un com-
merce qui n’exclut aucune direction ni aucun objet et prête en quelque 
sorte sa largeur de vue aux opinions et aux consciences. Une paix des 



76

Vico Acitillo - Gatti rossi

échanges imprègne peu à peu les relations sociales et internationales, 
elle écarte pêle-mêle les affrontements entre les peuples et les révolu-
tions à l’ancienne, noyant le poisson de la révolte dans le verre d’eau 
de la palabre.
Tout baigne dans un conjonction apparente d’intérêts si déliquescents 
qu’ils découragent jusqu’à l’idée que l’on puisse se battre encore pour 
les défendre ou les revendiquer.
Ce qui s’incarne en fait dans cette communauté hautement industriali-
sée, où le fracas des armes le cède au dialogue et les torche-cul du chau-
vinisme à l’étandard hygiénique de la Croix-Rouge, c’est le triomphe 
de l’universalité marchande, c’est l’empire de la valeur d’échange, c’est 
le triomphe de la pensée heureuse régnant sur un bonheur inexistant.
Cette transparence dont ils s’enorgueillissent, ce n’est pas la transpar-
ence de l’humain mais celle des mécanismes qui dénaturent l’humain. 
J’aurais, hier, dénoncé une telle imposture afin de rendre la honte plus 
honteuse. Comme elle se dénonce aujourd’hui d’elle-même, je me ré-
jouis plutôt qu’elle mette face à face, en chaque individu, l’impulsion 
du vivant et le réflexe économique qui la tue.

Ce qu’ils appellent «laxisme» est l’abaissement du seuil d’interdit, sous la 
pression d’un marché de l’hédonisme qui légalise la transgression. 

Le prix d’un péché s’est démocratisé

L’acte immoral qui procure pouvoir et profit n’est pas une immoralité, 
c’est une transaction lucrative. L’économie n’a jamais rien laissé à la 
traîne, dont elle escomptât un bénéfice matériel et spirituel.
La religion n’a-t-elle pas été la première entreprise à prospérer dans le 
traitement retors du refoulement et du défoulement des pulsions? Une 
fois les libertés de nature soumises aux exigences du travail quotidien, 
c’est une faute que d’y céder, une faute contre l’esprit économique. Le 
prêtre a su se faire très tôt le contrôleur et le comptable de la «faiblesse 
humaine». Il guette la chute de l’homme dans l’animalité et se poste à 
la sortie pour négocier le prix de la pénitence et du rachat. S’étonnera-
t-on que l’Eglise de Rome, qui a hérité des vertus boutiquières de 
l’Empire, insiste tellement sur le caractère faillible de l’homme en proie 
aux tentations? Plus le pêcheur succombe et mieux il acquitte en argent, 
en obédience, en débilité résignée la taxe de péage qui lui accorde le 
salut de l’âme.
Hélas, depuis que l’économie terrestre a dévoré l’économie céleste, les 
affaires religieuses sont tombées en des mains profanes, moins souci-
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euses de secours spirituel que de réalité monétaire. Il a suffi que les 
plaisirs s’introduisent dans la démocratie des supermarchés pour que 
tombent en désuétude des formes ascétiques de rachat, où l’on crachait 
au bassinet en battant sa coulpe.
Ce n’est pas la raison scientifique qui a balayé l’obscurantisme religieux, 
c’est la raison péremptoire du chiffre d’affaires. Elle a pouvoir de tout 
privilégier, à l’exception de la gratuité. Elle a mis en vente et à portée 
de toutes les bourses le bonheur débité en denrées consommables. 
Elle a conçu pour la satisfaction à bas prix une gamme de désirs ar-
tificiellement modelés selon une technique éblouissante de bien-être, 
elle a programmé le triomphe de l’autonomie automatisée: sex-shops; 
quick-dinners, vibromasseurs, peep-shows, télévisions, minitels roses, 
self-service social, culturel et psychologique.
Vaine querelle que de décréter s’il s’agit d’un bien ou d’un mal, puisque la 
vie est ailleurs. Ce qui est sûr, c’est que la vieille tyrannie agro-religieuse 
a été supplantée en Europe par une liberté formelle et commerciale qui 
a mené à un degré de haut développement l’humanisme marchand, 
c’est-à-dire une conception qui accorde à l’homme les mêmes droits 
qu’à un objet de prix, ni plus ni moins. C’est beaucoup si l’on songe 
à tant de générations sacrifiées, à la masse d’existence écourtées parce 
qu’elles valaient moins qu’une guigne. C’est trop peu pour qui estime 
que sa vie est unique et ne se peut ni payer ni échanger.
Dans la foulée, pourtant, un grand nombre de peurs, de frustrations, 
de conduites agressives et sournoises sont en train de disparaître. 
Ouvertement et presque étatiquement incitée à saisir au passage, sans 
scrupule et sans honte, la platée d’érotisme, de passion quantifiée et de 
rencontres informatisées, la clientèle hédoniste apprend à se débarasser 
des angoisses et des culpabilités dont la gangrène religieuse et morale 
noircissait, il n’y a pas si longtemps, les moindres satisfactions.
En revanche, ces libertés, qui sont des libertés de marché, se paient. La 
plupart des transgressions bénéficient d’une reconnaissance officielle, 
il suffit d’en acquitter la facture.
Pourtant, la peur de jouir n’a pas disparu, elle a seulement été ventilée 
dans la balance des paiements, dans le même temps que la rigueur des 
interdits s’atténuait pour qu’on les puisse transgresser à tempérament. 
Au bout du compte surgit toujours la taxe absolue, la dette insolvable 
d’une vie économisée jusqu’à n’avoir plus que la mort sur les os.

Moins ils éprouvent le besoin de se protéger contre eux-mêmes, plus ils se pas-
sent de la protection des autres et contre les autres.
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L’ouverture

Les citadelles où se verrouillèrent si longtemps les individus et les 
peuples ont été pétries d’un mélange de crainte et d’assurance. Le 
sort des nations, des villes, des hommes louvoyait entre la confiance 
et la suspicion, la sincérité et le mensonge, la traîtrise et la loyauté. La 
ruse et l’inquiétude qui règnent à l’état endémique parmi les bêtes, les 
hommes de l’économie les ont encloses en eux et dans leurs sociétés.
Or, dans la nature menaçante qu’ils lui imputent, l’étranger qui se 
tient à l’extérieur du rempart ne se distingue pas fondamentalement 
de l’étrangeté qu’ils ressentent au fond d’eux-mêmes: ce mouvement 
du corps vers la jouissance, mouvement réprimé parce qu’il menace la 
civilisation du travail.
La protection des dieux et des maîtres, qu’ils appelaient de leurs cris et 
de leurs sacrifices, n’a jamais été qu’une protection contre eux-mêmes, 
contre les désirs de nature. Ein Festburg ist unser Gott!
Le déluge de la marchandise a rasé les murailles de la mentalité agraire 
et protectionniste. Il n’est pas jusqu’à la carapace caractérielle qui ne 
se lézarde et ne s’ouvre à son tour. Nous savons qu’un autre cercle 
se reforme pour protéger, sur ses nouvelles frontières, l’empire de la 
marchandise. Cependant, la peur a pour un temps desserré son étreinte.
Tout ce qui se ferme et referme n’a jamais protégé que les choses aux 
dépens des hommes. Il n’est ni famille ni société qui ne fonctionne à 
la façon d’une maffia; il s’agit toujours de propager la peur de «ce qui 
peut arriver» pour vendre, avec une sollicitude maternelle, le préservatif 
contre les dangers qui guettent l’enfant, le citoyen, la nation.
La plupart des tyrannies ont commencé par une amélioration du sort 
commun pour déboucher sur le règne ordinaire du pouvoir protecteur et 
de l’imbécillité protégée. Si le phénomène est mieux perçu aujourd’hui, 
c’est à la fois qu’apparaît de plus en plus suspecte la protection que 
l’économie garantit contre la prétendue hostilité de la nature, et qu’une 
meilleure connaissance de l’enfant montre comment l’affection qui 
l’aidait à soutenir son autonomie s’économise peu à peu, se prête à 
intérêt, s’octroie en échange d’une soumission, transforme la sollicitude 
tutélaire en névrose de pouvoir.
Quand le marchandage affectif soumet la gratuité de l’amour à la loi 
de l’offre et de la demande, la séparation de la jouissance et du travail 
reproduit chez l’enfant les origines du pouvoir hiérarchisé.
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Le déclin de la peur

Tant que le pouvoir des rois et des républiques gardait son crédit, la 
survie de l’espèce et la sécurité d’existence ont servi utilement de pré-
texte pour propager une peur qui faisait entrer impôts et soumission 
dans les caisses de l’Etat. Les semences de la crainte tombent désormais 
sur un sol stérile, elles prennent vigueur le temps d’une campagne de 
presse puis dépérissent.
Voyez le désarroi dans le grand guignol des armées. Elles sont là sans 
guerre à fourbir, sans insurrection à mater, sans même une grève générale 
à se mettre sous la dent. Réduites à servir de vitrine à un marché de 
l’armement que l’absence de conflits sérieux menace de plus en plus, 
leur force de dissuasion ne dissuade même plus du ridicule.
Il n’est pas jusqu’à la fonction policière qui ne s’avise parfois de dis-
siper l’odeur de mort par laquelle les gens d’armes sécurisent les foules 
désarmées.
L’idée que le criminel et le policier sont deux rôles complémentaires et 
interchangeables, taillés dans la même volonté répressive, n’a pas peu 
contribué à les nettoyer l’un et l’autre de la haine et de l’admiration 
qu’ils s’attiraient de la part de leurs partisans et adversaires respectifs. 
Les tueurs de tyrans, de ministres, d’argousins et de militaires, hier 
encore applaudis par la faction des insoumis, ont vu leur cote déchoir 
à mesure que leur image se confondait avec celle de leur victime. Ce 
n’est pas qu’on les soupçonnat seulement de briguer, dans l’un ou l’autre 
régime de liberté obligatoire, le poste qu’ils venaient de rendre vacant, 
non, c’est le réflexe de meurtre qui offusque; ils ont le même mépris 
de la vie qu’en face.
Il faut être mort à soi-même pour réclamer la mort d’autrui. Surtout 
lorsque l’époque arrive à une si grande puissance et à une si grande 
faiblesse de l’agonie omniprésente que la vie se propage partout dans la 
conscience et les comportements comme la seule réalité véritablement 
humaine, la seule réalité qui ait valeur d’usage.
Ne me faites pas dire que, aspirant à la liquidation du pouvoir, de 
l’armée, de la police sous toutes ses formes, j’en pressens la disparition 
par quelque coup de baguette magique. Je sais assez que la chute de 
l’empire économique risque d’entraîner avec lui ceux que l’accoutumance 
et une ceratine lassitude de «chercher ailleurs» accrochent aux réalités 
pourries du viex monde. Ce qui touche à sa fin ranime toujours les 
fantômes du passé, et il se peut que le choix d’une mort imminente 
l’emporte sur les efforts qu’exige la restauration d’une volonté de vivre.
Cependant, je mise sur la nouvelle innocence et, ne passant pas un jour 
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sans m’y appliquer avec sagesse ou folie, j’avoue me satisfaire de signes 
qui assurent ma conviction, à tort parfois, à raison souvent. Ainsi ne 
m’est-il pas indifférent que les parents s’initient à l’enfance, que les 
raisons du coeur priment çà et là sur le sens des affaires. J’entends avec 
plaisir les voix qui revendiquent et le refus des chefs et l’autonomie au 
sein de conflits traditionnellement contrôlés par des bureaucrates syn-
dicaux, voire celles, encore insolites, qui s’élèvent de la magistrature et 
de la police pour démilitariser la fonction, pour proposer au criminel 
non le châtiment mais quelque façon de corriger, dans le sens du vivant, 
ce qui a été commis par ignorance et mépris de la vie.
Ce n’est pas en les raillant mais en les pressant à la lettre que l’on 
empêchera les appels de l’humain de tourner au discours abstrait et de 
se renier dans les faits.

Contre le recours à la peur en écologie

La peur pénètre dans le coeur de l’homme dès l’instant qu’il se trouve 
empêché de naître à lui-même. Je veux dire qu’il ne quitte les terreurs 
inhérentes à l’univers animal que pour sombrer dans les terreurs d’une 
jungle sociale où c’est un crime que de se comporter avec la libre gé-
nérosité d’une nature humaine.
L’économie distille une peur essentielle dans la menace qu’elle fait peser 
sur la survie de la planète entière; d’un côté, elle se donne pour la ga-
rantie du bien-être, de l’autre, elle se referme comme un piège sur toute 
tentative de choisir une voie différente, qu’il s’agisse de l’indépendance 
de l’enfant ou de la promotion des énergies naturelles.
La peur, en tant qu’argument économique, consiste à fermer portes 
et fenêtres alors que l’ennemi est déjà dans la maison. Elle accroît le 
danger sous couvert de s’en protéger. Susciter la frayeur d’une terre 
transformée en désert, d’une nature systématiquement assassinée n’est-
ce pas encore une façon de se murer, pour y périr, dans le cercle vicié 
de la marchandise universelle?
En détruisant les remparts de l’enfermement agraire pour les recon-
struire plus loin aux limites de la rentabilité, l’expansion marchande a 
rameuté le troupeau des terreurs à la frontière d’un univers moribond 
et d’une nature à revivifier.
Ce qu’il y a de plus redoutable dans la peur de mourir, qui abêtit 
les hommes jusque dans leurs témérités suicidaires, c’est qu’elle est 
originellement une peur de vivre. Trépasser, franchir le pas de la mort, 
appartient si bien à la logique des choses que les hommes réduits aux 
objets qu’ils produisent y trouvent paradoxalement plus de sécurité et 
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d’assurance qu’en la résolution de commencer à vivre et de prendre 
pour guide leurs propres jouissances.
La peur d’une apocalypse écologique occulte la chance offerte à la nature 
et à la nature humaine.

Peur naturelle, peur dénaturée et traitement humain de la peur

La peur a ceci de commun avec la maladie qu’elle appartient au lan-
gage du corps. Elle l’avertit des dangers auxquels il se trouve exposé. 
Toutefois, n’est-ce pas une étrange manière de se comporter que d’en 
amplifier la cause et les effets par la débandade ou cette fuite an avant 
qui se nomme courage, au lieu d’apprendre à se prémunir des risques 
annoncés?
Ceux qui vivent dans la familiarité et l’amour des bêtes sauvages 
savent combien une réaction de frayeur augmente l’effroi et, partant, 
l’agressivité de l’animal approché; alors que lui parler calmement, avec la 
voix du coeur, l’apaise dans le même temps que s’apaisent les inquiétudes 
d’une rencontre si traditionnellement marquée par l’incompréhension 
et le mépris.
Tel est le secret d’Orphée: la poésie est le langage affectif qui crée 
l’harmonie, car elle recueille, pour les faire siens, les rythmes élémen-
taires où bat le coeur de la nature.
Tel est le secret accessible à ceux qui pénètrent aujourdh’ui dans la famil-
iarité des enfants, petites bêtes en voie d’humanisation et qui n’avaient 
jusqu’ici connu que le règne du chasseur et du chassé, du dompteur et 
du dompté, de la trique et du coup de griffe.
La fin du marchandage affectif - c’est-à-dire de l’amour économisé, 
mis sous tutelle économique - a quelque chance d’extirper cette peur 
au ventre qui, du berceau à la tombe, ronge l’existence depuis que les 
pulsions animales s’y répriment au lieu de s’affiner humainement.
Vaincre la peur, c’est encore lui rendre raison et, le plus souvent, 
l’exorciser en la projetant sur les autres. Il s’agit bien davantage de lui 
ôter son ancrage névrotique, d’extirper du corps l’angoisse qui naît des 
incertitudes de l’amour et des reniements de la jouissance.
On sait désormais à quel point la crainte provoque le danger, l’accroît et 
l’attire en raison de l’impuissance et de la débilité auxquelles elle ramène 
chacun comme si elle le replongeait dans les terreurs nocturnes de la 
petite enfance. Le beau savoir que de ne rien ignorer de la foudre et 
de ses effets et d’en être toujours, en matière d’angoisse existentielle, à 
courir sous un arbre pour se protéger de l’orage.
La peur disparaîtra avec la dépendance qui l’hypertrophie parce que 
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le pouvoir y trouve son compte. Seule l’autonomie, partiellement of-
ferte à l’enfance au fil de ses jouissances affinées, réduira la frayeur à 
un signal que la volonté de vivre soit la première à percevoir, et non 
plus le réflexe de mort.

Le commerce et l’industrie ont prêté une forme humaine à la justice expédi-
tive des sociétés agraires.

La justice

Il serait fort étonnant que, ayant mis leur existence publique et privée 
dans la dépendance d’un système où tout se paie, ils pussent soustraire 
leurs coutumes, leurs pensées et leurs gestes à la balance du crédit et 
du discrédit, au bilan de l’actif et du passif, à la comptabilité du mérite 
et du démérite.
Leur conception de la justice tient tout entière dans le principe des 
échanges.

Justice et arbitraire

Le combat de l’équité contre l’arbitraire suit à la trace la guérilla que 
la conscience éclairée du commerce a toujours livrée aux puissances 
obscurantistes du pouvoir.
Le caprice des tyrans, le raffinement des supplices, la férocité des peines, 
le règne de l’injustice scellent dans les liens du sang expiatoire l’histoire 
des sociétés à prédominance ou à survivance agricole. Les despotismes 
orientaux, les féodalités, les dictatures modernes prônant le retour à la 
terre, les protectionnismes en mal d’«espace vital», les communautés 
paysannes engoncées dans l’archaïsme mental, tout ce que le délire 
obsidional d’une nation, l’identification à un territoire, le repli dans le 
droit de propriété, la carapace caractérielle engendrent de frustrations, 
de peurs, de rages et de haines fanatiques s’est débondé de siècle en 
siècle en vagues de massacres, d’holocaustes, de génocides, d’autodafés, 
de progroms, de vengeances et de quotidiennes barbaries.
En revanche, il n’est pas d’époque «auréolée par la gloire du commerce 
et couronnée par les palmes de l’industrie» qui ne fasse prévaloir sur 
les rituels d’expiation massive un souci rationnel d’épargner le capital 
humain, de ménager non la nature humaine mais la force que le travail en 
extrait pour assurer le progrès de la marchandise. La justice s’humanise 
avec la montée de l’humanisme, et l’humanisme est l’art d’économiser 
l’homme pour en tirer un profit durable.
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L’économie économise la répression

Si le cortège des horreurs judiciares s’éloigne lentement avec ses tortures 
et ses mises à mort, rendez-en grâce à l’empire de la rentabilité plus 
qu’à l’emprise des âmes sensibles.
Pourquoi mitrailler des milliers d’insurgés quand dix fusillés suffisent à 
rétablir l’ordre? A l’instar de la maffia, la justice des Lumières ne punit 
qu’à regret, dans le seul intérêt supérieur des affaires.
Au reste, la sollicitude envers le coupable s’est accrue depuis qu’au 
travail de production s’est supperposé un travail de consommation. Le 
bâton des nécessités frappe moins qu’il n’agite sous le nez les carottes 
de la séduction. Depuis que le néon des supermarchés conduit à l’usine 
plus sûrement que la baïonnette, la justice prend l’allure d’un service à 
la clientèle et d’un bureau des contentieux.
Le coupable est un client qui a manqué aux engagements contractés 
d’office à sa naissance et auquel on accorde désormais des facilités de 
paiement. La culpabilité inhérente à l’échange a perdu sa dramatisa-
tion, voire cette indignité que l’on éprouvait jadis à ne s’acquitter ja-
mais assez de sa dette envers Dieu, le roi, la cause, l’honneur et autres 
fariboles. La pompe céleste du sacrifice et du rachat a beau teinter 
encore d’hermine et de pourpre la parade guignolesque des tribunaux, 
le sentiment prévaut que la machine judiciaire n’est ni plus ni moins 
qu’une caisse enrgistreuse où la faute s’acquitte en amende et en traites 
carcérales, de la même manière que le travail salarié règle la facture des 
plaisirs consommables.
Auprès des pays de goulags et d’in pace, au regard des époques de 
crématoires et de bûchers, le progrès est manifeste. Pourtant comment 
se satisfaire d’une justice démocratique qui permet tous les espoirs de 
clémence à la condition implicite de se sentir coupable? L’inhumanité 
est ainsi agencée que la plupart des biens acquis remplacent désavan-
tageusement les maux qu’ils suppriment. Ainsi voit-on, à mesure que 
la justice atténue ses rigueurs, les hommes de l’économie se punir eux-
mêmes de fautes dont ils s’incriminent en secret, substituant le suicide 
à l’échafaud, la maladie à la torture, l’angoisse au pilori.

La justice humaniste est née des progrès du talion sur le bouc émissaire.
 
La relation d’échange est en ceci porteuse de civilisation qu’elle limite 
le droit du plus fort à l’exploitation lucrative du plus faible. Le temps 
de survie accordé à l’esclave n’est jamais que la durée du profit qu’il 
assure à son maître.
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L’ubiquité des échanges est ce spectre de la justice immanente qui 
surgit entre le pire des tyrans et le plus insignifiant de ses sujets pour 
tempérer l’excès de pouvoir et l’excès d’indignité. Ce qu’ils ont attribué 
à la mansuétude des dieux et à la clémence des princes appartenait à 
l’économie bien tempérée. L’histoire de l’émancipation des hommes n’a 
jamais entériné de libertés qui ne soient sources de revenus accrus. La 
justice s’est démocratisée avec le prix des marchandises.

Bienfaits de l’expansion marchande

La contradiction entre l’archaïsme du travail de la terre et la modernité 
de l’expansion marchande gouverne l’évolution de quelque dix mille 
ans de civilisation.
La communauté paysanne est au coeur du sacrifice originel comme au 
coeur d’un cyclone. Jamais le renoncement à soi - sans lequel le travail 
ne pourrait exploiter la matière naturelle pour en tirer une matière 
d’échange - n’a cessé de propager autour de lui une rage de détruire 
qui s’exacerbe à proportion de l’interdit jeté sur le désir de créer et de 
se créer.
L’or, les idées, le pain, le vin appartiennent au commerce de êtres et des 
choses, qui les dispense. Ils ont été payés dans la chair, par une castra-
tion quotidienne des désirs, par l’application à la nature d’un supplice 
utilitaire. Faut-il attendre de pareil traitement qu’il incite à l’amour, 
à la tendresse, à la générosité? N’explique-t-il pas, au contraire, que 
des hommes et des femmes si cruellement entamés en leur fondement 
cherchent à assouvir sur une victime propitiatoire, sur un bouc émis-
saire, les inassouvissements auxquels leur travail les condamne? Ceux 
que les coups de semonce et le fouet des sermons rapellent à l’ordre et 
à la peur de jouir, s’étonnera-t-on qu’ils lapident, lynchent, torturent, 
se livrent aux brimades, au racisme, aux exclusions chaque fois que 
l’aiguillon de l’austérité, du manque à gagner, de la patrie en danger, 
des privilèges menacés leur brûle le sexe?
Qui sindigne d’un tel état de cruauté, de barbarie, d’obscurantisme? Les 
hommes du dialogue lucratif, de l’ouverture rentable, les hommes de la 
modernité. C’est le profit, plus que la générosité, qui prescrit d’échanger 
les prisonniers de guerre contre rançon ou de les vendre comme esclaves 
au lieu de les supplicier jusqu’au dernier, en recouvrant sur eux les traites 
de la vengeance. L’humanisme prend sa source ici même.
Le talion et la justice absolue de l’«oeil pour oeil, dent pour dent» mar-
quent sur l’aveugle sacrifice du bouc émissaire et des peuples déchus 
le progrès de la rationalité des échanges sur la brutale compensation 
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du défoulement; car à la différence de l’immobilisme agraire, il est 
dans la logique du troc d’évoluer vers des formes moins primitives à 
mesure que la monnaie invente un principe de raison universelle, un 
étalonnage de l’actif et du passif, une balance homologuée où se pèsent 
le pour et le contre.
La justice répugne au massacre expiatoire parce qu’elle n’y décèle qu’un 
gaspillage insensé. N’est-il pas plaisant que le langage criminologique 
juge intéressant et intéressé le meurtre qui rapporte beaucoup, crapuleux 
celui de piètre bénéfice et gratuit - avec l’horreur que le mot implique 
- l’assassinat où l’auteur se dédommage sur plus faible que lui de ses 
frustrations et de ses humiliations, comme s’il en était resté à la forme 
irrationnelle et bestiale de l’échange?
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III. Genèse de l’humanité: La fin du juge et du coup-
able (suite)

Eloge de l’humanisme

Les humanistes se font un devoir d’ignorer l’échange fondamental, qui 
est le principe même de la dénaturation: la transformation impérative 
de la force de vie en force de travail. En revanche, ils sont intarissables 
sur le confort et les aménagements que le négoce et sa philosophie 
introduisent, au fil des siècles, dans l’inhumain sacrifice de l’homme 
à l’économie.
Pénétrés des lumières que porte aux quatre coins du monde la march-
andise universelle, ils célèbrent partout la grandeur et l’excellence de 
l’homme qui travaille à la parfaire. En un sens, qui est le leur, ils n’ont 
pas tort.
Indéniablement, l’idée d’un profit équitable pour tous a consolidé 
l’acquis des droits démocratiques, imposé sa loi à la loi du plus fort, 
atténué les injustices et les insatisfactions, ramené la paix dans la 
tourmente sociale des intérêts divergents. Qui songerait à se plaindre 
des libertés à l’ombre desquelles il est permis, sans trop de craintes, 
d’aimer, de boire, de manger, de parler, de penser, de s’exprimer, de se 
déplacer, de respirer? Ne sais-je pas assez que sans elles je n’écrirais pas 
sans risquer la censure et l’autodafé?
Je ne les raille pas dans ce que leurs limites autorisent, je refuse seule-
ment leurs frontières, qui ne sont pas celles de l’humain mais du lucratif. 
Je leur reproche de n’être ni données, ni gagnées, quoi qu’il paraisse, 
mais de naître, de s’agencer, de s’imposer dans le processus de réalisa-
tion de l’économie. J’en veux à ces libertés-là de n’outrepasser jamais la 
libre circulation des biens, de se borner au droit de vendre, d’acheter, 
de servir selon l’offre et la demande. Avouer que de telles bontés se 
paient, c’est reconnaître à quel point elles se nient.
Il y a de l’imposture à réprouver la politique du bouc émissaire, en 
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vigueur dans les comportements autoritaires et bureaucratiques, la 
xénophobie, le racisme, les sectarismes, quand on dédaigne de briser 
l’emprise économique qui brise le désir à sa racine.
Tant que ne se guérira pas cette blessure de l’être qui est la blessure de 
la jouissance écorchée, le grand exorcisme de la mort fera rejaillir sur 
les autres les larmes et le sang versés par chacun. Gardez-vous d’oublier 
qu’il existe, dans le palais des fêtes où la convivialité marchande célè-
bre les Droits de l’homme, une cave qui, à tout instant, peut servir de 
chambre à gaz.

La mort est la vraie justice égalitaire, comme la marchandise est la fin de 
l’homme qui la produit. Ce qui vit échappe au juste et à l’injuste parce qu’il 
échappe à l’économie. 

Le combat contre l’injustice

La lutte contre les injustices a cessé de dissimuler ce qu’elle a toujours 
été: la conquête par les hommes d’une marchandise qui les conquiert 
et remplace par une forme humaine - par une abstraction - la réalité 
vivante qu’elle épuise.
Descendre dans la rue avec les armes de la revendication? Pourquoi 
faire? Pour réclamer des droits qui me seront accordés au prix de nou-
veaux renoncements, m’enrichiront à mes dépens et me feront une vie 
plus pauvre?
Les gens se sont battus pendant des siècles pour l’égalité et ils pren-
nent aujourd’hui conscience que la seule égalité effective est le devoir 
imposé à tous de se sacrifier pour travailler, et de travailler pour rien 
ou si peu, puisque l’avoir périclite, que le pouvoir ridiculise et que la 
survie s’ennuie.
Je ne me sens concerné que par la création d’un monde où il n’y a plus 
à payer.

Le travail et la mort

Ils se consolaient jadis des tourments de l’injustice en invoquant pour 
tous, riches et pauvres, grands et petits, fortunés et infortunés, puis-
sants et misérables, la commune obligation de mourir. Dans le trépas 
s’accomplissait le rêve d’une justice égalitaire.
Maintenant que le travail est éprouvé comme une quotidienne et uni-
verselle perte de vie, il semble n’exister entre l’égalité devant la mort 
et l’égale obligation de sacrifier chaque jour que la différence entre 
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paiement comptant et paiement différé. Les temps sont si propices à 
l’euphémisme que le sursis s’appelle ici facilité.
Leur justice relève de l’euthanasie, l’équitable répartition des droits et 
des devoirs agissant comme une dose létale injectée petit à petit. Et 
quelle consolation, pour ainsi dire «cosmique», dans le sentiment que 
la marchandise, cette chose morte vampirisant le vivant, étreint et éteint 
simultanément l’ensemble des espèces et la terre qui les nourrissait!

L’auto-punition

Se retrouver seul avec l’ombre d’une mort qui ne procède plus ni de 
Dieu, ni des Parques, ni même d’une loi naturelle mais d’un réflexe, 
conditionné par la nécessité économique, présente par bien des aspects 
un caractère heureux, une aubaine à saisir.
N’est-il pas permis, en effet, de démêler d’entre les gestes accomplis 
ceux qui mortifient l’existence par routine et ceux qui s’emploient à la 
raviver? Mais quelle obstination il y faut! Et combien auront la sincérité 
de s’avouer qu’ils exécutent le plus souvent sur eux-mêmes le jugement 
qui prescrit de mourir à soi-même, et auquel invite à souscrire un si 
dérisoire affairement parmi la vanité des êtres et des choses.
Tel qui milite contre la torture et la peine de mort s’avise un matin qu’il 
n’a jamais cessé de se navrer et de se tourmenter sur l’échafaud de sa 
culpabilité. Tel autre en appelle à la suppression des prisons, qui n’en 
finit pas de se verrouiller dans les bas-fonds de sa carapace caractérielle.
L’économie réalise si bien son essence, depuis qu’elle l’a ramenée de la 
transcendance céleste à l’immanence terrestre, qu’elle se concrétise dans 
l’existence économisée de chaque individu particulier. La conscience 
s’en éclaire, les choix se précisent. Il faut ou, se sentant juge, coupable, 
bourreau, programmer secrètement, et comme le prononcé d’une peine, 
l’infarctus, le cancer, la thrombose ou l’accident, ou bien s’emparer de 
chaque plaisir pour s’arroger une innocence qui n’a de compte à rendre 
à rien ni à personne.

Toute justice est coupable

Les hommes de l’économie n’ont d’autre recours qu’en cette justice im-
manente qui se prépare à les économiser dans la fin dernière d’une terre 
accédant à l’état de pure marchandise. Vous les reconnaîtrez aisément.
La peur et l’oppression les a si bien agenouillés qu’ils ne savent se dresser 
que pour mettre les autres à genoux, leur imputer leurs malheurs, les 
punir de la punition qu’ils s’infligent à longueur de journée. La voca-
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tion du sacrifice se nourrit du sacrifice d’autrui.
Ils expient, donc ils jugent. Leur jugement veut que s’abatte sur le 
monde entier l’agonie qu’ils s’imposent. C’est pourquoi ils ricanent 
quand la mort sort de sa manche les dés pipés de Tchernobyl et du 
sida. Tous les cris d’alarme leur sont bons, qui ajoutent d’aigrelettes 
sonorités aux rumeurs du jugement dernier. S’ils dénoncent la pollu-
tion de l’air, c’est encore pour ventiler l’atmosphère de culpabilité dans 
laquelle ils végètent.
Sous l’indifférence de l’homme d’affaires ou les indignations de l’insurgé 
suinte la même odeur d’existence méprisée, de vie défunte. Le parti 
de la mort a le plus grand respect pour le malheur, car il n’est rien de 
mieux, pour s’attirer de plus grandes infortunes, que de se résigner à en 
supporter de petites. Il n’arrive fatalement que des fatalités auxquelles 
nous nous sommes prédisposés.

Contre l’anti-terrorisme

Dans la toute-puissance de leur inhumanité, les Etats du passé ont 
engendré des héros qui, osant se dresser seuls contre le Léviathan, 
s’auréolaient, comme d’une lumière noire, de l’éclat d’une humanité 
opprimée.
Coeurderoy, Ravachol, Henry, Vaillant, Caserio, Bonnot, Soudy, 
Raymond-la-Science, Libertad, Mecislas Charrier, Pauwels, Marius 
Jacob (qui n’a jamais tué), Sabate, Capdevila et tant d’autres, je me suis 
dépouillé de l’admiration que je vous portais et mon affection s’en est 
accrue, car je perçois combien il en allait alors de la simple sauvegarde 
d’une vie de repousser dans l’autre sens le couteau que l’on vous met-
tait sur la gorge.
Il n’est plus vrai, aujourd’hui, dans le déclin précipité de toute forme 
d’autorité, que le poids de la servitude et de l’avilissement prête aux 
sursauts de la vie les armes de la mort. En revanche, je vois à quel point 
le réflexe suicidaire et le devoir de périr pour quelque cause confèrent 
de nouveaux crédits à un Etat de plus en plus discrédité, et redorent le 
blason délavé du pouvoir. Il suffirait du reste d’examiner à quel point 
le terrorisme a recueilli du bout du fusil la débilité des dernières idéolo-
gies pour reconnaître à quoi l’on a faire. Sexisme, racisme, marxisme, 
sectarisme, nationalisme, mysticisme, autoritarisme, affairisme offrent 
un assez bon reflet de ce qui reste en scène dans le théâtre politique, 
il suffit d’en siffler l’air aux badauds pour que les cabotins de l’ordre 
retrouvent un semblant de conviction.
L’Etat européen a déjà la disgrâce d’avoir sur les bras une armée que 
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l’absence de guerre et d’émeute condamne au chômage, que ferait-il de 
sa justice, de sa magistrature, de sa police, de sa bureaucratie s’il perdait 
le terrorisme politique et le forfait de droit commun?
La répression s’est toujours nourrie de l’inclination commune à se 
réprimer, qui fait la force des gouvernements. Et voilà qu’à l’instant où 
la cote de la culpabilité est en baisse, des activistes suicidaires sortent 
de sa léthargie un système de jugement dernier où l’on se tue en tuant 
les autres. Cui prodest?
Jeter à bas ce qui s’effondre de soi, c’est offrir à sa propre agonie un 
lit au milieu des ruines. Que les morts fraient avec les morts dans le 
même culte de la charogne, dans ce refus de la vie qui est l’esprit de 
toutes les religions.

La nouvelle innocence abolit la culpabilité par la souveraineté du vivant. 

La vie avant toutes choses

Si le vieux cri de «Mort aux exploiteurs!» ne retentit plus parmi les cités, 
c’est qu’il fait place à un autre cri, venu de l’enfance et d’une passion 
plus sereine: «La vie avant toutes choses!» Qu’il se propage, non dans 
les têtes mais dans les coeurs, et ne vous inquiétez plus de l’apathie où 
s’enlisent les archaïsmes de la soumision et de l’insoumission.
La joie d’appartenir à l’incessant renouvellement de la nature est le 
meilleur antidote aux contraintes quotidiennes de l’exploitation et de 
la dénaturation. C’est le moment de l’innocence où l’enfant se révèle 
à soi-même, avant que l’éducation fasse payer le plaisir de naître par 
l’obligation de travailler. Là gît le secret dénouant la chaîne de remords, 
de sacrifices, de maladies, de frustrations et d’agressivités que forge 
anneau par anneau le libre-échange des culpabilités.

La clémence

A quel mobile obéissait-il le geste de clémence que les hagiographies 
attribuent à l’un ou l’autre potentat, monarque, général ou homme 
d’Etat? A l’escompte d’un profit spirituel, à un bénéfice moral qui est, 
dans leur système de plus-value, ce que le pouvoir est à l’argent. N’est-
il pas arrivé, pourtant, qu’il se glissât sous la froideur du calcul une 
vraie générosité, un élan d’authentique gratuité, comme si le souffle 
de l’humain n’attendait qu’une fissure dans la carapace autoritaire pour 
reprendre son inspiration?
Or la fissure s’est accentuée avec le démantèlement de l’autorité. Le prix 
du pardon a baissé avec le prix de l’offense. De sorte que les effusions 
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de la générosité naturelle se trouvent de plus en plus fréquemment 
quittes des comptabilités de l’ascendance. Que l’on soucie moins d’être 
payé en retour signifie aussi que l’idée de récompense et de châtiment 
s’efface peu à peu devant les exubérances de la tendresse, de l’affection, 
de l’amour.
Apprendre à tenir de soi seul la grâce d’aimer et d’être aimable dispense 
d’attendre aucune grâce de rien ni de personne.

Contre le châtiment

Le châtiment ne dissuade pas du crime, il le stimule. Il fonde une 
surenchère compétitive où le coupable rend sur les autres une justice 
que les autres rendront sur lui. Le criminel n’agit-il pas comme un juge 
implaccable? Il condamne, punit, grâcie ou exécute sa victime sans 
déroger à la loi d’une justice universelle. Son forfait le salarie et il sait 
qu’il en acquittera l’impôt s’il est arrêté.
Telle est la logique imparable des échanges, elle se reproduit sans fin. 
Néanmoins, ce n’est pas une loi humaine, c’est seulement la loi d’une 
économie où tout se paie.
Condamner la violence, le viol, l’attentat et en appeler à une légalité 
qui tue, emprisonne, viole et tourmente, c’est entrer dans l’inhumanité 
d’un marché nommé justice, c’est se résigner, avec un secret sentiment 
de vengeance, à se comporter en juge et en criminel.
Si contraint que je puisse me trouver de travailler pour survivre et, 
dans la même occurrence, de réagir violemment pour me défendre - 
car il ne s’agit pas de tolérer quelque menace que ce soit -, on ne me 
fera aquiescer ni à la vertu du travail ni au bien-fondé du talion. Une 
civilisation qui a la prétention de créer son humanité se renie si elle ne 
met tout en oeuvre pour briser le cycle du crime et du châtiment, pour 
en finir avec la justice.
J’ai beau être entraîné, à certaines heures du jour et de la nuit, dans un 
jeu dont les règles appartiennent à l’universalité mercantile, je n’ai pas 
choisi d’y entrer, je ne me soucie pas d’y perdre ou d’y gagner, il ne 
me convient que d’en sortir. Il se moque bien de juger et d’être jugé 
celui qui, cueillant le hasard des plaisirs, évite les chemins battus de 
l’autopunition et de ses exorcismes.

La culpabilité nourrit la violence

Qu’il n’y ait plus de coupables mais seulement des erreurs, car il n’est 
pas d’erreur qui ne contienne en soi sa correction. Même le plus ir-
réparable des actes criminels, l’assassinat, a plus de chances de s’effacer 
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des moeurs par une attitude qui privilégie la vie, à commencer par 
celle du meurtrier, qu’en perpétuant l’ombre poisseuse du châtiment, 
du rachat, de l’expiation.
Mettez autant d’énergie à éloigner les sentiments de culpabilité que 
vous en déployez pour les entretenir, et vous ferez reculer la violence 
brutale ou sournoise de la mort plus sûrement qu’en la réprimant. Cette 
violence-là n’est que l’inversion de la volonté de vivre, elle ne participe 
pas de la nature humaine mais de sa dénaturation, elle n’entre pas dans 
la création de l’homme par l’homme mais dans le système d’exploitation 
généralisée qu’impose la suprématie du travail sur la jouissance.

Abolir les prisons

Le règne odieux des prisons ne finira pas sans que chacun apprenne à 
ne plus s’emprisonner dans un comportement économisé par les réflexes 
de profit et d’échange.
Moins l’animalité s’encagera dans les raideurs du caractère, s’enrageant 
de perpétuelles frustrations, mieux elle ouvrira les portes de la jouis-
sance à de progressifs affinements, et plus apparaîtra à tous l’horreur 
d’enclore dans des cachots des condamnés qui y croupissent non pour 
leurs méfaits mais parce qu’ils exorcisent les démons qu’embastillent 
en eux les honnêtes gens.
Quant aux progrès que l’humanisme appelle de ses voeux, ils ont de 
quoi faire frémir. Si les prisons disparaissent alors que la jouissance 
n’est pas restaurée dans ses droits, elles céderont seulement la place à 
des institutions psychiatriques aérées, en accord avec les thérapeutiques 
qui anesthésient chez les condamnés au travail quotidien la violence 
des frustrations.
Le temps n’est-il pas venu de se mettre si bien dans l’amour de soi que, 
arrivant à se souhaiter du fond du coeur beaucoup de bonheur, on 
s’attache aux autres par le bonheur même qui leur échoit, on les aime 
par la faveur d’aimer qu’ils se dispensent?
Je ne supporte pas d’être abordé par le rôle, la fonction, le caractère, 
l’instantané qui me fixe et m’emprisonne dans ce qui n’est pas moi. 
Quelle rencontre espérer en un lieu où l’obligation d’être en représenta-
tion empêche que je sois jamais?
Seule m’importe la présence du vivant, où convergent toutes les libertés 
qu’aucun jugement n’a le pouvoir de mettre en état d’arrestation.

Dénouer les liens

Les questions sans réponse sont le plus souvent des noeuds que le 
temps arrive le mieux à dénouer, parce que, emmêlé dans les torsions 
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d’un monde à l’envers, elles se remettent à l’endroit lorsque vient le 
moment où le vivant se rajuste.
Comme l’insoluble obéit à une logique qui n’a d’ultime solution qu’en 
la mort, il existe à toute interrogation une résonance inouïe qu’apporte 
le sentiment de joie et de bonheur. En ce sens, rien n’est moins futile 
que la tendresse d’un regard, le goût du café matinal, un trio de Boc-
cherini, une aria de Mozart, un rayon de soleil parmi les frondaisons, 
l’effleurement d’une main aimée, l’odor amoris plus éloquente que les 
mots d’amour. C’est là que reprennent force tant de désirs découragés 
par les circonstances hostiles à leur accomplissement, c’est là que, 
s’exhortant à ne pas céder au renoncement et à désirer sans fin, ils 
libèrent des contorsions de l’amertume et de l’insatisfaction les ques-
tions que chaque jour pose dans l’inextricable doute de soi.
Le plaisir brise le temps linéaire où la vie s’écoule au rythme de 
l’économie, selon la chaîne des échanges, au fil des paiements étalés de 
la justice immanente. Ce qui est dû par contrainte et nécessité, il n’y a 
que la gratuité des jouissances pour le comprendre et, inséparablement, 
le transformer.
Le plaisir est à la source d’une inébranlable confiance en soi, le contraire 
de la foi en un Dieu ou une Cause, c’est-à-dire en l’économie menant 
le monde. Un désir exaucé en engendre dix autres avec la promesse 
d’un même bonheur. C’est pourquoi l’homme heureux ne découvre en 
lui aucune raison de souhaiter la mort ou le châtiment de quiconque.

Contre le respect dû à la vie

Voulez-vous perpétuer le mépris de la vie? Imposez son respect! Le 
vieil impératif «Tu ne tueras point» n’est-il pas la pierre commémorative 
de tous les charniers?
Chaque fois que l’adulte s’érige en guide autoritaire de l’enfant, il ne 
lui communique que son incompréhension. Je n’en veux pour preuve 
que cette cruauté si longtemps imputée à l’enfance comme un trait de 
nature et qui n’a jamais été que l’effet d’une éducation.
Taxer de sadisme le comportement de l’enfant de deux ans qui écrase 
volontairement une colonne de fourmis relève des aberrations de cette 
pensée si bien séparée du vivant qu’elle voit l’empreinte de la mort à 
l’endroit même où la vie cherche à tâtons sa voie incertaine.
En écrasant les bêtes qui vont et viennent, le petit s’initie en fait au 
mystère du mouvement et de l’immobilité. Sous son pied, la ligne en 
déplacement s’arrête, se fige en une série de pointillés. La même ap-
proche ludique de la connaissance l’incite à saisir le chat par la queue, 
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à arracher les feuilles d’une plante. A quoi rime donc le concert de 
réprimandes, de reproches, d’indignations attristées? Il a pour effet 
de changer une expérience à laquelle il ne manquait que du discerne-
ment en un état de malaise où la culpabilité se glisse avec les secrètes 
sollicitations de l’interdit.
Le plaisir de la découverte innocente pétrifie soudain l’enfant sous le 
regard d’une réprobation médusante. Voilà qu’on cesse de l’aimer à 
l’instant où de nouvelles notions avaient besoin de l’amour pour être 
interprétées et entrer dans un savoir plus vaste. La répression soudaine 
enclenche un réflexe de transgression, le plaisir s’englue dans l’angoisse, 
une pierre s’ajoute à la citadelle névrotique des années à venir où les 
jouissances s’emprisonneront pour se tourmenter, se détruire et se 
satisfaire négativement. Le sadisme ordinaire commence là.
La logique mercantile de la concurrence suppose toujours de 
l’intelligence à ce qui, prenant le contre-pied d’une bêtise bien établie, 
n’est, dans sa modernité, que la même bêtise a contrario. Que l’attitude 
autoritaire et répressive des adultes fasse des enfants dissimulés et sour-
nois a de la sorte mis à la mode pour un temps la théorie du «laisser faire» 
que la piédiatrie américaine vulgarisa avec succès. Comme si accorder à 
l’enfant la liberté de se défouler en tourmentant les bêtes n’impliquait 
pas qu’il subît dans le même temps l’effet des culpabilités et des frustra-
tions parentales. Il est vrai qu’une franche et nécesaire cruauté servait 
bien les desseins d’une génération occupée à expérimenter l’incidence 
du napalm sur la progression des fourmis vietnamiennes. Chaque fois 
que la nature est appelée à la rescousse pour justifier un comportement 
social, il est curieux que l’exemple végétal ou animal illustre toujours 
l’appropriation, la loi du plus fort, l’affrontement concurrentiel, toutes 
choses fort utiles à l’économie.
Si l’expérience des êtres et des choses comporte un risque de cruauté, 
n’est-ce pas le propre d’une éducation humaine d’y parer? Pour démon-
trer l’existence d’une gravitation universelle, il n’est pas indispensable de 
précipiter un homme par la fenêtre d’un cinquième étage; ni de recourir 
à une mise à mort pour expliquer le mouvement et l’immobilité.
De même que la chasse photographique dispense de tuer et accroît le 
plaisir de parcourir les bois, de se poster à l’affût, de saisir un instant 
de vie, de même une conscience du vivant se propage peu à peu et tisse 
un subtil réseau de connivence entre la jouissance de soi et la plante, 
le cristal, la bête, la ligne d’un paysage, la forme d’un nuage, l’objet né 
du génie artisanal.
L’enfant qui jette par terre une coupe en baccarat éprouve à la fois les 
limites d’un matériau et de la garantie affective. La réprobation brutale 



95

Vaneigem - Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne 

ajoutée au constant de fragilité du verre ouvre moins les portes de la 
connaissance que celles de l’angoisse et de l’envie morbide de détruire 
pour attirer l’attention.
En revanche, le sentiment, aisément perceptible par l’enfant, qu’il y a 
maladresse et non pas faute engendre au fil d’une sympathie rassurante 
une compréhension qui est la compréhension humaine par excellence: la 
qualité du verre, sa forme, sa lumière, la vie secrète qu’y ravive le plaisir 
de s’en servir concrétisent une présence qui est l’ubiquité du vivant, une 
ubiquité jadis usurpée par les dieux, le ciel, l’esprit, l’intellect.
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III. Genèse de l’humanité: Le déclin des médecines

Une double évolution annonce la fin du couple morbide que forment le 
malade et le médecin. Selon la première, le malade s’aperçoit qu’il est un 
médecin qui s’ignore; selon la seconde, qu’il est comme le médecin un vivant 
qui a peur de vivre.

Jamais la médecine n’a aussi souverainement imposé sa puissance à la 
mort et à la souffrance et jamais ses efforts ne se sont découverts aussi 
vains devant le sceau de la maladie incurable, dont le mal de survie 
oblitère le corps. 
La vérité est qu’elle peut tout vaincre sauf l’essentiel: la fatigue d’avoir à 
travailler partout et toujours. Quel désaveu que le cancer, où les cellules 
affolées par l’ombre de la mort prolifèrent en une outancière réaction 
de vie, qui les tue! Quel défi que le sida, qui oppose au triomphe de 
l’hygiène immunitaire la débâcle absolue de l’immunité de l’organisme! 
La médecine est à l’image de la civilisation marchande. Son apogée fait 
résonner les fanfares du bien-être aux quatre coins d’un monde où les 
espèces disparaissent, où les miasmes chimiques et nucléaires empoison-
nent l’air, où les engrais stérilisent le sol sous prétexte de le fertiliser.

Pouvoir et impuissance de la médecine

Ayant atteint au sommet de l’efficace et de l’inefficace, la médecine 
tombe des hauteurs de la prétention essentielle pour se ramasser dans 
une réalité existentielle: le rapport morbide entre l’individu et lui-même. 
Le XIX° siècle avait sacré science de l’homme l’art du médicastre, recon-
naissant par là moins le progrès du savoir qu’une hausse des quotas sur 
le marché des matières humaines. 
Durant les époques où un millier de personnes ne valaient pas un 
clou de cercueil, la réputation du médecin n’excédait guère celle du 
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barbier, du charlatan et du bourreau. Il fallut que la morale avaricieuse 
du développement capitaliste considérât l’être humain avec l’attention 
prêtée à une pièce de monnaie pour que le rebouteux frotté de jargon 
universitaire s’élevât au statut de technicien en efficacité laborieuse, pour 
qu’il devînt, à la demande d’une industrialisation accélérée, l’expert du 
corps au travail. Tandis que la plus-value arrachée aux corons stipendie 
le progrès des recherches, il apparaît clairement que l’objet d’élection des 
plus respectables sciences, c’est en général, la machine et, en particulier, 
la mécanique de l’homme, qui la prolonge si utilement. 
Jugez de la popularité de la médecine lorsque la machine à produire se 
dédoubla d’une machine à consommer; lorsque l’industrie pharmaceu-
tique, ayant découvert dans le prolétariat un vaste marché potentiel, 
démocratisa l’usage des soins de santé. 
Le médecin n’était que prestigieux, il devient indispensable. Sa fonction 
se bureaucratise pour le bien-être de tous, sa mission n’est plus carita-
tive mais socialiste. Il milite dans un organisme sanitaire qui, sous le 
nom de Sécurité sociale, veille à ne pas laisser sans remèdes ceux qui 
travaillent chaque jour à mourir davantage. 
Cependant, le déclin s’annonce. La routine bureaucratique, le pouvoir 
des monopoles pharmaceutiques, l’émiettement des thérapies spéciali-
sées coïncident avec une surprotection de la santé qui contraste avec 
le malaise dans la civilisation. La méfiance s’aiguise au contact d’une 
pharmacopée qui guérit l’estomac en gâtant les reins et participe de la 
même puissance industrielle dénaturant la terre et l’homme au nom 
du bonheur. 
Ajoutez à cela la faillite de l’Etat-protecteur, incapable d’assurer plus 
longtemps une Sécurité sociale que le prolétariat des sociétés march-
andes à haut développement rangeait au nombre de ses conquêtes et 
de ses acquis. 
Bref, une morosité croissante envahit le marché de la mort et de la 
maladie, et l’opinion balance entre l’inquiétude et le soulagement de 
le voir disparaître, à la façon d’un convalescent à qui l’on assure qu’il 
peut marcher sans béquilles et qui n’ose le croire.

Les médecines parallèles

L’effondrement du marché médical traditionnel n’a pas manqué de 
stimuler la promotion d’un marché parallèle. De même que le dével-
oppement marginal des industries douces convoite le marché des 
industries dures en croissant discrédit, de même un foisonnement de 
médecines alternatives s’apprêtent à évincer les thérapies chirurgicales 
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et chimiques, de plus en plus constestées. 
Le phénomène, prévisible dès les années 1960, s’insère en fait dans une 
logique marchande dont la deuxième moitié du XX° siècle a vulgarisé 
la conscience: le glissement de la production forcenée à la consomma-
tion accélérée, le passage de l’autorité à la séduction, de la tyrannie au 
laxisme, du sectarisme à l’ouverture, du coût élevé de la transgression 
à l’hédonisme à bas prix. 
Les maladies sont le plus souvent une forme d’accident du travail. Dès 
que le corps rechigne à fonctionner par tout temps et tout terrain, 
comme une machine à produire et à consommer, il se dérègle, s’enraie, 
se grippe. Fuyant le stress des cadences et d’un affairement qui lui paraît 
soudain absurde, il cherche refuge, repos, anesthésie ou léthargie dans 
le coryza, l’infarctus, la fracture, l’hémiplégie, le cancer. Le paradoxe 
de la médecine, c’est que son intervention est aussi indispensable que 
nuisible. Elle répare la machine pour de nouvelles performances sur 
le parcours de la rentabilité, où le comportement machinal entraîne le 
déclin de la vie. 
Bien qu’elles s’enferment dans la même tradition lucrative que leurs 
rivales, les médecines douces ouvrent la porte à une gratuité qui les 
révoquera quelque jour. Ainsi en est-il, du reste, des techniques sol-
licitant, pour une nouvelle cueillette énergétique, la profusion solaire, 
végétale, terrestre, éolienne, thalassique. 
La contradiction qu’elles cultivent en exigeant paiement d’une gratuité 
naturelle, revendiquée par ailleurs, agit à la manière d’un révélateur. 
Elle souligne la dualité morbide du sain et du malsain, elle montre 
concrètement comment celui qui veut la santé veut aussi la maladie. 
Les thérapeutiques sans violence ont, dans leur projet de renaturer les 
comportements, répandu l’opinion que chacun est sa propre source de 
vitalité et de langueur, qu’il intervient consciemment et inconsciemment 
- et en tout cas plus qu’il ne fut induit à l’admettre - dans le conflit dont 
son corps est en permanence le champ de manoeuvre et de bataille. 
Où la médecine classique emploie l’artillerie lourde pour écraser la mala-
die, dût-elle écraser le malade, la guérilla des médecines douces sollicite 
du patient une participation à l’effort curatif; elle l’amène à se battre 
pour guérir et lui remontre qu’il est pareil au caducée où s’enchevêtrent 
les deux serpents de la santé et de la maladie. 
Tandis que le médecin croit de moins en moins à la médecine, le patient 
en vient à estimer qu’il est capable de couper court à ses malaises et de 
se soigner lui-même, n’usant du guérisseur, diplômé ou non, qu’à la 
façon d’un placebo ou d’un préservatif contre le doute qui peut raison-
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nablement occulter ses chances de succès. 
Quant à savoir si la vie gagne au change, rien n’est moisn sûr. Devenir 
son propre médecin, n’est-ce pas tout bonnement apprendre à gérer sa 
maladie? Concocter ses tisanes, acheter la gamme tarifée des produits 
biologiquement purs, s’astreindre à la diète et au régime sec fait de 
l’homme de santé le consommateur éclairé d’une morbidité latente. On 
croit déboucher sur l’autonomie de l’individu, on aboutit à l’autogestion 
de ses prisons.

Le langage du corps

Pour qui accepte comme une fatalité le pacte avec la mort quotidienne, 
rien n’assure que la médecine chimique ne vaille autant, sinon plus, que 
la phytothérapie. Pour un patient accoutumé à être violé et violenté, 
le coup de poing médical a plus de chances de convaincre et de guérir 
que l’approche douceâtre et molle des nouveaux praticiens. 
Au reste, l’affaire est conclue d’avance dès que l’adulte se tourne vers la 
médecine comme vers le sein de sa mère ou la mâle protection de son 
père: dès qu’il renonce à mener seul son enquête sur les pistes de la 
maladie naissante et à ausculter le langage du corps avec une sollicitude 
de grammairien. Le tout n’est-il pas de prêter un tour ludique plutôt 
que dramatique à des questions telles que: «Pourquoi suis-je en train 
d’entrer en maladie?», «Pourquoi avoir choisi le coeur plutôt que les 
reins, cette douleur particulière, ce type d’affection (mot remarquable 
désignant ici le mal et ailleurs l’amour, comme s’il contenait le mal né 
de l’amour absent et l’amour qui préserve du mal)?» 
La perspicaité s’exercerait utilement à découvrir le lexique et la syntaxe 
par lesquels le corps s’exprime tant qu’il a le loisir de parler. Car si nous 
prenons peu d’intérêt à ses manifestations de bien-être, ne faut-il pas 
qu’il crie de douleur pour se faire entendre? 
Quel est le sens du rhumatisme naissant, de la migraine, d’un élance-
ment, de la luxation, de la nausée? Pourquoi ces maladresses où l’on 
casse des objets comme si quelque chose se nouait en soi et menaçait 
de se briser? A chacun de répondre car le langage diffère d’un corps à 
l’autre, et pourtant le conflit est partout le même: il oppose la volonté 
de vivre au réflexe de mort qui la nie. 

La peur de mourir n’est que le travestissement ordinaire de la peur de vivre. 
Tout le profit de la médecine tient à soulager l’une en aggravant l’autre.
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La naissance du morbide

Avec quelle sollicitude, avec quelle ferveur parfois n’acueillent-ils pas 
secrètement la maladie, persuadés qu’ils sont d’être nés pour payer par 
des années de malheur quelques bonheurs éphémères. Le travail et le 
marchandage ont si bien déprécié le plaisir de vivre qu’il pointe rare-
ment le nez sans enclencher un réflexe de mort et d’échec. 
Au commencement était le jeu puis le jeu devint drame. Quand il s’agit 
d’échapper à l’école, d’éviter une corvée, de capter des caresses dont il 
se sent privé, l’enfant excelle dans l’art d’être malade avec la virtuosité 
d’un champion d’échecs. Ce sont non pas des maladies feintes mais des 
maladies jouées jusqu’à ce que l’attention affective les déjoue, du moins 
si elle s’y emploie avec l’intelligence désirable. 
Tant d’énergie s’investit quotidiennement dans la résignation suicidaire 
que l’habitude de se mettre la mort en tête n’attend qu’un signal de la 
fatigue et du désarroi pour emmitoufler son homme dans le cocon de 
la maladie et pour justifier par quelque infirmité sa régression à l’état 
fragile de l’enfance. 
Seule une lucidité amusée paraît de taille à mettre un terme à d’aussi 
néfastes dispositions, à ridiculiser l’exaltation morbide et dramatique 
des premiers malaises. Encore faut-il, pour accéder à la grâce du gai 
savoir, faire fond sur une irrépressible volonté de vivre, sans laquelle 
l’intelligence des causes tourne au bon mot du condamné devant la 
guillotine. 
Mais quoi, ne vivons-nous pas dans un paradoxe permanent, attisant 
la haine pour nous faire aimer, nous acharnant à perdre une vie dont 
chacun de nos gestes pleure le déclin, jugeant nécessaire l’éreintement 
au travail et futile l’effort que sollicite la jouissance? Combien nous 
sommes proches, malgré les conjurations et les maléfices de la maladie 
et de l’ennui, de la création du vivant, et comme un moment d’amour 
et de joie, dissipant les brumes malsaines où nous avons accoutumé de 
nous complaire, a la souveraine puissance de défaire, le soir - comme 
un jeu dont les règles n’ont plus cours - le cancer ébauché le matin. 
N’y a-t-il pas dans les instants où l’on s’appartient, si exceptionnels 
soient-ils, plus de science et d’intelligence à extraire que de toutes les 
thérapeutiques, qui cultivent la vertu curative sur un incurable mal de 
vivre?

Les drogues

Avec la raréfaction des guerres, des émeutes, des révolutions qui ser-
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vaient de prétexte et d’expédient au culte bien enraciné de la mort, il ne 
subsiste plus pour nourrir le refus de la vie que, ultima ratio, le combat 
de chacun contre soi-même. C’est un conflit dont il est plus aisé de sortir 
aujourd’hui qu’aux temps passés, où il se faisait sournoisement tout petit 
dans les vastes embrasements entre les nations et les classes sociales. A 
une réserve près, toutefois: que l’on ne sous-estime pas à quel point le 
marché des armes a laissé place au marché de la drogue, non seulement 
de l’héroïne et de la cocaïne, mais plus encore les médicaments, dont le 
pharmacien est le très officiel dealer; à bien de égards, la propagande 
mortifère n’a fait que changer son fusil d’épaule, et plutôt vers la gauche.

Dévaluation de la souffrance

Le crédit décroissant accordé à la douleur compte assurément parmi 
les signes rassurants de notre époque. Il était temps qu’elle vienne à 
perdre peu à peu son ignoble sens de rédemption. Chassée de la bou-
tique des valeurs positives, elle excite moins à la compassion et aux 
soulagements secourables qu’elle ne résout à la volonté d’en finir avec 
ses déplorations et de l’éradiquer avant qu’elle agisse par accoutumance 
à la manière d’une drogue. 
Combien de générations n’a-t-elle pas horripilées de ses jérémiades, 
jouant les pleureuses dans le cortège de l’envie, de l’arrivisme, de 
l’ascension aux honneurs, se dédommageant de la peine en l’infligeant 
aux autres, gâtant la gastronomie par l’ulcère et faisant de l’épine la 
gloire du rosier. 
Hélas pour ses cagots et ses souteneurs, il n’y a plus ni réussite, ni 
prestige, ni pouvoir. Le travail ne sanctifie plus l’abruti qui y sacrifie 
courageusement, et s’il arrive encore qu’un malheur, une maladie, une 
infortune servent de faire-valoir, ce n’est plus là qu’un trait ridicule, 
comme on en glane dans les mélodrames du passé. 
Il va de soi que la dépréciation de la douleur coïncide avec le déclin 
de la fonction qui lui fut économiquement impartie. L’idéologie de la 
souffrance utile et agréable aux dieux, à l’Etat, à la morale s’accordait 
on ne peut mieux avec l’indispensable sacrifice de soi sur les autels de 
la production. En revanche, c’est une idéologie résolument contraire 
qui a paré des falbalas de la séduction la nécessité de consommer. A 
l’ascétique objurgation: «Prenez de la peine car on n’a rien sans douleur» 
a succédé l’allègre «Faites-vous plaisir.» Pour vendre les succédanés de 
l’agrément, il ne paraissait pas trop frivole de prêter le masque du sourire 
à l’angoisse, à l’amertume, à l’insatisfaction qui doublent la facture des 
plaisirs mercantiles. 
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On n’a que trop longtemps confondu la souffrance naturelle - telle 
qu’elle émane de la dialectique de vie, avec sa répartition incidemment 
aléatoire des plaisirs et des déplaisirs - et la souffrance dénaturée que 
sécrètent l’interdit jeté sur la jouissance, les mécanismes réducteurs du 
travail, la culpabilité inhérente aux échanges, la perspective alignant 
les êtres et les choses en prenant la mort pour point de convergence. 
S’il est vrai que la maladie remplit les vides que la frustration creuse 
dans le corps - qu’elle est l’envers d’un sentiment de plénitude -, cela 
signifie aussi que la jouissance est l’absolu préservatif contre l’angoisse, 
les états morbides et l’agonie précoce.

Vertu curative de la jouissance

Je tiens pour exemplaire l’observation consignée par une pédiatre à 
l’occasion d’une consultation. Pour atténuer la douleur d’un pansement 
à renouveler, une petite fille de six ans, découvrant spontanément la 
vertu analgésique du plaisir, se caressait les seins. La mère, gênée par une 
conduite qu’elle jugeait obscène, voulut la faire cesser. Il est à l’honneur 
de la pédiatre qu’elle s’opposa à la remontrance maternelle et entreprit 
d’expliquer le bien-fondé d’un tel comportement. 
La jouissance éloigne la douleur. Il y a là une évidence qui mériterait de 
changer les bases mêmes de la recherche scientifique. Car si l’on admet 
que le patient réagissant vivement contre la douleur qui l’accable (et 
réagissant avant qu’elle ne le terrasse) hausse à 70 p. cent ses chances 
de guérison, on conviendra qu’il y a quelque aberration à emprunter le 
chemin inverse, à partir d’un état morbide où, qu’on le veuille ou non, 
la jouissance écartée de la vie cherche à se satisfaire dans la souffrance, 
le sacrifice et la mort pour prétendre restaurer l’on ne sait quelle santé. 
Quand donnerez-vous congé à l’école du sado-masochisme, à l’éducation 
selon l’esprit, à l’initiation au travail forcé à un apprentissage dont le 
progrès est aussi celui des carences affectives, si bien que le plus savant 
des thérapeutes ignore encore à quel point ses propres maladies sont 
le choix d’une nostalgie?

La volonté de vivre et sa conscience

Le savoir, en une matière dont la médecine s’est abusivement réservé le 
contrôle, consiterait à dialoguer avec le corps. La maladie parle, semble-
t-il, où le désir a été contraint de se taire et de se renier. A chacun de 
découvrir, s’il le veut, en quel lieu et comment une volupté naissante 
s’est rencoignée, recroquevillée, ratatinée en de douloureuses nodosi-
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tés que la médecine n’a que le choix de trancher, à défaut d’obtenir 
l’assentiment du corps. 
Pourtant, ce n’est pas de la pensée séparée, si lucide soit-elle sur la faille 
où le désir s’est coincé et couine, que viendra la faculté de restaurer 
l’équilibre vital du corps. Il n’y a que la passion du vivant et l’amour de 
soi pour vaincre le doute et la peur lentement distillés dans le coeur dès 
l’enfance; il n’y a que la passion attentivement accordée à chacun des 
plaisirs du jour et de la nuit pour transmuter les pulsions primaires en 
cet affinement des désirs qui est la seule substance de l’humain. 
Une nouvelle conscience découvre sa pratique. Le médecin croit de 
moins en moins à la médecine, le malade soupçonne de plus en plus 
dans son mal l’effet des manquements quotidiens au plaisir de vivre, le 
corps refuse lentement son statut traditionnel de machine à produire, 
à consommer et à triturer les passions dans les trémies du refoulement 
et du défoulement. C’en est fini du corps assimilé à un lieu de travail. 
Aucune souffrance ne se justifie car aucune jouissance n’exige un re-
noncement. Une totalité vivante découvre la puissance de créer et de se 
créer. Les rêves de la terre et du corps sont les mêmes, ils marquent la 
reconquête sur les dieux du pouvoir et de l’argent d’une réalité désirée 
où la souffrance, la maladie, l’interdit et la mort socialement comman-
ditée n’ont plus droit de cité.
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III. Genèse de l’humanité: Du travail intellectuel au gai 
savoir

La pensée séparée n’a jamais produit que l’intelligence de la vie qui se nie.

Des triomphes conjugués de la physique, de la chimie, de la médecine, 
des mathématiques, de l’astronautique, de la biologie, de l’architecture, 
de la psychologie, de la sociologie, il est sorti moins de bonheur que 
d’oppression et d’argent. Les sciences ont propagé le bien-être aux qua-
tre coins du monde dans la limite de l’offre et de la demande, ramenant 
l’activité humaine à une activité de marché. 
Ils nous la baillent belle d’incriminer le progrès et le revers de sa 
médaille, ceux qui s’enorgueillissent d’exploiter et de violer la nature 
jusqu’à l’atome, ceux qui tirent d’un noyau de vie une énergie de mort 
fort utile pour éclairer les chaumières et guérir le cancer qu’essaime la 
pollution nucléaire. Quelle faveur espérer d’un progrès que détermine 
un processus marchand fondé sur le pillage du vivant?

Une science de l’exploitation de l’homme et de la nature

Comment se satisfaire d’une paix qui n’éloigne la guerre qu’à la condi-
tion de mieux satisfaire aux intérêts mercantiles? Comment se contenter 
d’un savoir pacifique que le reniflement du profit fait pirouetter en 
direction contraire? Surtout, comment tolérer que la créativité invente 
au fil du plaisir et soit tranchée au couperet du rentable? Des ampoules 
électriques inusables aux énergies gratuites, tant de brevets rachetés à 
l’inventeur pour être détruits ne sont que partie visible d’une terreur 
entretenue sur un savoir non pas secret mais inhérent à la réalité secrète 
des désirs. Faut-il que la création qui cherche ses poètes ne découvre 
que les calculettes du prix coûtant?
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La réalité falsifiée

L’économie a ordonné l’univers selon sa perspective, elle a imposé sons 
sens particulier à l’oeil, à la pensée, aux gestes, à la parole, aux sensations, 
mais son pouvoir n’est pas si absolu qu’il nous empêche de percevoir la 
part de nature inviolée et soustraite à son regard de Méduse. 
Une réalité a été donnée comme la seule qui soit, et pourtant elle est 
seulement, dans sa rudimentaire dualité matérielle et spirituelle, la réalité 
que fabrique, jusque dans les conditionnements mécaniques du corps, le 
travail d’exploitation de la nature. Il a fallu que son inhumanité tranche 
aujourd’hui de façon scandaleuse avec les prétentions humanistes qu’elle 
produit pour que les gens se détournent enfin d’un savoir abstrait et 
commencent à débattre de leurs désirs. J’ai trop à faire de la terre et de 
ma vie, heure par heure, pour me préoccuper encore des spéculations 
qui mènent le monde où je ne souhaite pas qu’il aille. La véritable sci-
ence à créer est celle de la jouissance de soi hic, nunc et semper.

Le mur du savoir séparé, ou le désespoir des sciences

Le savoir s’est trouvé séparé de la vie comme le producteur de ses désirs, 
l’esprit du corps et le travail intellectuel du travail manuel. La pensée 
n’a eu à connaître que la pensée et l’homme abstrait, forme vide où 
l’individu concret n’entre qu’en se vidant. 
La pensée de l’ère économique tourne en rond depuis dix millénaires, 
murée dans le cercle dont elle entoure la réalité des désirs et de la gra-
tuité naturelle. 
Une pensée qui exclut et nie la vie n’avance qu’en se niant et en 
s’excluant. La bibliothèque universelle des idées a fondé sa diversité sur 
une banalité constante où l’ancien se travestit en moderne et l’esprit 
critique en nouveau conformisme. 
L’assaut mené contre la théologie par la philosophie, sa servante rebelle, 
traduit la prééminence de l’économie terrestre sur sa représentation 
céleste, comme le déclin du sacré et la victoire des valeurs désacralisées 
racontent la fin de la structure agraire et la conquête du monde par la 
modernité marchande. Rien ne change vraiment que la forme d’une 
invariable oppression. 
Chaque fois que l’intellectualité a éclairé le projet d’une émancipation 
humaine, elle l’a obscurci aussitôt en prenant le parti de l’esprit sur le 
chaos de la matière, entendez sur les impulsions du corps. Dès le départ, 
les entreprises de démystification ont achoppé sur le désenchantement; 
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elles pressentaient qu’elles abattaient un mensonge pour en bâtir un 
autre. 
Le drame de la pensée séparée, c’est qu’elle n’est rien sans le corps et 
qu’elle le traite comme s’il n’était rien qui vaille à son sens. On sait 
où la religion a longtemps pris le dernier mot à la philosophie qui la 
supplantait: à l’endroit même où les idées s’avouaient impuissantes à 
changer la vie; là, elle rameutait la peur et la consolation de mourir 
comme une ultime vérité. 
Le sentiment d’une vie à créer est demeuré aussi étranger à la philoso-
phie, aux idéologies et aux sciences qu’aux théologies. On comprend 
pourquoi l’intelligence a si souvent brillé dans le constat d’échec: le 
penseur exorcisait, en expliquant les êtres et les choses, sa vie désespéré-
ment inexplorée parce que irréductible au concept. La fable des dieux, 
du ciel et du pur esprit ont fait l’objet d’études plus scrupuleuses que 
l’existence des hommes nés de la terre. Il n’y a pas de mystère de la vie 
mais bien un mystère entretenu sur le travail qui la nie et la refoule dans 
une nuit où les pulsions s’érigent en monstres redoutables. 
Sans doute faut-il se réjouir aujourd’hui d’une connaissance plus souci-
euse de la nature et du corps, mais tant de savoir a beau être utile à la 
vie, il n’en est pas moins inutilisé dans l’approche individuelle d’une 
destinée à créer, il demeure entre les mains des gens plus soucieux de 
prestige et d’affairisme que passionnés par l’alchimie de la libido origi-
nelle, par la transmutation des besoins humains. 
Il est heureux que la faillite du pouvoir entraîne une démocratisation 
du savoir. Assurément, la culture se débite en tranches et selon ces 
ventes promotionnelles où l’on dit fort justement d’une idée en vogue 
qu’elle fait «recette». Or ce qui se paie n’entre que pour bien peu dans 
les moments de bonheur que l’on se crée. 
En revanche, quelle richesse dans le capharnaüm des sciences, dans les 
entrepôts de la pensée séparée; quelle passionnante curiosité il y aura 
un jour à s’emparer du bric-à-brac accumulé pour l’englober et l’utiliser 
dans l’approche des plaisirs. 

L’inflation du savoir abstrait renvoie dos à dos le savant, qui sait tout du 
monde et rien de lui-même, et l’ignorant qui, ayant tout à apprendre de ses 
désirs, ne s’instruit qu’en les réprimant.

L’allergie à un certain savoir

On a vu, dans les années 80, de nouvelles générations tirer une manière 
de gloire de l’ignorance et de l’inculture, à la grande réprobation 
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d’intellectuels taillés dans le roc de l’érudition journalistique. N’était-ce 
pas pour elles une fin de non-recevoir opposée à un savoir dépouillé 
de sa valeur d’usage et servant de monnaie d’échange dans d’oiseuses 
transactions d’autorité et de profits? D’autant que, s’il était odieux 
d’avoir à s’instruire pour gagner de l’argent et des honneurs, le ridicule 
s’ajoutait au mépris dès l’instant que la récompense même n’était plus 
ni garantie ni estimée. 
Si déplorable que fût le parti pris de l’ignorance, il a, en l’occurrence, 
clarifié le refus d’une connaissance imposée de l’extérieur, distribuée 
avec commisération au nom de pontifes souverains, Marx, Freud 
et tutti quanti. C’était aussi, à n’en pas douter, un rejet des critères 
économiques hiérarchisant les connaissances selon les demandes du 
marché d’embauche et, partant, de l’attitude servile où la créativité 
s’avilit quand elle obtempère au travail. 
Chacun perçoit mieux maintenant à quel point les connaissances sont 
embrigadées dans un système d’intégration sociale où tout s’entreprend 
par devoir et non par plaisir. Si les écoliers endurent tant de peine à 
apprendre et qu’il y faut le fouet, l’imprécation, la prière et la séduc-
tion, c’est qu’il n’y a rien de commun entre les exigences du travail et 
l’effort que suscite le jeu d’une curiosité éveillée et émerveillée. Tant que 
la science fondera son apprentissage sur la morale lucrative du travail 
et non sur la jouissance où la création prend sa source, l’enfant qui 
édifie en terre, pierres, planches, cartons et rêves de somptueux palais 
ne bâtira jamais, avec les matériaux les plus riches de l’âge adulte, que 
des villes et habitats en forme de casernes, d’usines, de mouroirs. Ce 
n’est pas une des moindres aberrations de l’éducation que d’imposer 
un savoir abstrait aux enfants qui sont les êtres les plus précisément 
proches de la vie. S’étonnera-t-on que l’école, censée en faire des hom-
mes, produise des avortons précocement vieillis, aussi versés dans les 
sciences qu’ignorant de ce qu’ils veulent et désirent vraiment?

Ramener le savoir à la vie

L’expansion marchande n’a cessé de mener plus loin les routes du savoir 
et pourtant des hardiesses scientifiques ont ceci de commun avec le bon 
sens qu’elles dépassent rarement le rebord du comptoir. La connaissance 
a restitué l’unité de l’univers, découvrant des pays lointains, dévoilant 
le macrocosme et le microcosme. Mais c’est une unité qui participe du 
mensonge religieux mariant de force la terre au ciel et se substituant à 
l’accord fondamental de la vie et de la nature. 
Il a suffi que la marché international sa rabatte sur l’hédonisme pour 
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qu’apparaisse à quel point la science se moque du désir quand il échappe 
à l’emballage où les impératifs de consommation le plient et le replient. 
Et puis, ce glissement progressif du sensible au mental, du vécu à sa 
représentation, il a bien fallu qu’un grand geste le balaie, que, se mo-
quant des discours, l’on en vienne à la naïve curiosité de l’enfant, qui 
veut toucher du doigt ce qu’il souhaite connaître. 
Nous n’avons que faire d’une connaissance qui demeure étrangère à 
la valse de nos regrets et de nos bonheurs. Il y a trop de plaisir à dé-
couvrir le monde en se découvrant soi-même pour se contenter de lire 
et de relire sans fin le bilan d’un univers où seuls les chiffres changent 
et réduisent tout à leur mesure. Il est bien temps d’introduire dans 
l’arsenal des sciences les magiciennes de l’enfance et du rêve, afin que 
tant de richesse inventive ne se paie pas de notre indigence. Une seule 
exploration aura le privilège d’ouvrir sur l’infini du vivant les portes 
d’un horizon mort, c’est l’aventure dans la galaxie des désirs.

Les vérités scientifiques du pouvoir

Une vérité scientifique qui ne s’inscrit pas dans un progrès incontest-
able de l’humain n’exprime qu’une vérité inhumaine et mérite d’être 
traitée sans égard. 
Songez qu’il n’est pas une infamie que la connaissance et les sciences 
n’aient cautionnée à un moment ou à un autre de leur autorité. La 
propriété privée, la patrie, la concurrence, la loi du plus fort, Dieu, 
l’inégalité, le racisme, l’infériorité de la femme, l’excellence de l’énergie 
nucléaire ont suscité l’émerveillement de la découverte et se sont parés 
des lauriers de la vérité. Personne ne s’est étonné que les preuves qui 
leur garantissaient un statut de fait établi relevassent de raisons d’autant 
plus péremptoires que les impératifs économiques de l’heure en con-
firmaient le bien-fondé. 
Le sens d’une observation, d’une expérience, d’une théorie préexiste 
dans le comportement de l’observateur, de l’expérimentateur, du 
théoricien. Que la science participe de l’exploitation de la nature à des 
fins lucratives - qu’elle soit ni plus ni moins un travail - explique assez 
pourquoi nombre de vérités scientifiques procèdent d’un implicite 
mépris de la vie en tant que jouissance et création. 
Un tel mépris a varié selon les hommes et les époques mais il est peu 
d’exemples de savants dont la morgue, la raideur, l’ascétisme, le manque 
de générosité, l’ignorance de l’amour n’aient ensemencé les inventions 
et découvertes de quelque germe ignoble. 
La vanité raciste des linguistes et des biologistes du XIX° siècle bâtit 
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sur des assises jugées excellentes la vérité d’une inégalité des races. 
La perspicacité policière en progrès et le souci d’isoler les éléments 
dangereux du magma social jettent les fondements de la sociologie, 
de la psychiatrie, voire de la psychanalyse. La médecine multiplie ses 
succès en assimilant le corps à une machine complexe dont elle veut 
percer les secrets dans le même temps que les secrets de la terre sont 
livrés aux derricks et aux cotations boursières; si bien que, caution-
nant la dénaturation qui produit le cancer, elle produit aussi pour le 
guérir une lucrative industrie pharmaceutique. Il n’est pas jusqu’aux 
vérités réputées éternelles qui ne soient en quelque sorte «fabriquées» 
selon un sens et une vocation spirituelle; ainsi la gravitation universelle 
perpétuant l’idée d’une horloge divine, d’une perfection mécanique; 
ainsi le big bang reniflant l’hypothèse de Dieu, ce vieux pet sous la 
couverture; ainsi les acquis de la génétique, manipulés par des gens 
dont on aimerait connaître le comportement quotidien et la place qu’y 
occupe l’amour de la vie. 
Comment une vérité arrachée par la souffrance ne serait-elle pas le re-
flet d’une réalité qui s’impose au prix de la douleur et du déchirement? 
Une science qui a besoin, pour progresser, de sacrifier un homme, une 
bête, une forêt, un paysage, un équilibre écologique est une science de 
mort. Un chercheur qui privilégie sa fonction et son rôle aux dépens 
de sa vie - comme on voit de ces «patrons» pleins d’amertume et de 
mépris défendre becs et ongles le territoire mesquin de leur spécialité 
- ne découvre jamais que des futurs cimetières. 

Le gai savoir est le libre usage des connaissances par la volonté de vivre.

Le gai savoir

Le marché de la culture a accumulé une somme considérable de con-
naissances dont nous ne savons que faire parce que nous sommes le 
plus souvent dans l’ignorance de nos désirs. Il est vrai qu’un savoir qui 
se vend et exige que l’on séloigne de soi pour l’acheter ne me concerne 
pas vraiment. Un marché change ses cours mais n’offre jamais de quoi 
changer la vie. Pourtant, tout est là à saisir d’une science qui nous de-
meure par essence étrangère parce qu’elle procède d’une pensée séparée 
et familière puisque le désir en peut détourner l’usage en sa faveur. Rien 
n’est à effacer de la mémoire, si ce n’est l’empreinte de la mort, qui est 
celle de la séparation. 
Il n’est aucune érudition, aucune connaissance exacte, aucune spécula-
tion, aucune rêverie qui ne soit à l’instar de ces géométries fantastiques 
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dont l’application pratique et insoupçonnée se découvre un beau jour: 
elles attendent de prendre corps dans la diversité des destinées indivi-
duelles. 
A mesure que prévaut le sentiment d’une gratuité naturelle, le souci 
d’acquérir du savoir dans les domaines où la curiosité s’éveille sous 
l’aiguillon du désir fraie un chemin aux charmes affectueux de 
l’apprentissage et de l’enseignement. Il ne s’agit que de s’instruire par 
indiscrétion, non plus par contrainte. 
Il est dans la nature de l’enfant de fureter partout, de se montrer cu-
rieux de tout. Et quelles réponses apporte-t-on à ces questions? On les 
rebute, on lui impose silence pour ne pas lui opposer une ignorance 
embarrassée, quitte plus tard à lui asséner par rabâchage scolaire des 
solutions d’ordinateur, dont il a perdu l’utilité. 
Parce qu’il participe d’une quête passionnelle - de cette quête du Graal 
qu’est la jouissance et la création de soi -, le gai savoir veut tout con-
naître et tout comprendre de l’omniprésence du vivant, à commencer 
par le labyrinthe des désirs, dont chacun est le parcours et le centre. 
On sait à quelles réponses navrantes conduit le plus souvent la question 
posée à brûle-pourpoint: quels voeux souhaiteriez-vous voir satisfaits 
pour votre plus grand bonheur? Question qui à vrai dire s’adresse à 
l’intellect et rappelle fâcheusement la menace dissuasive adressée à 
l’enfant à l’instant même où il expérimente précisément ses désirs: 
«Sais-tu vraiment ce que tu veux?» Non, il ne le sait pas, il s’applique à 
l’apprendre mais tout l’en dissuade et, plus tard il n’aura que le choix de 
faire alterner un jour sur deux le pile et face d’un même renoncement: 
avoir beaucoup d’argent, jouir de la paix de l’âme. Mais être bien dans 
son corps et dans le monde? 
Maintenant que l’enfant échappe peu à peu à la castration économique, 
sans doute verra-t-on quelque jour l’apprentissage se fonder originel-
lement sur cette confiance qu’assure le sentiment d’être aimé pour soi 
et non pour ses mérites. Aucune leçon ne s’imprime dans la tête si 
elle n’appartient pas d’abord au désir et si elle n’y retourne pas pour 
le parfaire. Comprendre, c’est prendre sur soi d’accroître son plaisir et 
le plaisir de ses semblables, entendez de ceux qui comprennent dans 
le même sens. La connaissance ne relève ni de maîtres ni de disciples, 
elle appartient à la passion d’aimer, qui découvre et recrée l’unité de 
l’intelligence et du sentir. 



111

Vaneigem - Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne 

IV. La materia prima et l’alchimie du moi: La seconde 
naissance de l’enfant

Le retour à l’enfance amorce la renaissance de l’humain.

La malformation dont les hommes dépérissent procède du sort réservé 
aux enfants: ils naissent avec une nature et grandissent avec un caractère. 
La gratuité de l’amour leur donne une vie, la société les en dépouille; 
ainsi les poisons du chiffre d’affaires dépouillent-ils l’arbre de ses feuilles 
et la passion de ses attraits. 
Enfance, richesse de l’être appauvrie par l’avoir, matin des désirs as-
sombri par l’ennui des usines, histoire abrégée d’une civilisation qui 
substitue à l’art d’être humain l’efficience mercantile. 
La mort triomphe dans le triomphe planétaire de l’économie, et tout ce 
qui désespère travaille à la parfaire. Assez de ces révolutions mûries dans 
le parti des trépassés! C’est la création du vivant qui est révolutionnaire. 
Les plus fins maquignons de la politique et du commerce, qui possè-
dent un sens sismographique des mutations sociales, ne s’emploient-ils 
pas à envelopper les dernières marchandises dans le dernier emballage 
idéologique, dans l’apparence du vivant? 
Ils savent que la tendresse fait vendre, ils ignorent qu’elle ne se vend 
pas, car ils ne connaissent de vérité qu’économique. La réalité des 
désirs les prendra de court. Ils ont beau mêler au glas d’une société 
moribonde les fanfares de l’intérêt témoigné à l’enfant, à la faute, à la 
flore, ils ne perçoivent pas le chant de la terre qui couvrira leur voix, ni 
les harmonies nouvelles d’une vie qui se remet à l’endroit. 
Le plus grand danger auquel s’expose la montée irrésistible du vivant 
réside moins dans l’assaut des récupérations lucratives que dans le réflexe 
de peur et de mort dont la conjuration d’interdits séculaires grève la 
jouissance. C’est pourquoi il arrive encore qu’à l’encontre d’un sentiment 
écologique de plus en plus commun s’élève soudain quelque furieuse 



112

Vico Acitillo - Gatti rossi

détermination de saccager la nature; qu’en contre-point d’une affection 
croissante et partout soulignée, la violence aveugle frappe l’enfant au 
sein de la famille et de la société. 
Assurément, ce n’est pas en ajoutant la peur du châtiment à cette peur 
de vivre, qui induit à tuer, que l’on viendra à bout des vocations meur-
trières. Une société n’a jamais que les crimes qu’elle commandite. Il 
est trop tard pour que celle-ci songe à se réformer en militant pour la 
défense des enfants alors que sont en train de naître de la nature et de 
l’enfance réconciliées des relations humaines donnant la mesure d’une 
société radicalement autre.

Retrouver en soi non l’enfance blessée mais l’enfance épanouie

La psychanalyse est une association d’aide aux mutilés affectifs, elle 
facilite leur réinsertion dans une société qui les mutile. Le psychanalyste 
est payé pour expliquer en quoi le traumatisme apure graduellement 
la dette que chacun a contractée en naissant, et qui enjoint de mourir 
à soi-même. 
Or la dévaluation de tout mode de paiement invite aux gratuités de 
nature. Il n’y a que la lumière des jouissances présentes pour dissiper 
les spectres obsessionnels du passé. Ne sont-ce pas les moments les 
plus heureux de l’enfance qui remontent à la surface lorsque le grand 
souffle de la plénitude insuffle au corps comme une éternité de vie; 
émotion d’autant plus forte qu’elle surgit le plus souvent de ce qu’un 
esprit utilitaire a les meilleures raisons de juger futile: un geste de 
tendresse, un paysage, un mot, un regard, une intonation, une odeur, 
une rencontre, une saveur. 
Il ne s’agit plus d’assumer les traumatismes, il convient seulement de 
vouloir les états de grâce. Guidées par l’affection, les passions ne se 
déchireraient plus en ce long cri de mort qui fut leur histoire. Tant de 
rêves et de souvenirs épars ébauchent tant de vies qui se cherchèrent 
qu’il me semble n’exister rien de plus souhaitable au monde que la 
requête qu’elles font entendre à chaque instant. 
Viennent les temps où l’enfant jouira d’assez d’amour pour apprendre à 
devenir ce qu’il n’a jamais eu la chance d’être en grandissant: un homme. 
Le libre usage de la créativité lui garantira une autonomie croissante, 
l’émancipant de la tutelle parentale et étatique. Enfin lui échoira le 
privilège d’aborder aux rivages de l’amour sans le ridicule des détours 
et distorsions auxquels les adultes se livrent si ardemment que les îles les 
plus fortunées se changent en lieux d’angoisse, de maladie et de folie. 
Seul l’amour rétabli dans sa gratuité naturelle rend les désirs à leur 
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simplicité originelle, à une animalité que l’apprentissage a précisément 
pour mission d’affiner, initiant l’enfant à sa destinée: être unique au 
monde et solidaire d’une vie omniprésente. 
L’humanisation des désirs constitue le fondement d’une éducation 
nouvelle mais dont les principes ont toujours été ceux des plaisirs les 
plus simples: ainsi l’art grâce auquel la première gorgée de vin bue dans 
l’adolescence passe peu à peu de la sensation fruste et sommaire à la 
formation du goût et du palais et à la recherche de crus plus subtils.

Le temps arraché au vivant

L’exploitation de la nature a dénaturé jusqu’au temps imparti aux or-
ganismes vivants. La pollution marchande a soumis à sa loi d’extinction 
universelle des espèces l’existence de l’algue, de l’arbre et du phoque. 
Ajoutez-y la couche d’ozone, le sous-sol et l’atmosphère et vous pour-
rez mesurer asez exactement à quelle vitesse l’économie se réalise en 
éteignant la vie. 
Or la mort universelle que nous voyons s’accomplir comme quelque 
Ragnarök, apocalypse ou jugement dernier des légendes religieuses, 
qu’est-ce d’autre que le temps arraché à l’éternité de la vie par une His-
toire où l’être de l’économie programme le néant de l’être humain? Le 
temps de l’expansion de la vie a été transformé en temps d’expansion 
de la marchandise, soumettant les rythmes biologiques, les alternances 
d’excitation et de repos, la succession de systole et de diastole à une 
durée marquée par la perte et le profit, le progrès et la régression, la 
fortune et l’infortune, à ce temps qui est de l’argent, évoluant et dévalu-
ant selon les cours du marché. 
Le propre de temps-là où bon gré mal gré les producteurs sont em-
barqués, c’est qu’il s’use à la cadence des affaires et qu’il use à proportion 
ceux que les affaires emportent au large d’eux-mêmes. 

Le présent n’a pas d’âge.

La fin de l’âge perçu comme pouvoir et représentation

Les Anglo-Américains, qui souvent ont le mieux assumé les névroses 
d’une existence mercantile, emploient le mot «stress» pour désigner 
l’état d’agitation requise par la bonne marche des affaires. 
Or la frénésie paie désormais si mal le délabrement des nerfs et de 
l’esprit que, se lassant des lassitudes du temps mécanisé, certains redé-
couvrent comme un privilège la jouissance inopinée du moment présent. 
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Un morceau d’eux-mêmes leur est rendu, ils font des manières pour 
l’accepter, puis ils en redemandent. 
Dans la débâcle du pouvoir, l’âge a perdu les galons du prestige. Le 
conflit des générations, qui opposa si longtemps l’insolence stupidité 
des jeunes à l’arrogante bêtise des vieux, est en train de passer muscade 
faute de combattants crédibles. Ainsi va l’effondrement des valeurs, 
que l’archaïsme n’attend plus le nombre des années. A faire feu de tout 
bois, les marchés en déclin jettent pêle-mêle dans la décrépitude des 
vieillards de seize et de quatre-vingts ans. Le même poids de vie nulle 
équilibre le jeune patron et le vieux routier couturé de succès boursi-
ers. L’accélération du corps mécanisé fait bon marché de la vieillesse 
à tout âge. 
C’est en revanche un phénomène nouveau que l’importance accordée à 
l’amour par les enfants et les personnes âgées; comme si la vie renaissait 
plus volontiers où le travail n’exerce pas le plein droit de son autorité, 
chez les uns parce qu’ils y entrent à regret, chez les autres parce qu’ils en 
sortent avec soulagement. Heureuse conjonction de gens qui, n’ayant 
pas ou n’ayant plus l’âge de produire et de consommer, découvrent 
dans la sensualité de la vie présente de quoi n’être jamais ni jeune ni 
vieux. Restent, entre les deux, les hommes de l’économie pour qui l’âge 
continue de se mesurer au degré de fatigue, du moins tant que l’amour 
et les plaisirs ne les rendent pas pareils à des enfants.

Le temps nouveau est le temps des enfants

Pendant des siècles, la mentalité des enfants n’a pas changé sensible-
ment. Elle est restée le reflet d’une lutte de pouvoir: devenir grand pour 
échapper aux brimades et en infliger aux plus faibles. C’est ce qu’on 
nommait la cruauté de l’enfance. 
En quelques années, elle s’est mise soudain à évoluer. Ce fut d’abord un 
certain désarroi, un refus de vieillir et de s’intégrer au monde absurde et 
odieux des adultes. Comme ce monde-là se donnait sans réplique pour 
le seul possible, un certain goût de la mort traduisit le désenchante-
ment d’une démarche sans issue. Puis s’affirma la résolution de grandir 
autrement, de devenir un homme qui porte les fruits d’une enfance 
heureuse, non le bois stérile de sa négation. Exclu d’une histoire faite 
dans le mépris de la nature et de l’humain, l’enfant y entre le temps 
d’en tourner la dernière page, de claquer la porte sur l’archaïsme d’une 
civilisation qui, en somme, n’intéresse plus personne. 
Sa présence a suffi pour porter au moulin de l’opinion publique de 
nouvelles banalités qui feront farine. L’enfant n’est pas né pour produire 
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mais pour recréer la vie qui l’a créé. Il naît dans la gratuité de l’amour 
et la gratuité de l’amour est le fondement de son apprentissage, car il 
n’est plus vrai que la main, pour utiliser habilement un outil, doive 
désapprendre à caresser et à jouer, comme il n’est plus vrai qu’apprendre 
à vivre soit apprendre à souffrir, à se mutiler, à se sacrifier, à se décar-
casser, ni que l’affection doive se prostituer en marchandage de famille, 
d’école, de société pour s’étonner ensuite que les petits instruits fassent 
de bien grands tourmentés. 
A ceux qui se mettent aujourd’hui à étudier sa paradoxale nouveauté, 
il est presque utile de le rappeler: l’enfant n’est pas issu d’une autre 
planète, il porte en gestation une planète radicalement autre. 
Etudier le comportement de l’embryon et du bébé ne prendra sa vé-
ritable importance que dans un projet plus vaste, dans une volonté de 
restaurer la spécificité de l’enfant, d’empêcher que sévisse plus long-
temps l’entreprise de dénaturation qui le détruit comme elle détruit la 
terre entière. 
En l’enfant comme en ce qui subsiste de flore et de faune bat le coeur 
d’une vie sans partage. Dans la rumeur de mort qui rythme la pro-
gression de la planète vers son économie définitive, il tient au salut de 
chacun qu’une telle musique nous ensorcelle.

Naissance d’une relation alchimique

L’expérience initiale de la vie transparaît dans la découverte de la petite 
enfance, et nous savons aujoud’hui qu’il y a tout à reprendre d’une 
évolution dont la brutale interruption a coupé court aux espérances 
de l’humain. 
Elle commence, cette expérience, dans la foetus et dans l’athanor mater-
nel. Le corps est son foyer alchimique et sa materia prima. L’enfant y est 
créé tout autant qi’il se crée, fruit d’un magistère où la femme offre sa 
provende affective et nutritive, et où l’embryon se forme en apprenant 
comment puiser ses ressources dans l’abondance du milieu naturel. 
Un regard plus lucide a établi depuis peu qu’il existait une commu-
nication possible avec l’enfant en gestation, qu’il était permis de lui 
parler selon un langage qui est celui de l’effusion affective et non, bien 
évidemment, le langage des transactions d’affaires. 
Par un enchantement qui vient à point nommé dans l’époque, il 
s’élabore, timidement, entre les êtres rendus à leur nouveauté radicale 
une relation de type alchimique, où la transmutation de la nature pre-
mière implique la transmutation simultanée de l’opérateur. L’adulte 
qui a su percevoir, à travers le monde du nouveau-né, l’enfant et l’autre 
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monde qu’il porte en lui saisit aussi ses semblables avec le même regard. 
Il se guide au fil des êtres où brille une étincelle de vie et ne s’encombre 
plus de la compagnie des morts. 
Telle qu’elle s’esquisse après la naissance, l’expérience de la vie s’écarte de 
la quête alchimique, selon la distance que lui impose l’éducation sociale 
de l’enfant. Dans la démarche du tout-petit reparaît l’obstination de la 
plante à puiser la vie autour d’elle, à éviter le terrain hostile, à le con-
tourner pour plonger ses racines dans un sol vivifiant. En même temps 
se manifeste l’apprentissage de la bête découvrant un environnement où 
soufflent le chaud et le froid, la caresse et l’agression, la sollicitude et le 
rejet. Et déjà, la présence humaine et inhumaine modèle un paysage, 
où la nature n’entre plus qu’artificiellement, un décor de chambre, de 
maison, de jardin, de famille; il faut y prendre place pour on ne sait 
quelle destinée. C’est un paysage en proie, lui aussi, aux changements 
de climat affectif, aux orages de la colère et de l’impatience, aux frimas 
de l’inattention, aux tensions de la culpabilité, aux printemps de la 
tendresse, aux ardeurs de l’amour, aux tornades névrotiques, aux ray-
onnements de la plénitude, aux tremblements du désir et aux lumières 
apaisantes du plaisir. 
Des signes qu’il déchiffre peu à peu lui indiquent en quelles conditions 
il progresse. Tantôt une douce attention l’encourage à aller de l’avant, 
tantôt la solitude lui enseigne à prendre l’initiative, à affronter seul les 
risques de l’inconnu, à parfaire son autonomie. Il lui arrive dans cette 
quête, dont on a voulu oublier qu’elle est une quête du bonheur, de 
pleurer, de trépigner, de désespérer en prenant conscience des obstacles 
et des difficultés. C’est toujours là que les choses se sont gâtées, à 
l’endroit même où les adultes, tourmentés par l’ordre qui les gouverne, 
résignent leur coeur et manifestent que le chemin des jouissances n’est 
pas celui du savoir. 
Si une mutation se prépare, c’est dans la communication nouvelle qui 
s’établit entre les hommes conscients de leur inachèvement et les enfants 
sensibles au potentiel de vie qu’ils détiennent. Dans le sentiment que 
seule la recherche du plaisir nourrit et stimule la création de soi et du 
monde réside le Grand-Oeuvre, la poésie orphique qui a percé le secret 
des êtres et des choses et amadoue, par ce qu’ils gardent de vivant, les 
plus redoutables furies de la vie refoulée. 
Il n’y a pas d’autre trame à la destinée que le fil qui tisse la tapis-
serie, chaque jour recommencée, des plaisirs pris à la vie et offerts à 
l’humanisation du milieu naturel. Seuls commencent à vivre - comme 
l’enfant n’a pas encore désappris à le faire - ceux qui prennent le temps 
de poser sur les êtres et les choses le regard émerveillé du plaisir qui 
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s’y peut puiser, non comme une contemplation mais comme le projet 
d’une création immédiate et sans fin. 
La nature brute se fera nature humaine par le biais d’une intelligence 
sensuelle, d’une intelligence non séparée de la vie et qui a le privilège 
d’occuper peu à peu la place laissée vacante par la disparition de la 
famille patriarcale et de l’éducation d’obédience économique. 
L’âge figé dans sa hiérarchie des fonctions et des rôles suit la débandade 
du temps mesurable en argent et en pouvoir. Le seul temps de qualité 
est celui du bonheur présent, qui est le temps de l’éternité. L’avenir, on 
l’a bien vu, n’était qu’un passé ravalé à la hâte pour une vente parodique, 
désormais déficitaire. Ce qui est ancré ici et maintenant n’a pas de traite 
à payer sur le lendemain. 
L’arme absolue dont dispose l’enfant, c’est l’affection dont il croît et qu’il 
multiplie autour de lui. Il n’est rien de tel que le sentiment d’être aimé 
pour s’aimer soi-même; comme à revers, le respect et le mépris forgent 
la chaîne de la fatuité et de la haine de soi. C’est en ce sens très précis 
qu’il convient de comprendre le vieil adage: «L’amour n’a pas d’âge.»
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IV. La materia prima et l’alchimie du moi: Primauté de 
l’amour

L’amour offre le seul modèle qui soit d’un accomplissement humain.

Il n’est aucun moment dans l’histoire où la nature ait été menée à si 
grande dénaturation et aucun où se soit élevée une aussi ferme volonté 
de la recréer en la dépouillant de ce qui l’asservit. 
Stimulées par la conquête marchande, les sciences ont éclairé une face de 
la terre en plongeant l’autre dans la nuit et l’ignorance. Tant de vérités 
ont roulé de marées en marées que dans les ports obstrués rouillent 
les bateaux en partance. Tous les voyages ont tourné court dans le seul 
décor changeant des criques encrassées. 
Connaître désormais n’est plus rien si nous n’y accédons d’abord par la 
jouissance de soi, qui en est la clé. Il n’y a pas de savoir qui vaille sans 
la conscience de l’amour et pas d’amour qui s’apprenne sans l’amour 
de la vie.

L’amour est inconciliable avec l’économie

De même que la vie étudiée communément n’est pas la vie mais sa 
forme économisée - une durée essentielle nommée survie -, de même 
l’amour ne peut-il se confondre plus longtemps avec les mécanismes 
qui l’ont conditionné jusqu’à passer pour sa substance. 
La débâcle du patriarcat, puis du féminisme, qui avait brièvement 
comblé la vacance de pouvoir, a dégagé l’affectif d’un ensemble de fonc-
tions qui en corrompaient le sens et le charme: l’échange des droits et 
des devoirs, le calcul des pertes et profits, la lutte du fort et du faible, 
la concurrence qui régit la guerre et la paix des ménages, l’entreprise 
familiale menée au pas de la réussite financière. Une ligne de démar-
cation s’est tracée, avec une précision accrue, entre les hauts lieux du 
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coeur et les territoires sous contrôle de l’esprit mercantile. 
Ce que les amants font en affaires les défait de l’amour. L’appropriation 
jalouse du partenaire, la femme traitée en ville conquise, l’engrenage 
conjugal des frustrations et de l’agressivité, l’assouvissement hygiénique 
du génital, le discrédit de la tendresse tenue pour un accès de faiblesse, 
d’infantilisme, de maladie ou de folie, autant de traits archaïques aux-
quels le parti pris de la vie se refuse à identifier la passion amoureuse. 
C’est une heureuse banalité que cette évidence qui, paradoxalement, 
n’allait pas de soi: l’amour devient lucidité depuis qu’il ne se laisse plus 
aveugler. 
La dislocation de la famille traditionnelle le confirme, qui dorénavant 
échoue à amalgamer l’affection naturellement portée aux enfants et 
l’ignoble marchandage où l’amour s’échange contre la soumission, où 
la protection s’érige en pouvoir, où la naissance de l’homme à venir 
ajoute à la production un futur travailleur.

L’idéologie de la tendresse

Eloge et dérision de la marchandise: tandis qu’une conscience nouvelle 
dénonce l’imposture de l’amour sans l’amour, le marché de valeurs 
matérielles et spirituelles inaugure ses boutiques sous l’enseigne de 
la tendresse, il «promotionne» les douceurs de l’âme et le voluptueux 
agrément à la seule fin de célébrer les bienfaits du socialisme et du 
papier de toilette. 
Le Bouc émissaire, Prométhée, le Christ avaient fourni sa première 
propagande illustrée au corps sacrifié au travail, au corps désincarné 
pour raison de rentabilité. L’image publicitaire de l’amour en propose 
aujourd’hui la dernière version. La castration du désir n’a changé que 
de forme. 
Pourtant, l’ultime abstraction du vivant côtoie de trop près les passions 
qu’elle parodie et récupère, elle ne résistera pas longtemps à la volonté 
d’authenticité qui renaît en chacun comme une enfance à parfaire; 
même si la peur du sida entretient pour un temps les spectaculaires 
vertus d’une sexualité sans corps et perpétue sous le regard d’un Christ 
ithyphallique et séropositif l’ancestrale peur d’aimer.

Le péché originel

La peur d’aimer est une peur de vivre. Elle procède de l’interdit promul-
gué par la civilisation marchande sur la gratuité des jouissances. Il ne faut 
pas que l’amour se donne si ce n’est en se sacrifiant, en se damnant dans 
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le corps et avec le corps pour être sauvé dans et par l’esprit. Le ridicule 
conflit de l’angélisme et du charnel l’a si bien engorgé de terreurs et de 
frustrations qu’il commence à peine à ne plus osciller entre la chasteté 
et le viol, à quoi s’est le plus souvent réduit son déplorable mouvement. 
Il a été le mal incarné dans la faute originelle, dans la femme, dans la 
haine meurtrière de soi, dans les sorcelleries de la liberté naturelle. Ce 
qui s’illustre dans la peste sidaïque, c’est la dernière condamnation de 
l’amour, et je ne pressens pour en effacer l’outrage et les effets que la 
force d’un amour rejetant définitivement le cortège de ses juges et de 
ses culpabilités. 

Il n’y a pas d’amour des autres sans l’amour de soi.

Gratuité naturelle de l’amour

L’amour est la plus simple des relations humaines, c’est pourquoi tout 
a été mis en oeuvre pour la compliquer et la dénaturer. A mesure que 
la force de vie rechigne aujourd’hui à se transformer en force de tra-
vail, une simplicité nouvelle restaure l’amour dans son droit d’absolue 
souveraineté. Le progrès technique a produit tant d’inventions qui 
n’ont jamais fait progresser le bonheur particulier que chacun incline 
désormais à mettre son génie non plus dans la mécanique des affaires 
mais dans la passion amoureuse où, du moins, la jouissance s’apprend 
et se prend sur-le-champ. 
Rien n’a plus d’importance que la naissance de l’amour, si ce n’est sa re-
naissance quotidienne. On a beau savoir que tous les troubles de l’amour 
viennent des malheurs de l’enfance, d’où viendra la guérison si ce n’est 
de l’occasion offerte à l’adulte - qui le plus souvent la refuse - d’assurer, 
à la faveur de chaque rencontre amoureuse, l’absolue prééminence de 
l’affection sur l’ensemble des préoccupations mercenaires? 
La vraie vie commence dès l’instant où l’amour est dispensé sans réserve 
à l’enfant. Là s’affirme l’éternité du vivant. Et qu’il existe entre parents 
et enfants, entre amants, des heures, des jours où l’affection, obnubilée 
par ce qui lui est si ordinairement contraire, n’a ni le temps ni l’envie 
de s’épancher, ne change rien au sentiment qu’elle reste présente indis-
solublement, qu’elle appartient à une immuable réalité du coeur, comme 
l’éternité de la sève irriguant l’arbre à travers le rythme des saisons. 
«Tu peux tout parce que je t’aime et que tu ne me dois rien.» Tel est le 
leitmotiv sans lequel je ne conçois pas d’apprentissage spécifiquement 
humain. Un amour si soucieux d’aider l’enfant à s’aimer lui-même que 
rien ne s’entreprenne, des premiers gestes aux plus grandes joies de 
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vivre, qu’avec les meilleures chances de bonheur. 
L’ère des créateurs commencera dans l’amour qui se donne au lieu de 
s’échanger.

L’amour exclut le sacrifice

Le véritable amour n’a jamais existé qu’à l’état naissant. Comme l’être 
humain, comme sa civilisation, comme l’authenticité dans son élan 
premier ou la générosité dans sa gratuité naturelle. Nous n’avons que 
des débuts; et le malheur veut qu’à ces commencements de tout, taxés 
de puérilité et de faiblesse, succède une fin de parcours aux mécanismes 
bien rodés, qui suggère force et sécurité. 
La soif des origines est venue avec le temps. N’ayant plus rien à appren-
dre et à attendre de la mort, nous n’avons que le choix de tout reprendre 
au départ, là où rien n’est accompli de ce qui commençait à se créer. 
L’agonie des religions, à laquelle nous assistons aujourd’hui avec ses 
derniers sursauts de rage et d’hypocrisie, dévoile ce qu’elles ont toujours 
été: un crime contre la vie. Mais la critique qui les dénonce n’est plus 
une critique selon l’esprit, c’est-à-dire selon l’essence des religions. La 
conscience du vivant les balaie dans l’égout oecuménique plus sûrement 
que les vitupérations sacrilèges, qui sonnent encore comme l’oraison 
funèbre du cadavre. 
Tout être s’accroît de l’affection qu’il est capable de donner. Tel est le 
secret, ou mieux l’expérience de la plénitude, si chère au coeur de chacun 
que les gens de religion se sont empressés d’y déverser leurs ordurières 
exhortations au sacrifice. 
Or celui qui se sacrifie pour donner de l’amour ne donne que l’exemple 
du sacrifice. Mourir à soi-même pour aider les autres les aide seulement 
à mourir à leur tour. 
Quelle dérision que de prétendre faire plaisir à autrui sans se faire plaisir 
à soi! Comment pourrais-je offrir de l’agrément en y renonçant moi-
même? Le plaisir est une gratuité naturelle, une grâce qui se recueille 
et ne s’exploite pas. 
Le sacrifice est inconciliable avec la jouissance car c’est par son effet de 
mutilation que le langage du corps devient la verbosité de l’esprit, que 
l’énergie libidinale se vend pour un salaire, que la volonté de vivre se 
renie en volonté de puissance. 
Les jours ne sont plus où le pélicanisme maternel passait, pour 
l’existence entière, le noeud coulant de la culpabilité au cou de l’enfant. 
L’amour apprend désormais à s’aimer en aimant tout ce qui vit. Qui 
parle ici d’aimer n’importe qui et n’importe quoi? Mon affection se 
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refuse aux porteurs de mort, aux tourmentés traînant leur croix pour le 
salut d’un monde qui les tue. J’ai trop à m’attacher à ce qui est aimable 
pour vitupérer encore des gens qui se détruisent eux-mêmes, et je ne 
vois de meilleure garantie contre leur prosélytisme suicidaire que de 
saisir d’instant en instant le fil d’une vie à tisser avec tout ce qui tombe 
sous le coeur. 
Il y a tout à apprendre de l’amour, j’entends de l’amour dépouillé des 
mécanismes économiques qui le dénaturent. Il ne s’agit pas ici de 
leçons à donner, ni sur la pratique des relations amoureuses ni sur l’art 
de les épurer de ce qui les nie. Le seul apprentissage qui vaille vient 
de soi, d’une prise de conscience née de l’expérience individuelle. En 
l’occurrence, il appartient à chacun de saisir la souveraineté de l’amour 
là où elle se manifeste sans partage, de la reconnaître, dans la beauté 
convulsive du plaisir, pour ce qu’elle est exclusivement: le centre de 
gravitation de ce corps quotidiennement déstabilisé par le travail. 
L’amour est la nature même de l’humain.

L’amour est l’affinement du désir

L’amour n’est pas la transcendance du besoin sexuel, la farce boulevard-
ière de l’ange et de la bête. Il est l’unité du corps ordonnant le chaos de 
ses désirs, affinant leur brutalité originelle, s’identifiant au seul principe 
évolutif de l’espèce humaine: que toute jouissance tend à se parfaire. 
L’amour rendu à sa majesté sensuelle, à ce torrent de sang où tous les 
sens aiguisés donnent à chaque être particulier son sens spécifique, 
abolit la vieille et dégoûtante obédience au ciel, à l’esprit, à la fonction 
intellectuelle, à la séparation des hommes et des choses, des hommes 
entre eux et en eux-mêmes. 
La transmutation va remplacer la transcendance. 

L’amour prend conscience d’une symbiose à créer entre la nature et les êtres 
de désirs.

Ubiquité de l’amour

L’amour est la transmutation de la pulsion sexuelle en une pansexualité 
qui correspond le plus authentiquement à l’expression et à la commu-
nication de l’humain. 
En percevant partout les symboles ithyphalliques et vaginaux que la 
frustration imprime dans ses sens excités, l’obsédé sexuel reçoit en fait 
le discours de la nature, mais il l’enregistre sous sa forme négative, 
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dans les balbutiements de la compulsion, dans la réaction névrotique 
d’un esprit troublé par l’insatisfaction du corps. Entre lui et les amants 
comblés, il n’existe que la distance entre la plénitude corporelle et son 
absence. La lecture de l’environnement est la même et de sens contraire. 
Ici l’amour sensualise un paysage où la vertu analogique découvre dans 
le bruissement d’un feuillage, l’odeur du foin, le dessin d’une rue, la 
coulée d’un mur, le geste d’un passant, toutes les grâces où s’illustre 
l’être aimé. Là, le vent dans les arbres, une bouffée de chaleur, le galop 
d’un cheval incitent à des brutalités de soudard parce que l’esprit qui les 
ressent est un esprit d’exploitation pour lequel il n’existe que la rigueur 
répressive et les défoulements agressifs de l’impuissance à jouir. Il n’y a 
pas de prône, de sermon, de déclaration politique, d’attitude, de tic qui 
ne puisse déchiffrer selon une telle grille d’interprétation; c’est, comme 
l’a montré Groddeck, la seule lecture primaire à laquelle nul n’échappe. 
Le langage des amants énamourés a gardé l’empreinte d’une langue 
originelle. Ces susurrements, ces murmures, ces cris modulés, ces 
déhanchements syllabiques, dont les gens avertis raillent l’infantilisme 
et le bêtifiement, n’expriment-ils pas, comme chez les bêtes et les en-
fants, la respiration de la jouissance et de l’état de tension qui y conduit? 
C’est un langage d’arcane que le souffle de l’élan amoureux qui porte 
le vivant vers lui-même. Il est présent dans l’étreinte qui unit la mère 
et l’enfant nourri dans son sein ou bercé entre ses bras, et je ne jurerais 
pas qu’il ne se perpétue dans l’intimité du dialogue avec soi. L’être 
qui apprend à s’aimer et aiguise secrètement ses désirs pour les mieux 
réaliser ne s’adresse-t-il pas à lui-même comme à l’enfant qu’il fut et à 
qui il promet d’accomplir tant de voeux et tant de prières adressées aux 
fées dans la ferveur des jeunes années? Les incantations de grimoire et 
les psalmodies de la sorcière ne sont elles-mêmes que l’écume trouble 
d’une magie plus profonde et plus efficace, enclose dans la force du 
désir et dans le pont que l’énergie libidinale du corps tout entier jette 
vers la réalité du monde à changer. 
Il y a tout lieu de croire que le langage sensuel est en train de gagner 
en puissance ce que le langage économisé du contrat social perd en 
crédibilité. En d’autres termes, que les signes d’affection par lesquels 
le vivant se reconnaît de personne à personne et d’individu à paysage 
l’emportent peu à peu sur la teneur des discours et plus simplement 
encore sur ce qui se dit.

La souveraineté à fonder

La faillite d’un système de réalité déterminée par les mécanismes 
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économiques qui la gèrent a sorti de sa torpeur une réalité sous-jacente, 
séculairement refoulée par l’histoire de la marchandise. L’amour y ac-
cède à une souveraineté qu’il est appelé à exercer à l’endroit où régnait 
le profit et le pouvoir. Il fraie la voie à l’affinement général des désirs, 
qui marque le dépassement des besoins primaires et fonde sur la quête 
des jouissances le seul progrès humain qui soit. 
Le monde clos de l’intériorité s’ouvre peu à peu à une fertilité print-
anière, qui chasse la peur et les angoisses, dissout les névroses du passé, 
sort les plaisirs au grand jour et ensemence les terres en friche d’où la 
marchandise se retire. L’amour révoque les violences de la frustration et 
s’invente une violence pleine de tendresses. La main qui caresse efface 
la main du pouvoir. 
Il ne nous manque pour propager l’abondance que d’aimer sans réserve, 
sans calcul ni prudence; jusqu’à entendre de coeurs innombrables 
s’élever le chant de la terre.
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IV. La materia prima et l’alchimie du moi: L’humanisation 
de la nature

Exploiter la nature l’a dénaturée en dénaturant l’homme. La nostalgie d’une 
nature primitive et de son impossible retour est la consolation morbide d’une 
société malade de l’économie. Il ne s’agit pas de renaturer l’homme et la terre 
mais de les humaniser en privilégiant les énergies vivantes qu’elles recèlent.

L’épuisement des ressources naturelles et de la nature humaine trace 
entre les hommes qui y travaillent et y succombent une ligne de démar-
cation qui définit le seul affrontement à venir. Tandis que le parti de la 
mort puise encore dans la peur le pouvoir de régner parmi les ruines 
de l’édifice spectaculaire et financier, un cri monte, unanime, des rues, 
des forêts et des coeurs: «La vie avant toutes choses.» 
Avant que sa rumeur atteigne l’opinion publique, ses échos ont bel et 
bien été perçus dans les rangs de l’ennemi, car il n’est pas de commerce 
et d’entreprise polluantes qui ne s’avise de faire campagne sur le thème 
de la vie à sauver. Les filets de la marchandise ne s’encombrent-ils pas de 
produits naturels, de médecines renaturantes, d’emballages écologiques? 
Or il ne faut pas que la récupération mercantile, le bric-à-brac des 
mystiques vitalistes et les fonds de poubelle de la religiosité dissimu-
lent ce qu’il y a d’authentiquement révolutionnaire dans la volonté 
de réconcilier l’existence quotidienne avec la matière vivante, avec un 
corps omniprésent dont participe inextricablement et pour ainsi dire 
consubstantiellement chaque être et phénomène particulier, individu, 
noyau social, bête, plante, minéral, air, eau, feu et cette terre dont les 
Indiens assurent que, blessée par la méprisante ignorance de sa vermine 
affairiste, elle possède l’art de se régénérer. 
Il n’est pas sans importance que se propagent peu à peu le sentiment 
d’une coexistence des différentes formes de vie, et sa conscience perçue 
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non par l’Esprit issu de l’oppression céleste, mais par le corps en quête 
de sa plénitude psychosomatique. Se sentir bien parmi les enfants, en 
compagnie des bêtes, auprès d’un arbre, au toucher d’une terre ou 
d’une pierre ne relève plus d’une passivité béate, d’un état contemplatif, 
c’est l’amorce d’un langage nouveau de l’individu avec soi et avec ses 
semblables, c’est une autre façon d’être et d’agir, en rupture avec les 
mécanismes comportementaux qu’imposent séculairement le pouvoir 
et la rentabilité. 
L’éveil à l’absolue prérogative dont se revendiquent aujourd’hui les 
espèces terrestres, voilà ce qui fonde un style de vie, une attitude où 
le privilège d’exister s’exerce dès l’instant que j’accorde à la réalisation 
des plaisirs la préséance sur la nécessité qui les gâte en les payant et 
en les faisant payer. J’ai pour moi l’obstination d’une nature sans cesse 
renaissante - celle du lierre fissurant le béton - et contre moi l’usure 
qu’exige encore le système de la médiation salariale et de la marchandise. 
L’approche humaine d’une nature omniprésente remet en branle un 
processus d’évolution où les individus créeront leur destinée en cré-
ant un milieu accordé aux désirs. L’ère de l’économie et de la nature 
corvéable à merci n’est plus qu’une forme encombrante et stérile qui 
empêche l’humanité de naître à elle-même. 
A la transformation de l’énergie libidinale en force de travail succède 
une volonté de vivre qui tient sa puissance créatrice du seul attrait des 
jouissances. 

La réconciliation avec l’enfance coïncide avec la réhabilitation de l’animal 
rendu à sa vie autonome.

La réhabilitation de la bête

L’affection témoignée aux bêtes n’est pas en soi un phénomène nouveau; 
encore ne la faut-il pas confondre avec la pitié - ce chancre qui a besoin, 
pour se développer, d’exciter au malheur et à la souffrance -, ni avec 
l’aigre dépit d’aimer son chien par mépris des hommes. Je parle ici des 
élans d’un coeur, ouvert à tout ce qui vit, et qui trouvent à s’apaiser 
dans quelque relation privilégiée avec un animal domestique ou familier. 
Ce qui est nouveau, en revanche, c’est la nature et la vogue d’une 
telle sollicitude. Non seulement elle ne se limite plus aux hôtes de 
l’environnement immédiat - chiens, chats, oiseaux, chevraux, chèvres - et 
embrasse les bêtes dites sauvages, mais surtout elle entend les recon-
naître dans leur autonomie et leur indépendance, elle ne veut plus ni 
dompter ni subjuguer, elle n’est plus le fait du maître. 



127

Vaneigem - Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne 

Faut-il rappeler qu’il se greffe sur le mouvement de réhabilitation des 
espèces animales un ensemble d’intérêts mercantiles, soudain soucieux 
du confort dû au chat de gouttière, et un marché touristique qui, après 
avoir vendu des gorilles empaillés, sauve les derniers spécimens en leur 
accordant, au même titre qu’aux Indiens, le droit de survivre dans des 
réserves? Ici aussi l’exploitation commerciale stimule, entrave, dissimule 
la conscience du vivant et sa volonté d’expansion. 
En moins de dix ans, l’enfant a rejeté le comportement de prédateur 
que tant de générations lui avaient prêté comme un trait de nature. Sans 
l’amour de la vie, l’expérimentation, qu’elle soit celle de l’enfant ou du 
savant, aboutit le plus souvent à traiter l’animal en objet et l’homme 
en cobaye. Croira-t-on que l’intelligence sensible, qui éveille l’enfant 
aux émerveillements de la découverte sans qu’il éprouve le besoin de 
dénicher les oisillons, de saccager les fleurs, d’arracher l’aile des mouches, 
soit étrangère à la reviviscence de l’amour? 
S’il se montre, avec un savoir inséparable de la tendresse, curieux de la 
spécificité des êtres, des bêtes, des choses dans leur environnement, n’est-
ce pas qu’une affection sans partage lui reconnaît le droit à l’autonomie 
et dissout lentement l’archaïque et autoritaire structure familiale? 
Une telle liberté n’eût pas été possible sans que se modifie le rapport de 
l’individu et de la société avec le corps pulsionnel, si longtemps identifié 
à la bestialité compulsive.

L’émancipation du corps

Comme il arrive un temps où l’économie terrestre se venge de 
l’économie céleste qui la discréditait au nom de l’esprit religieux, il 
existe une vengeance du corps, dont le travail concrétise à la fois la 
mesure d’une civilisation de producteurs et la démesure d’une bestialité 
qui aspire à se débonder «par-delà le bien et le mal». Les philosophes 
matérialistes, la pensée de Sade et de Nietzsche, l’idéologie fasciste et 
l’hédonisme du XX° siècle finissant traduisent les diverses étapes d’une 
conquête planétaire à la gloire de la marchandise de l’homme-machine. 
Tandis que le corps se militarise au service du capital, la honte de 
l’animalité refoulée se défoule en célébrations sociales de la brute agres-
sive. la défense du territoire, l’élimination concurrentielle des faibles, 
le droit du plus fort, le sacrifice nécessaire au salut de l’espèce, autant 
de fariboles réputées «naturelles» qui surgissent à point nommé pour 
fonder en universelle raison la piraterie colonialiste, la sauvegarde 
étatique du capital, la mise au pas du prolétariat. La nature violée et 
violente succède ainsi à l’ubris fatiguée des dieux. 
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Le triomphe de la musculature dans l’apothéose de la productivité a pour 
exutoire l’exaltation de l’animalité terrestre, la célébration de l’instinct 
sur l’esprit déchu des cieux. L’entraînement mécanique du corps, mis 
à la torture pour gagner du temps et du rendement, forme à lui seul 
le spectacle des compétitions sportives, et il n’est pas jusqu’au cerveau 
qui ne s’y muscle à son tour et ne souffre de crampes. 
Mais ce corps-là n’est que le contrepoids de la tête archaïque, avec sa 
volonté de puissance, ses calculs d’intérêts, ses simulations viriles, ses 
litanies du meilleur et du plus fort. L’anti-intellectualisme n’est que 
l’esprit cynique de l’économie terrestre, traînant aux gémonies les dieux 
dont la caution ne lui était plus nécessaire, c’est l’esprit de concurrence 
prônant en temps de guerre la discipline rutilante des armées, le défoule-
ment orgiaque et sanglant des combats, et en temps de paix les vertus 
guerrières du sport, de la chasse et du «ôte-toi de là que je m’y mette» 
qui, jusq’à présent, fait fonction de norme sociale. 
On sait comment le travail de consommation obligatoire a tourné en 
persuasion mensongère la violence autoritaire de la production, à quel 
point les loisirs rentabilisés ont «offert» au corps brisé de fatigue les 
onéreuses prothèses du confort et des plaisirs surgelés; combien, enfin, 
l’image trompeuse de la jouissance résiste mal à la réalité qu’elle abuse. 
Tandis que l’affairisme des stades d’olympiades sert au défoulement 
d’une soldatesque militante - selon un principe concurrentiel tévélé 
dans sa pure fonction destructive (et ce qui vaut pour le football vaut 
semblablement pour les compétitions scolaires, les concours littéraires 
et musicaux) -, les enfants revendiquent aujourd’hui le plaisir de jouer 
sans l’angoisse d’avoir à perdre ou à gagner. 
C’en est fini des rancoeurs de l’animalité opprimée, de cette animalité 
qui tue et dont se réclame non l’amateur de gibier qui prend le fusil 
pour inscrire un perdreau à son menu mais le chasseur sportif, celui 
qui songe bien moins à garnir son assiette qu’à assouvir son instinct de 
mort en prouvant son pouvoir sur tout ce qui bouge. 
En attendant que le déplaisir de tuer une bête pour la manger disparaisse 
avec nos habitudes carnassières ou découvre une de ces solutions que 
le changement de société apporte - comme la menace de surpopula-
tion terrestre, après avoir trouvé des remèdes pires que le mal, guerres, 
famines, épidémies, trouve son préservatif dans le choix qui s’ébauche 
aujourd’hui de n’avoir d’enfant que désiré passionnément et pour son 
propre bonheur -, il est réconfortant que la cruauté du sport cynégétique 
laisse place à ce qu’il réprimait de plaisir; l’errance, la patience de l’affût, 
l’adresse se trouvent désormais plus agréablement employés à approcher, 
observer et photographier les animaux dans leur milieu naturel. 
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Il n’y a de mort humainement acceptable qu’en l’instant où la vie ac-
corde un repos à son oeuvre de perpétuelle création.

La mort dénaturée

La mort a été saisie par la dénaturation dans le même temps que l’eau, la 
terre, l’air, le feu, le minéral, le végétal, l’animal et l’humain étaient frap-
pés par la pollution marchande. A la fin naturelle des êtres et des choses 
s’est substituée une mécanique sociale où, sous le prétexte d’échapper à 
la mort aléatoire des bêtes, la vie était réduite à nier si misérablement 
qu’elle en venait à implorer son trépas comme une grâce. 
L’obligation, pour assurer un travail de survie, de renoncer à ses désirs 
nourrit quotidiennement un cadavre qui n’a guère de peine à prendre 
prématurément la place du vivant. L’acte de décès est le plus souvent 
un constat d’usure qui a force d’assassinat légal. 
Que l’art médical et quelques conforts ménagés à la survie aient enrayé 
le progrès des épidémies, de la sénélité, de la mortalité infantile, de 
maladies hier encore incurables, est-ce une raison pour méconnaître 
que la mort, telle que nous la subissons, est l’effet d’un manque à vivre, 
d’une inversion dans l’ordre des priorités existentielles? 
Si victoire il y eut, ce fut la victoire de la mort socialisée sur la mort 
actuelle. Mais qui, en dehors des agonisants, se soucierait du prodigieux 
avancement de l’euthanasie? Il me suffirait d’une vie où la mort ne soit 
qu’un long sommeil après l’amour.

Désacralisation de la mort

La mort s’est détachée comme un fruit sec de l’arbre des dieux défunts. 
Les Parques ne sont plus que la raison sociale d’une filature où chaque 
destinée s’étire, se tisse et se rompt selon l’ennuyeux va-et-vient des 
affaires courantes. Y a-t-il trépas plus banalement ressenti qu’en ce 
claquement de porte sur les doigts d’un désir qui tentait de sortir pour 
battre un peu la campagne à son gré? A s’étaler dans l’ennui, la camarde 
a perdu de sa coutumière fulgurance, son horreur s’éteint le plus souvent 
dans une grande lassitude. Elle est l’amertume sur les lèvres du plaisir, 
la sueur d’une activité fébrile et vaine, le coup de froid des amours qui 
se défont par défaut d’attention. 
C’est un air connu que la passion qui ne va pas à l’amour va à la mort. 
Comment prendre le temps d’aimer quand le temps appartient au 
stress, au rythme de la machine qui casse le rythme biologique, noue 
les muscles, coince les émotions et brise le coeur? Se résigner au tra-
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vail, c’est se résigner à mourir dans la familiarité morbide d’une agonie 
quotidienne, c’est s’appliquer cette peine qu’ont supprimée de leur code 
les nations de moindre barbarie. 
Nous sommes encore de ces générations qui se débattent contre la 
mort, faute de se battre pour vivre chaque jour comme si chaque jour 
fût une vie entière. Or se dresser contre elle, c’est la dresser contre soi 
et en dernière analyse prendre, contre la volonté de vivre naturellement 
présente, le parti de la dénaturation et de l’anéantissement.

Hic, nunc et semper

Le retour à la nature ne signifie pas la régression à l’état animal. Les 
hommes n’ont à mourir ni de la mécanisation du corps ni de son aban-
don aux rigueurs et aux dangers de son environnement. 
Je ne vois d’autre antidote à la mort dénaturée que l’humanisation de 
la vie quotidienne. 
Aborder chaque jour comme s’il allait contenir la totalité de l’existence, 
intensément ou médiocrement vécue, me paraît une disposition dans 
laquelle la destinée individuelle prend, en connaissance de cause, le pari 
le plus sûr de se réaliser. 
L’important n’est pas, quoi que l’on pense, la réussite ou l’échec 
d’atteindre un but mais presque l’oubli de la cible dans la vibration 
du geste et de la flèche; une obstination à recréer chaque matin la 
naissance du temps, à bondir du plaisir cueilli au plaisir à semer, avec 
tant de sincérité dans l’allégresse ou la mélancolie qu’on est encore à 
s’émerveiller quand vient le soir, ou le sommeil de la mort. 
Le propos, on l’aura compris, n’est pas de vivre mieux que les autres 
mais de vivre simplement dans l’alchimie de ses désirs. La jouissance 
n’a pas de gage à offrir à l’esprit de concurrence et d’émulation, à peine 
de se renier. Elle va son chemin comme si elle était seule au monde, et 
que le monde soit à elle seule la convainc d’une force qui porte en soi 
la plus authentique des révolutions. 
Ce qu’il entre d’énergie dans l’attrait des jouissances appartient à la 
création, non au travail; à la relation affective, non plus au rapport 
marchand; à la civilisation faite pour l’homme et non à la civilisation 
qui l’économise. 
A chacun sa poésie, qu’elle se prenne à la brume sur les bois, aux caresses 
de l’amour, à la première gorgée de café, à la beauté d’un art, aux hasards 
du jeu, à l’éveil des consciences, aux joies de la danse, de la rencontre, 
de l’amitié, à trois notes sur un air de rêverie, à tout et à rien, pourvu 
que le corps se sente en harmonie avec ce qui vit, qu’il s’imprègne de 
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cette plénitude que seule accorde de la gratuité des plaisirs. 
En tout moment offert au vivant, il y a l’éternité de la vie. C’est ainsi 
qu’à travers Hypérion, Non piu di fiori. Le temps des cerises et le par-
fum d’un tilleul renaît sans cesse, comme à jamais arraché à la mort, 
celui qui jadis l’a écrit, composé, planté, avec la grâce de l’offrande à 
soi, qui est l’offrande à tous.
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IV. La materia prima et l’alchimie du moi: Création 
contre travail

L’acte de créer est à l’humanisation de la nature et à la vie ce que le travail 
est à la dénaturation et à la mort programmée.

La lecture accélérée des évidences place désormais au rang de banalités 
un constat hier encore révoqué en doute: l’exploitation économique a 
mené les hommes et leur milieu aux limites d’une survie dont l’apogée 
coïncide avec la chute. 
L’histoire de la marchandise et l’histoire des hommes qui la produisent 
est une seule et la même; elle se fait en défaisant ceux qui la font. 
Nous voilà prévenus et, sinon rassurés, du moins prémunis contre tant 
de terreurs ressassées de siècle en siècle et que nous savons inhérentes 
à un système dont les mécanismes ont perdu leur caractère inéluctable. 
L’apocalypse appartient au passé et au sinistre cortège de ses horreurs 
cycliques. Le véritable Déluge n’a jamais été, parti des premiers remparts 
de Jéricho, que le déferlement des valeurs marchandes ensevelissant les 
valeurs humaines sous les eaux glacées du profit. 
Les hauts lieux de la vie, que n’arasèrent jamais les vagues succes-
sives de la conquête marchande, servirent longtemps de refuge à ceux 
qu’affligeait la routine des affaires et des passions stipendiées. Ces îles 
qu’un lent reflux révèle à leur nouveauté sous les noms anciens d’amour, 
de générosité, d’hospitalité, de jouissance, de créativité désignent 
aujourd’hui les vrais chemins d’une présence humaine sur la terre. La 
révolution n’a été jusqu’à présent que le changement de décor dans 
la séculaire mise en scène de l’économie. Je ne pressens de révolution 
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authentique que dans l’aménagement quotidien et individuel d’un 
paysage humain. 
Il aura fallu l’Amazonie incendiée, la couche d’ozone déchirée, la terre 
blessée, le souffle irradié de l’air pour découvrir sous la nature infor-
matisée, comptabilisée, dépecée à l’aune de sa valeur d’échange, une 
autre nature, qui offre ses ressources et sa force à qui dédaigne de les 
lui arracher pour une poignée de dollars. 
L’environnement change parce que se modifient le regard, l’oreille, le 
toucher, le goût, le sentir, la pensée, l’attitude si longtemps emprisonnés 
dans la seule perspective du pouvoir et de l’argent. Ainsi dans l’ennui 
et la grisaille d’un univers en déclin surgit la passion de renaître au sein 
d’une planète et d’une existence si bien connues par ce qui les tue qu’elles 
demeurent au simple regard de la vie comme neuves et inexplorées.

Misère de la création économisée

Les oeuvres de l’art et de l’invention technique sont nées le plus sou-
vent dans les tourments d’une créativité refoulée et qui n’avait pour 
s’exprimer que les rages du défoulement. Alors que la joie créatrice 
naissait, par transmutation, de la violence des pulsions élémentaires 
et chaotiques, la nécessité de produire a changé l’opération du Grand-
Oeuvre en un douleureux enfantement, en une malédiction qui paie 
chèrement la gratuité des dons de nature. 
Ce n’est pas assez que le créateur, qui est un et chacun, doive renoncer 
à se créer soi-même dès l’enfance, quand la quête de la jouissance lui est 
interdite, il faut encore que son génie inventif se brise sous la contrainte 
et s’abâtardisse en de laborieux efforts. Pour quelques heureuses décou-
vertes, combien d’inventeurs condamnés au silence, voire à la mort, 
parce que l’objet de leur recherche contrariait la loi du cui prodest. «à 
qui cela peut-il rapporter»? Combien de savants complaisants vendus au 
pouvoir? Combien d’artistes prématurément usés et prolétarisés à force 
de descendre dans l’arène sociale pour solliciter les applaudissements, 
subir le jugement du mérite et du démérite, polir un label de concur-
rence à l’égal des hommes d’affaires, des bureaucrates, des politiques 
et autres courtisans du marché spirituel et matériel? 
Pourtant il arrive que l’élan créateur, si corrompu qu’il soit sous le joug 
du travail, garde l’empreinte du corps où il a pris naissance. Etrange 
résurrection: des oeuvres continuent de nourrir les vivants bien après 
qu’ont disparu ceux qui les abandonnèrent au cors caricieux du temps. 
A qui sait recréer la vie qu’il porte en lui, une vie éternelle est accordée. 
Les autres, dont l’ambition se contentat de la gloire, ne seront jamais 



134

Vico Acitillo - Gatti rossi

qu’un nom dans les catalogues de la mémoire.
On ne crée rien sans se créer soi-même

La fin des vanités, ou pour le moins des moyens qui prêtaient aux 
renommées un crédit à long terme, a l’avantage de renvoyer la créa-
tivité à sa vraie nature, qui est la jouissance de soi s’affirmant dans la 
jouissance du monde. 
La voici reconnue à la simple et multiple dimension de l’humain: volonté 
de vivre et non volonté de puissance; authenticité et non paraître; gra-
tuité et non esprit de lucre; pulsation des désirs et non pensée séparée; 
don et non échange; effort s’abolissant dans la grâce et non contrainte; 
coeur de l’instiable et non de l’insatisfaction. 
Tout empêtrée qu’elle demeure des emprises du travail, elle ouvre peu à 
peu les portes de l’enfermement économique, elle laisse courir la poésie 
faite par tous, elle encourage le gai savoir dans la diversité de ses lib-
ertés de chanter, de composer, d’écrire, de jardiner, d’étudier, de rêver, 
de danser et d’inventer un monde sur les ruines d’un monde saccagé 
par l’empire de l’exploitation progressive. Quand elle se contenterait 
d’extirper de la conscience la croix d’infortune que la nécessité d’amasser 
de l’argent et de dominer a plantée dans la volonté de vivre à son gré, 
elle aurait fait plus pour le bonheur de l’humanité que la somme des 
révolutions qui en programmèrent l’espérance. 
Sans doute le temps est-il venu de reprendre aux dieux cette création 
du monde qui leur fut si abusivement confiée, et dont ils ont fait si 
piètre usage. La création n’appartient qu’aux hommes, en dépit de leur 
résignation quotidienne à s’en dépouiller au profit du travail. Elle leur 
apparaîtra de plus en plus comme leur incontestable privilège. 
La sotte idée leur est passée, aujourd’hui, de prier à rebours, de remer-
cier Dieu de leur accorder un pain qu’ils avaient produit et gagné à 
la sueur de leur front. Tant de richesses humaines jetées en pâture au 
néant incitent enfin à se tourner vers soi, non par présomption et dans 
la vanité de cet individualisme où l’individu se nie, mais par goût de 
créer et de se créer. 
La réconciliation avec la nature à sauver est inséparablement réconcilia-
tion avec soi, avec le créateur naissant découvrant son salut n’importe où 
en dehors du travail. Dans la création se fondent lentement la véritable 
unité du corps, la symbiose de l’être de désirs et de la nature terrestre, 
la grande concordance du vivant qui abolira le règne de l’esprit et de 
la pensée séparée.
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Le chômage est un travail en creux

Le travail n’est pas ce qu’il importe de défaire; il se défait de lui-même, 
il s’épuise en épuisant l’homme et les ressources naturelles. Mais la 
servilité, l’inintelligence, le manque d’imagination que continuent de 
propager, dans les comportements et les consciences, le souvenir de 
son utilité passée et l’angoisse de son inocuité présente, voilà la vraie 
calamité d’une économie moribonde, qui conduit la totalité du monde 
à la mort sous le drapeau du réalisme et de la rationalité. 
La force du travail tient surtout à la faiblesse et au mépris de soi qu’il 
perpétue, mais quelle redoutable puissance et comme on en peut 
mesurer les néfastes effets sur cette catégorie sociale que les milieux 
populaires appellent chômeurs et les milieux d’affaires «sans-travail»: 
Quelle tare d’être privé de ce qui vous prive de la vie. 
Sous le label péjoratif qui le coiffe du chapeau de la pitié et de la déri-
sion, le chômeur n’est plus rien, car il est bien entendu que ce qui fait 
l’homme, c’est le travail. Il était bête de somme, avec la garantie de 
l’étable, le voilà chien errant. Il tenait des vertus du labeur le droit de 
revendiquer un salaire; qu’il ne se fatigue plus le ravale à une manière 
d’état immoral où il sied, pour mériter l’aumône, de baisser la tête, de 
se taire et de se montrer discret sur l’agrément, tout de même, de ne 
plus perdre ses jours en fatigue et en ennui. 
Mais telle est l’imprégnation maladive du «devoir» que le chômage est 
vécu comme un travail à la porte de l’usine, même si dehors et dedans 
règne la même inutilité, à ceci près que l’une est salariée et l’autre pas 
(les secteurs rentables, on le sait bien, appartiennent à la bureaucratie 
et à la production de biens sans usage, alors que l’agriculture et les 
industries couvrant les besoins primordiaux sont condamnées). 
Par le vide que provoque et que compense son activité frénétique, le 
travail agit à la façon d’une drogue. Le salaire garantit la régularité 
d’approvisonnement, son absence l’interrompt, provoque un manque 
et jette dans l’affolement, le désespoir, la panique. 
Or s’il est vrai pour qui garde les yeux sur l’horizon terne de la survie, 
que les allocations de chômage n’annoncent pas le printemps, il faut 
avoir l’aveuglement de l’intoxiqué pour dédaigner la richesse d’un temps 
soudain libre d’obligations, pour hurler à l’embauche comme un mor-
phinomane à la lune au lieu de battre le briquet de sa propre créativité 
et d’entreprendre collectivement cette tâche - jugée impossible parce 
que le préjugé économique l’interdit -, la création du gratuit. 
L’imposture du travail nécessaire est la plus lente et, partant, la plus 
consolante et la plus cruelle manière d’en finir avec la vie. Il y aurait du 
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pathétique dans le laisser-aller suicidaire des foules - fluant et refluant 
au rythme d’une machine qui tourne à vide, tandis que la capital est à 
l’affût de faillites où s’investir -, n’était le ridicule où elles s’enferrent 
en mourant de soif auprès d’une fontaine. 
La misère volontaire et navrante des travailleurs et des sans-travail excipe 
de sa bêtise fondamentale dans des manifestations de grévistes tournant 
à l’arrêt de travail en un vrai travail de contestation au point de faire suer 
les rues d’ennui. La belle imagination que d’entraver l’acheminement 
du courrier postal et de paralyser les transports en commun pour le 
désagrément de tous quand il n’y aurait que les instances dirigeantes 
- maffiosi d’Etat à qui les droits sont payés et qui refusent de les re-
distribuer en salaires - pour s’attrister qu’arrivât à son destinataire une 
lettre exemptée de son timbre et que trains, métros et autobus fussent 
mis gratuitement à la disposition du plus grand nombre. 
La gratuité effraie parce qu’elle est naturelle. Mais qui aurait aujourd’hui 
des raisons de s’inquiéter si les mécontents de la hausse des prix et 
des baisses salariales s’avisaient de ne plus payer pour se déplacer, se 
loger, se nourrir, s’exprimer, se rencontrer, communiquer, s’amuser et 
se réconforter? 
La reconversion écologique de l’économie est une transition prévisible 
vers l’ère de la nouvelle cueillette.

L’investissement écologique offre une dernier sursis à l’économie

Le paradoxe du totalitarisme économique, dont la logique conduit au 
génocide planétaire, c’est qu’il se condamne à disparaître selon la loi 
d’un profit dont l’avidité lui enjoint par ailleurs de se perpétuer. 
L’exploitation de la nature obéit à un principe de mort: elle transforme 
le vivant en marchandise et fonde un empire où les hommes ne sont 
plus que l’ombre d’eux-mêmes. L’au-delà du Styx n’a jamais été que 
l’en-deçà de la terre. 
En revanche, l’appât du gain, cause première d’une inéluctable mise à 
sac, a horreur du néant, il sait prolonger la durée d’un privilège, éviter 
de tuer la poule aux oeufs d’or, épargner le vif parce qu’on ne tire plus 
d’un cadavre que la peau et les os. 
Ainsi, l’économie découvre, au rythme accéléré du désert qu’elle 
propage, l’occasion de survivre en reconstruisant ce qu’elle ne peut 
détruire plus avant sans perdre sa rentabilité et son crédit. 
L’alternative à laquelle est confrontée le système économique se situe 
entre l’arrêt de mort et le sursis. Ou la civilisation marchande atteindra 
son néant en anéantissant ceux qui l’ont engendrée ou elle s’éteindra 
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dans la dernière plus-value que la restauration de la nature lui accordera. 
Les énergies naturelles et le programme d’assainissement de la terre of-
frent à la fois un débouché à la rentabilité que menacent fondamentale-
ment le viol et la pollution des ressources, et une chance à la créativité 
brisant le joug du travail et préparant l’ère de la gratuité. 
Mieux l’économie jettera dans l’investissement écologique le crédit 
déclinant de ses forces ultimes, plus aisément se déjoueront les pièges 
de la marchandise et plus proche du corps et de la conscience sera la 
réalité d’une civilisation radicalement autre.

La création locale du milieu de vie

Rien ne devrait s’entreprendre aujourd’hui de grand ou de petit qui ne 
se pénètre de cette banalité nouvelle: l’idéologie du travail a imposé la 
réalité d’une nature taillable et corvéable à merci, où rien n’est obtenu 
qui ne se prenne par force. Le changement de perspective, perçu par 
un oeil lassé de n’avoir plus à contempler que laideur et ruines, dévoile 
une autre nature dont la matière première offre, sans contrepartie, et 
ses ressources et l’ingéniosité d’en user sans les épuiser jamais. 
Ce qui s’esquisse dans les mentalités et les comportements laisse présager 
l’émergence d’une phase transitoire entre la débâcle de l’économie et une 
civilisation de la créativité, entre le travail et la création, la prolifération 
marchande et l’abondance naturellement suscitée, l’homme abstrait et 
la jouissance de soi, l’exploitation mrachande et la nouvelle cueillette. 
Qui s’attaque désormais au gâchis des planifications étatiques et aux 
ordres «venus d’en haut»? De petites collectivités locales, des villages, des 
quartiers, qui n’hésitent pas à porter la défense de leur environnement 
jusque sur la table des débats internationaux, dénonçant le dépôt de 
produits toxiques, interdisant les industries polluantes, exigeant des 
solutions de remplacement. 
Là naîtront peut-être les premières mises en oeuvre d’énergies éoli-
enne et solaire qui briseront le monopole public et privé des sociétés 
productrices de gaz et d’électricité. Le développement de l’agriculture 
biologique y pourra supplanter la production de nourritures frelatées, 
recycler naturellement les ordures, empêcher la fabrication de matériaux 
dont les déchets ne soient pas reconvertibles.

Ouvrir la ville à la nature

Il s’agit, ni plus ni moins, de créer un milieu naturel à la fois affectif et 
nourricier. C’est un projet sur lequel l’agriculture concentrationnaire, de 
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ses origines à son prolongement industriel dans l’urbanisme moderne, 
a jeté l’interdit, séparant les hommes de leur nature et les enrôlant dans 
une guerre menée contre eux-mêmes et leur environnement. 
Nous en sommes à la léthargie des villes mortes. Le labyrinthe, laissé 
jadis à la dérive du promeneur, a fait place à de grandes avenues qua-
drillées par l’ennui, à des remparts de béton où la tête se cogne avec 
les résonances du crime, car désapprendre à vivre, c’est apprendre à 
tuer. Imagine-t-on quelques rues piétonnières et la multiplication de 
zones de verdure sauver de l’étouffement un tissu urbain reproduisant 
l’agencement des supermarchés, où la nature ne pénètre que sous em-
ballage plastifié? 
Humaniser la ville, c’est assurer son accès aux ressources naturelles. Les 
glacis isolant les derniers quartiers où il fait bon habiter et flâner appel-
lent à un véritable défrichement. Les bâtiments de l’inutilité étatique, 
bureaucratique, militaire, financière, policière, religieuse, les terrains 
vagues, les places publiques, les rues et les boulevards viciés par le gaz 
d’échappement des voitures, tout cela ferait de beaux jardins potagers 
pour l’agrément de tous, en attendant mieux du génie créatif qui s’y 
pourrait exercer. 
Il n’y a pas d’autre manière de se débarasser du travail que de restituer 
à la créativité individuelle une confiance qui lui a été, jusqu’à présent, 
sinon refusée, du moins mesquinement mesurée. 
Ce qui doit désormais guider toute recherche, c’est, à l’inverse de l’inertie 
dominante et du conditionnement de l’argent, la création d’une gratuité 
naturelle dont les énergies douces offrent un premier modèle. La fin de 
la production salariée et de la consommation forcée implique la fin de 
l’exploitation de la nature et la mise en pratique d’une nouvelle cueil-
lette, seule entreprise qui puisse rendre à la richesse des découvertes 
techniques une efficacité réelle et un sens véritablement humain.

Du travail à la création

Pour que la création supplante le travail, il faut que se substitue à 
l’économie de dénaturation une économie prête à tirer ses derniers prof-
its de l’assainissement de la terre et d’une production d’énergies douces. 
Le passage graduel des usines aux ateliers de création aura du moins 
l’avantage de révoquer en doute le préjugé qui assimile la gratuité à 
un cadeau insolite et incongru, à un vice de forme dans le procédé 
des échanges, à l’immorale rétribution du fainéant. On retrouve là 
l’assimilation du plaisir à un dédommagement du travail fourni, à la 
récompense des dieux, au repos du guerrier, au relâchement du corps. 
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Les artistes, qui passèrent longtemps pour les seuls créateurs, n’ont 
jamais ignoré quelle somme de déconvenues et d’efforts réitérés com-
pose le patient alliage de l’inspiration. Le don d’écrire, de composer, de 
peindre, de jardiner, de caresser, de rêver, de voir, de goûter, de changer 
le monde et la vie ne tombe pas du ciel, il est la gratuité qui se crée, 
s’extirpant du magma pulsionnel, se traînant d’échecs en recommence-
ments pour éclore un jour ou l’autre dans la grâce d’un moment heureux. 
Seul un acharnement constant permet de créer cet accomplissement de 
soi d’où découlent tous les bonheurs de créer. Mais tant de fiévreuse 
obstination ne laisse jamais de se confondre avec un travail. Il n’y a pas 
d’enfer de la création car elle est à la fois la jouissance et la poursuite de 
la jouissance, le mouvement et son but. La rage de ses désirs inassouvis 
ne se mue pas en ce réflexe de renoncement qui est l’essence même du 
travail, elle reconstruit de plus belle ce qui s’était écroulé. 
A peine de se perdre, la création n’obéit pas à la contrainte, elle est 
poussée par la force irrésistible et souvent discordante des désirs. C’est là 
qu’elle se bat sans se perdre, s’accroissant de ce qu’elle donne, à l’inverse 
du travail qui s’exerce en usant et épuisant. Car elle émane d’une nature 
offrant ses richesses à qui sait les recueillir, non d’une nature violée par 
l’oppression et la gloire de l’argent. On travaille contre soi et contre les 
autres. On crée pour soi et pour le plaisir de tous.

Création et dépassement

L’intelligence expérimentale qui inventa le feu, la roue, la barque, l’outil 
s’est inspirée de l’exemple de la nature pour en parfaire la substance. 
De l’abri sous roche à la maison hospitalière s’inscrivent les différents 
stades d’un dépassement du ventre maternel; la cuisson du pain, la fer-
mentation de la bière, le génie des sauces et du repas chaud traduisent 
l’affinement culinaire du primitif besoin de se nourrir. Tout le processus 
de création - brisé et discrédité par la nécessité de produire - s’est opéré 
dans le génie, spécifiquement humain, de dépasser les pulsions animales 
et de solliciter du milieu ambiant les ressources utiles à l’oeuvre de per-
fectionnement. La création de soi prend ses forces dans la nature qui 
se crée pour la recréer à l’image de la nature humaine. Ces forces, sans 
doute perceptibles encore au début de l’ère économique, les premières 
religions s’empressèrent de les transformer en esprits élémentaires, 
dont elles peuplèrent les sources, les forêts, l’air et les profondeurs de 
la terre, les travestissant en divinités hostiles dont il convenait d’acheter 
les faveurs par de sanglants sacrifices. 
Au-delà du gâchis des séparations - de cette tête en perpétuel conflit 
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avec l’énergie libidinale et qui ne laissait à l’individu que la portion 
congrue de ses capacités mentales, affectives, musculaires, pulsionnelles, 
physiologiques - la totalité du corps apprend aujoud’hui à s’investir 
dans la création conjointe de la destinée individuelle et de son envi-
ronnement. Et c’est comme si la vieille fatalité, qui enseignait à se plier 
aux décisions divines, se changeait en une fatalité d’avoir à ordonner 
pour une grande plénitude le chaos pulsionnel de la matière vivante, 
substance, inséparablement, du corps et de la nature. L’amor fati se fait 
insensiblement fatum amoris. 
Celui qui désire est lui-même le dieu qui exauce.
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IV. La materia prima et l’alchimie du moi: L’alchimie 
du moi

L’alchimie du moi est la création consciente de la destinée individuelle.

La rationalité inhérente à la pratique mercantile a rejeté l’alchimie tradi-
tionnelle dans une nuit où elle a longtemps brillé des feux d’une science 
secrète. Pourtant son langage parallèle et ses opérations se sont le plus 
souvent bornés à transposer le processus économique dans un champ de 
cohérence où le sel de la terre engendre l’or et l’esprit céleste. Quand ils 
ne cherchaient pas à s’enrichir, les alchimistes du passé ambitionnaient 
la puissance qui commande aux êtres et aux choses (à l’exception des 
plus discrets, qui abordèrent sans doute aux rives d’une réalité autre).
L’alchimie dénaturée
En un sens, particulièrement vulgaire, l’alchimie se trouve aujourd’hui 
en état de réalisation permanente. La transmutation du plomb en or 
et de la matière libidinale en intellectualité s’effectue désormais par un 
traitement hygiénique de l’ordure et de l’excrément que l’opération dite 
de marketing épure, approprie à la consommation et transforme en un 
chiffre d’affaires. Ce qui reste du Grand-Oeuvre s’est ramassé dans un 
produit promotionnel de haute valeur d’échange et de qualité nulle. 
Un sort si dérisoire ne suffit pas à réhabiliter l’oeuvre du docteur Faust, 
qui entérine la dissociation du corps et de l’esprit, telle que l’impose la 
dualité du travail manuel et intellectuel. Ce qui est ainsi nié, c’est une 
alchimie naturelle du corps, spontanément et originellement fondée 
par la conception de l’enfant dans le matras maternel et que l’ardeur 
amoureuse fait naître au monde pour cette universelle transmutation 
qu’est la réalisation de l’humain. 
Un préjugé toujours en honneur soutient que chacun tire sur la comète 
des plans de réussite et de bonheur que les dieux de la fatalité déjouent 
malignement. Nous savons qu’une telle fatalité n’existe pas en dehors 
d’un ordre de choses séculairement imposé à la terre et aux hommes; un 
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ordre de choses maintenant si désuet et si fragile qu’il ne se maintient 
plus qu’à la faveur d’une obédience résignée, par l’inertie des moeurs 
et des comportements acquis machinalement. 
La rupture entre ce que le vivant décide envers et contre tout et 
l’économie qui décide pour lui a définitivement perdu le mystère où 
elle se perpétuait sous couvert de malédiction éternelle. L’alchimie de 
la création et de la jouissance de soi a été entravée et inversée par une 
civilisation où le travail gouverne les plaisirs. Chaque fois qu’il accouche 
du producteur, l’être humain s’interdit de naître à lui-même. 
Telle est la banalité d’une alchimie involutive: notre propre substance 
vivante se transforme en matière morte, au prix - comble d’ironie - des 
plus grands efforts. 

Le traitement du négatif est la dissolution quotidienne du cadavre dans le 
chaudron des jouissances.

Le traitement du négatif

L’expression «broyer du noir», qui se marie si bien au bilan et à l’examen 
critique d’un monde programmé pour dépérir, traduit exactement la 
finalité négative d’une existence enfiévrée par l’argent, prise au piège 
d’une enfance morte, au milieu de ses désirs pourrissants. 
Comme en toute alchimie, ce qui est au-dedans est aussi au-dehors. 
Une humeur bilieuse aigrit le teint tandis que les fumées nocives 
éteignent l’irisation des forêts; le cancer englobe l’arbre et le bûcheron. 
L’amertume et l’agressivité ont souillé de telle sorte les gestes et les 
pensées que la nature passe parfois pour répondre par une manière de 
réplique impitoyable à son pillage organisé, comme si elle s’ébrouait, 
en soubresauts de catastrophes écologiques, d’une vermine assez stu-
pide pour préférer à la vie le profit qui la pollue. Saisi sous l’angle de 
l’économie irrémédiablement dominante, l’individu, la société, la terre 
sécrètent un unanime esprit de mort. En l’occurrence, la phase néga-
tive ne prend pas, comme dans l’alchimie traditionnelle, le sens d’une 
fermentation d’où sortira la positivité de la pierre philosophale. Ce sont 
seulement des états poisseux suscitant partout la «poisse», fabriquant au 
coeur de la planète et de l’homme une identique vocation du malheur. 
A l’orientation qu’ils prêtent le plus fréquemment à leurs rêveries, à 
leurs prédictions, à leurs prophéties, on peut juger des intentions que 
nourrissent envers eux-mêmes ceux qui s’appellent complaisamment 
«mortels». De ces scénarios qui à tout instant s’élaborent dans l’esprit, 
combien ne vont pas au pire, combien ne misent pas principalement sur 
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les cartes de l’échec et de la déconvenue? Et s’il arrive qu’un déborde-
ment soudain d’optimisme leur fasse entrevoir l’heureuse issue d’une 
entreprise, c’est avec une réserve certaine, une intime réticence. Il est 
rare que le coeur fasse le poids pour contrebalancer l’infortune irrémis-
siblement supputée. 
Croire aux présages, bons ou mauvais, comme signes d’une quelconque 
fatalité, n’est-ce pas déjà abdiquer devant le grand incontrôlable et 
s’acheminer vers un déclin? Car il est bien vrai que se disposer à tant 
de désenchantements ne tourne pas les événements dans un sens qui 
vous soit favorable.

Nous qui désirons sans fin

Y a-t-il de la présomption à estimer qu’une énergie qui concourt à la 
destruction conjointe du moi et du monde peut en quelque sorte pivoter 
sur elle-même et prendre avec la même fermeté et avec plus d’agrément 
la direction de la vie à créer? J’ai le sentiment qu’à rêver intensément 
d’un bonheur qui me comblerait, il se mêle à mon désir une façon d’aller 
de soi qui le favorise, une manière de es muss sein arraché aux dieux et 
rendu à l’attraction universelle du vivant, une fatalité où le tourbillon 
des plaisirs et des déplaisirs entre dans les effervescences de la vie et 
jamais dans la fatalité des jouissances mortes. Là, nulle place pour la 
fatuité, la réussite, l’échec, la compétition. 
Pourtant, rien n’est plus malaisé que ce retour sur soi et à soi dans lequel 
le monde inversé se renverse. Je sais trop combien le goût de vivre 
est mis sans cesse en demeure de faiblir et d’abdiquer pour négliger 
l’importance que devra revêtir dans les années à venir l’apprentissage 
de l’enfant selon le principe du plaisir. 
L’attention qui s’attache aux jouissances de chaque instant nour-
rit plus sûrement la volonté de vivre que toutes les objurgations de 
l’intellectualité. Ne percevoir dans les circonstances que les agréments 
que l’on y peut cueillir instaure une priorité où l’omniprésence du travail 
disparaît, où sa nécessité se réduit à un ensemble de gestes mécaniques 
accomplis sans qu’il soit besoin de s’y jeter à corps perdu. Si le coeur 
est ailleurs que dans sa perdition, il a de quoi se sauver et sauver ce qui 
est le coeur de la vie: l’exercice du plaisir où l’on s’obstine à désirer sans 
fin, quelque obstacle et revers qui s’y puissent opposer.

L’épreuve est le temps d’éclosion des jouissances

L’affinement des désirs comporte des épreuves qui ne laissent pas 
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d’évoquer, dans le courant courtois, les prouesses du chevalier pour 
l’amour de sa dame. Encore faut-il dépouiller l’épreuve du sens 
économique que lui prête l’esprit chevaleresque. La vérité passionnelle 
n’exige aucune preuve de bravoure ou de mérite particulier; surtout, 
elle exclut le renoncement, le sacrifice et cette répudiation de soi par 
laquelle le chevalier servant accède au pouvoir, au salut de l’âme, à la 
pureté spirituelle que l’amante paie de ses faveurs. 
Autant la patience est odieuse dans la résignation et le goût de la souf-
france, autant elle découvre sa nature positive dans la quête des jouis-
sances et des désirs affinés. Les obstacles y sont à la manière du rocher 
pour la saxifrage quelque chose qui se brise, se contourne, s’englobe, 
se digère, devient un élément de la passion. La patience décante la vio-
lence du désir, l’affine et la renforce dans le sentiment d’une irrésistible 
progression. C’est l’apprentissage de chaque instant que d’éviter de 
changer en désir refoulé un désir en suspens. L’épreuve est l’inévitable 
dragon du négatif sorti des profondeurs du moi et que l’absence et 
l’ignorance de toute peur amadouent et transforment en appréciable 
compagnon. Ainsi l’être de désirs restitue à la réalité de la vie la vieille 
imagerie du chevalier errant seul entre le diable et la mort.

L’affinement pulsionnel, base d’une société nouvelle

Il n’y a que le fil des plaisirs tramant le quotidien qui vienne à bout du 
négatif comme l’araignée de la mouche. 
Il ne s’agit pas de renoncer aux conforts et agréments que la marché 
du bien-être met à la disposition de quiconque se résigne à les payer et 
à subir ainsi l’inconfort de se sacrifier pour se satisfaire. Il s’agit plutôt 
de ne renoncer jamais, et de dépasser l’insatisfaction du plaisir consom-
mable en créant les conditions d’une gratuité naturelle. 
L’enseignement de Fourier garde ici valeur exemplaire. La réalité 
économique est son point de départ. Il ne condamne pas la nature dé-
naturée des passions, il part de leur état dégradé pour aboutir par la seule 
dynamique du plaisir à l’émancipation des jouissances entravées. Il part 
de l’économie pour la mener non à la destruction mais à la dissolution. 
Ralliés au système phalanstérien, les riches y conservent leur argent, 
leurs privilèges, leur rang. Ils n’abandonnent rien de leurs prérogatives 
sociales, mais quoi, la table, la compagnie, les passions des pauvres ne le 
cèdent aux leurs ni en délicatessse ni en voluptés. Ceux-ci manifestent 
de surcroît plus de naturel, ils sont moins raides, moins compassés dans 
leurs allures. Peu à peu, donc, les distinctions disparaissent, la hiérarchie 
s’efface. Devenue souveraine, la quête d’une harmonie passionnelle 
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fonde sur la dialectique des accords et des discords, des affections et des 
désaffections, des sympathies et des antipathies, des relations sociales 
radicalement nouvelles. 
Fourier avait formé le projet de dissoudre les fonctions et les rôles dans 
la prédilection des jouissances. Son propos a comme seul inconvénient 
de naître dans un temps où le grand bond en avant de l’économie nour-
rissait l’illusion d’un bonheur imminent pour tous. Le développement 
capitaliste laissait entrevoir, comme le point du jour dans la nuit infer-
nale de la production, une société de bien-être où le progrès technique 
pourvoirait aux besoins et inaugurerait le paradis sur terre. 
L’espoir, parfaitement raisonnable, d’un empire marchand où le pro-
ducteur s’arrogerait le droit de consommer les fruits de son travail 
tonitruait d’un prophétisme mieux accordé aux luttes sociales et à 
l’économie que la clairon phalanstérien rameutant les passions avec 
les accents d’un certain caporalisme et une fougue somme toute bien 
mécanique. 
Il a fallu que se réalise enfin, dans la seconde moitié du XX° siècle, 
l’utopie du bien-être, imaginée par les penseurs promothéens de l’essor 
capitaliste, pour que l’on s’avisât que le paradis des consommateurs 
était un mouroir climatisé, suintant l’ennui, l’angoisse et l’insatisfaction. 
Le mouvement de Mai 1968 n’a pas seulement contresigné l’acte de 
faillite de l’économie et du bonheur à crédit, il a principalement porté 
à la conscience que le minimum vital - le droit pour tous de se nourrir, 
de s’exprimer, de se déplacer, de communiquer, de créer, d’aimer - ne 
constituait pas le but final de l’humanité mais son point de départ, 
la matière première d’un dépassement sans lequel il n’y a de société 
qu’inhumaine. 
La transmutation du moi contient la transmutation du monde.
Chaque individu est la terre entière avec ses désastres et ses prospéri-
tés, ses massacres et ses naissances, ses guerres et ses havres de paix, 
ses saisons, ses climats, ses intempéries, ses cyclones, ses secousses 
sismiques, ses zones humides, sèches, froides, caniculaires, tempérées. 
Y a-t-il savoir plus précieux qu’en la volonté de disposer de soi en dis-
posant les circonstances en sa propre faveur? Se sentir en accord avec 
tout ce qui vit permet le plus sûrement d’apprendre à détourner les ef-
fets de la mort. Il en va du négatif comme de l’orage, si bien approprié 
par le génie huamin qu’un paratonnerre en épuise le danger, que son 
modèle a inspiré l’arc électrique et que son énergie entrera quelque jour 
dans les circuits de la gratuité naturelle. 
Le magma d’une vie partout présente se découvre et se recrée par-delà 
le morcellement des catégories économiques qui en firent leur profit. 
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Sottement imputée aux dieux et à Dieu, l’ubiquité du vivant renaît 
dans la nouvelle symbiose où l’individu fonde sur la jouissance l’unité 
de la nature humaine et de la nature terrestre. Glissant du ciel à la 
terre, le centre de l’univers a suivi le mouvement de l’économie céleste 
à l’économie terrestre; s’il se situe désormais au coeur de l’individu 
en voie d’émancipation, c’est qu’une mutation s’opère, assurant la 
souveraineté croissante de la jouissance sur l’économie, de la création 
sur le travail, de l’affection sur le profit, de la volonté de vivre sur la 
volonté de puissance, de l’unité psychosomatique sur le corps séparé, 
de la nature vivante sur la nature exploitée, de la gratuité sur l’échange. 
Pour la première fois dans l’histoire, le salut de la nature repose sur la 
volonté de vivre individuelle: la jouissance de chacun détermine, au 
gré d’une quête incessante, la création du monde comme totalité des 
jouissances à créer. 
L’alchimie du moi n’est rien d’autre que l’obstination à désirer sans fin, 
le jeu de la satisfaction et de l’insatiable frappant de caducité la vieille 
malédiction du sacrifice et du renoncement. 
Des plaisirs auxquels j’aspire, beaucoup ne se réaliseront pas; pourtant, 
je persiste à les vouloir sans trêve, et je puise dans l’exaucement de 
quelques-uns la force qui nourrit tous les autres. J’ai le sentiment que, 
ici même et sans l’atermoiement qui fait les destinées amères, l’être de 
désir s’arroge lentement la puissance de supplanter l’être économique. 
Peu m’importe que l’avenir me donne tort ou raison. J’aurai fondé ma 
ligne de vie non sur ce qui la défait mais sur une ligne de coeur qui, 
du plaisir recueilli au plaisir ensemencé, dessine un paysage luxuriant, 
le seul en somme où je me sente enfin présent. 

16 octobre 1989
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