

## **Fotografia di mio padre a ventidue anni di Raymond Carver**

Ottobre. Qui in questa fetida, estranea cucina studio la faccia imbarazzata di mio padre da giovane. Un sorrisetto timido, in una mano tiene una sfilza di persici gialli e spinosi, nell'altra una bottiglia di birra Carlsbad.

In jeans e camicia di tela, sta appoggiato contro il paraurti anteriore di una Ford del 1934. Gli piacerebbe avere un'aria spavalda cordiale per i posteri, portare il suo vecchio cappello inclinato su un orecchio. Per tutta la vita mio padre ha voluto essere un duro.

Ma gli occhi lo tradiscono, e le mani che mostrano senza convinzione quella sfilza di persici morti e la bottiglia di birra. Padre, ti voglio bene, ma come posso dirti grazie, io che pure non reggo l'alcol, e che non conosco nemmeno i posti buoni per pescare?