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La vita silenziosa
di Andrea Zanzotto

a M.
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Sediamo insieme ancora

tra colli, nella domestica selva.
Tenere fronde dalle tempie scostiamo,
soli e cardi e vivaci prati scosto
da te, amica. O erbe che salite
verso il buio duraturo, verso

qui 0mnin Vincit.

E venti estinguono e rinnovano
a ogni volgere d’ore e d’acque

le anime nostre.

Ma noi sediamo intenti

sempre a una muta fedele difesa.
Tenera sara la mia voce e dimessa
ma non vile,

raggiante nella gola

- che mai Pombra dovrebbe toccare -
raggiante sara la tua voce

di sposalizio, di domenica.

Non saremo potenti, non lodati,
accosteremo i capelli ¢ le fronti

a vivere

foglie, nuvole, nevi.

Altri vedra e conoscera: la forza
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d’altri cieli, di pingui

reintegratrici

atmosfere, d’ebbri paradossi,

altri movera storia

¢ sorte. A noi

le madri nella cucina fuochi

poveri vegliano, dolce

legna in cortili cui gia cinge il nulla
colgono. Poco latte

ci nutrira finché

stolti amorosi inutili

la vecchiezza ci togliera, che nel prossimo
campo le mal fiorite aiole

prepara e del cuore

i battiti incerti, la pena

e lirreversibile stasi.

I

Ma tu conoscerai del mio sorriso
Pimplorazione ferma

nei millenni come una ferita,

io del tuo ’alba a ogni alba.
Germoglio lieve ti conoscero:
quanto aprirai, quanto ci appagherai
di lievi avvenimenti.

Droghe innocue, bufere di marzo;
orti d’iridi e di cera, sinecure

per menti e mani molli d’allergie;
letture su pulviscoli d’estati,

letture su piogge, tra spine infinite di piogge.
Talvolta Urania il vero

come armato frutto ci spezzera davanti:
massimi cieli,

voli che la notte

solstiziale riattizza,

gemme di remotissimi

odi e amori, d’idrogeno

sfolgorante fatica:

deposti qui nell’acqua di un pianeta
per profili di colchici e libellule.
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Forse alzero fino a te le mie ciglia
fino a te la mia bocca cui attesa
altero dire, esistere.

E anche nella terra,

domani, I’ultimo mio indizio
inazzurrira di stellati entusiasmi,
di veloci convulse speranze.

Avremo lontananze capovolte

specchi che resero immagini rubate
fiori usciti da mura ad adorarti.
Saremo un solo affanno un solo oblio.
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