Vico Acitillo 124: La poesia del mese

Cosa ¢ andato perso
di Alida Ostriker

Quel che ha nutrito le mie figlie, mio figlio,

rivoli di beatitudine,

la mia giusta intuizione, la mia sicura informazione,
quel che mio marito ha succhiato

per decenni, tanto da pensarmi

al sicuro, pensavo che 'amore

proteggesse il seno.

Quel che ammiravo di me stessa, col piacere

di lasciarlo nudo, che potevo

insaponare e carezzare nel lavarlo, e assaporava

Parietta ebbra dell’estate come un orso

che da zampate a un alveare, salito a meta di un sicomoro.
Ho permesso al sole di scrutarlo, a cavalloni e acque di lago
un vorticare selvaggio attorno a lui, la perfetta misura,

il prorompere dell’elogio. Sollevando il mento

allungavo le braccia per indicarlo alla gente,

esibendolo tutto quando ballavo. Credevo che questo orgoglio
avrebbe protetto, era una specie di scherzo

tra me € mio marito

quando leccava un po’ di colostro

tosse anche una goccia o due di latte amaro

diceva Lo stai mettendo da parte per i tuoi nipotini.

Lo stavo facendo, e stavo salvando
la sua parte migliore per qualche necessita cruciale,
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il modo in cui una donna

si slaccia il vestito per nutrire

un estraneo, alla fine di Furore,

un libro che mia madre mi lesse quando ero

tutta macchiata di morbillo, anni prima

che il seno mi nascesse, ma io me lo ricordavo.

Che buffo il pensiero che la bonta I'avrebbe protetto.
Boccale di liquido stellare, fragile coppa.

Qualcuno raccolse i tuoi frammenti buoni e cattivi
li mise insieme in un recipiente di plastica

come sabbia bagnata sulla spiaggia,

dato che il tessuto del seno ¢ come il silicone.

E io m’immaginai degli aranceti lontani dalla costa,
ogni albero ritto in flamme con massicce lanterne
di agrumi contro il verde scintillante,

pronti per essere colti e mangiati.

Traduzione di Fiorenza Mormile

What Was Lost

What fed my daughters, my son
Trickles of bliss,

My right guess, my true information,
What my husband sucked on

For decades, so that I thought
Myself safe, 1 thought love

Protected the breast.

What I admired myself; liking

10 leave it naked, what I could

Soap and fondle in its bath, what tasted
The drunken airs of summer like a bear
Pawing a live, half up a sycamore.

Pd let sun eyeball it, surf and lakewater
Reel wildly avound it, the perfect fit,
The burst of praise. Lifting my chin
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Ud stretch my avms to point it at people,

Show it off when I danced. 1 believed this pride
Would protect ¢, it was a kind of joke

Between me and my husband

When he licked off some colostrum

Even a drop or two of bitter milk

He’d sy You’re saving for your grandchildven.

1 was doing that, and I was saving

The goodness of it for some crucial need,

The way a woman

Undoes her dress to feed

A strangen, at the end of The Grapes of Wrath,
A book my mother read me when I was

Spotty with measles, years before

The breast was born, but I remembered it.
How funny I thought goodness would protect it.
Juy of star fluid, breakable cup —

Someone shoveled your good and bad crumbs
Together into a plastic container

Like wet sand at the beach,

For breast tissue is like silicon.

And I imagined inland orange groves,
Each tree standing afive with solid citrus
Lanterns agoinst the gleaming green,
Ready to be harvested and eaten.
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