for Beth and Rand 

Upend the rain stick and what happen next 
Is a music that you never would have known 
To listen for. In a cactus stalk 

Downpour, sluice-rush, spillage and backwash 
Come flowing through. You stand there like a pipe 
Being played by water, you shake it again lightly 

And diminuendo runs trough all its scales 
Like a gutter  stopping trickling. And now here comes 
A sprinkle of drops out of the freshened leaves, 

Then subtle little wets off grass and daisies; 
Then glitter –drizzle, almost-breaths of air. 
Upend the stick again. What happens next 

Is undiminished for having happened once, 
Twice, ten, a thousand times before. 
Who cares if all the music that transpires 

Is the fall of grit or dry seeds through a cactus? 
You are like a rich man entering heaven 
Through the ear of a raindrop. Listen now again. 
  
  

Il bastone della pioggia 

Ruota il bastone della pioggia e ciò che accade poi 
è  musica che non avresti mai pensato 
d’ascoltare. In un gambo di  cactus 

scrosci, cascate, il tracimare e la risacca 
scorrono giù. Te ne stai  come una zampogna 
suonata dall’acqua, lo scuoti ancora piano: 

diminuendo  pervade ogni  sua scala 
come una gronda  che smette di colare. Ecco venire 
spruzzi di gocce  dalle foglie rinfrescate, 

poi piccoli umori misteriosi , da erba e margherite; 
poi scintillìo di pioggia, quasi  aliti d’aria. 
Ruotalo ancora. Quel che accade poi 

non  vale meno per essere accaduto 
una, due, dieci, o mille volte prima. 
Che fa se ogni musica che essuda 

è  ghiaia che cade o semi secchi dentro un cactus? 
Sei come un ricco che entra in paradiso 
dall’orecchio di una goccia di pioggia. Adesso ascolta ancora. 
 
da:
The Spirit Level, The Noonday Press, Ferrar, Straus and Giroux, New York,1966

Traduzione di Fiorenza Mormile    (Luglio ’97)