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Mentre mio padre
travasa la conserva di pomodoro
per tutto l’anno
e si prepara a mettere il sale
nelle sarde
siciliane di La Guaira

due per Sara
due per Enzo
una per l’araba di rimpetto
e ancora per qualcuno che verrà
a chiedere

io scrivo un libro
sulle donne
che non salano le sarde
e scrivono altri libri
sui libri
che verranno rifiutati o riscattati
nel fumo insignificante
delle accademie.

Con riguardo ogni tanto
per non restare fuori

vado a morsicare le sue aspre acciughe
le bionde olive
con la brutta intenzione
di alimentare nuove teorie.
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E libro dopo libro fra sarde
e pomodori
si adombra la scena primordiale:
padroni solerti
cala il loro fervore
benché resista ancora
nell’atteggiamento incline
di cum grano salis
e non è più sicuro che misurino
con le fragili dita
l’equilibrio di ogni sapore e d’ogni cosa.
È soltanto un residuo

come i miei libri
l’effimera polvere
tenace
di quella perduta

lievissima
   esperienza.

 

 
(Traduzione di Martha Canfield) 


