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Vico Acitillo 124: La poesia del mese

Stretta
di Paul Celan

 

Trascinato fi no alla 
terra 
dall’infallibile scia: 
prato, diviso in due dallo scritto. Le pietre, bianche, 
con l’ombra di steli: 
non leggere più- guarda! 
non guardare più- va’! 
Va’, la tua ora 
non ha sorelle, tu sei- 
sei a casa. Una ruota, a fatica, 
gira da sè, i raggi 
si arrampicano, 
si arrampicano su un campo nerastro, la notte 
non manca di stelle, in nessun luogo 
si domanda di te.
 
*
 
In nessun luogo 
si domanda di te - 
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Il luogo, dove essi giacquero, ha 
un nome - no, 
affatto. Non giacquero lì. Qualcosa 
stava fra loro. Essi 
non videro attraverso. 
Non videro, no, 
ragionarono di 
parole. Nessuna 
si destò, il 
sonno 
calò su di loro.
 
* 

Scese, scese. In nessun luogo 
si domanda - 
Sono io, io, 
giacevo in mezzo a voi, ero 
svelato, ero 
udibile, ticchettavo per voi, il vostro respiro 
mi seguiva, io 
sono ancor quello, voi 
voi dormite. 

* 

Sono ancor quello - 
Anni. 
Anni, anni, un dito 
tasta su e giù, tasta 
attorno: 
suture, tangibili, qui 
si apre un varco nell’abisso, qui dove 
si richiuse nuovamente - chi 
lo ricoprì?
 
* 

Ricoprì - chi? 
Giunse, giunse. 
Giunse una parola, giunse, 
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giunse lungo la notte, 
volle splendere, volle splendere. 
Cenere. 
Cenere, cenere. 
Notte. 
Notte-e-notte. - Va’ 
verso l’occhio, l’umido. 

* 

Verso 
l’occhio vai, 
verso l’umido - 
Uragani. 
Uragani, da sempre, 
tempesta di polvere, il resto, 
tu 
lo sai bene, noi 
lo leggemmo nel Libro, era 
opinione. 
Era, era 
opinione. Come 
ci toccammo 
l’un l’altro - con 
queste 
mani? 
Era anche scritto, che. 
Dove? Noi 
vi posammo sopra un silenzio, 
allevato con veleno, grande, 
un 
verde 
silenzio, un sepalo, da cui 
pendeva un pensiero quasi vegetale - 
verde, sì, 
pendeva, sì, 
sotto perfi do 
cielo. 
Da cui, sì, 
come vegetale. 
Sì. 
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Uragani, tempesta di polvere, 
v’era tempo, v’era, 
di osare presso la pietra - essa 
era ospitale, non 
spezzava a metà la parola. Quanto 
bene vi trovammo: 
rugosa, 
rugosa e fi brosa. Come uno stelo, 
impermeabile; 
uvosa e radiosa; glomerulosa, 
liscia e 
grumosa; soffi ce, ramifi cata -: essa no, 
non spezzava a metà la parola, essa 
parlava, 
parlava di buon grado ad occhi prosciugati, 
prima di chiuderli. 
Parlava, parlava. 
Era, era. 
Noi 
non mollammo, vi restammo 
dentro, un 
insieme di pori, ed 
essa giunse. 
Giunse fi no a noi, giunse 
fi n dentro, suturò 
nascosta, suturò 
fi no all’ultima membrana, 
e 
il mondo, un cristallo da mille, 
vi germogliò, vi rinacque.
 
* 

Vi germogliò, vi rinacque. 
Poi - 
Notti, impastate. Cerchi, 
verdi o blu, quadrati 
rossi: il 
mondo punta la sua intimità 
al gioco delle ore 
nuove. - Cerchi, 



5

Vico Acitillo 124: La poesia del mese

rossi o neri, limpidi 
quadrati, non 
l’ombra di un volo, 
non un 
goniografo, non una 
anima di fumo si leva e sta al gioco. 

* 

Si leva e 
sta al gioco - 
Al tramonto, con la 
lebbra impietrita, 
con le nostre mani in fuga, 
nella ennesima riprovazione, 
al di là della 
barriera antiproiettile presso 
il muro sepolto: 
visibili, di 
nuovo: i 
solchi, i 
cori, a quei tempi, i 
salmi. Osanna. 
Così 
vi sono ancora templi. Una 
stella 
ha certo luce, ancora. 
Nulla, 

nulla è perduto. 

Osanna. 

Al tramonto, qui, 

i dialoghi, grigiogiorno, 

fra le tracce d’acqua profonda. 

* 

(-grigiogiorno, 

fra 

tracce d’acqua profonda - 

Trascinato 

fi no alla terra 
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dalla 

infallibile 

scia: 

erba.

Erba,

divisa da scritte.)
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