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Dichiarazioni del soldato morto
di Emilio Villa

La guerra ¢ la sull'orlo di finire,

e fui soldato, pigro di patria,

maschio, mite di sentimenti,

mi sono comportato poco, anzi niente,
una minuta recluta da niente, una frasca,

minuta recluta esclusa da pieta, se tu consideri
pieta, odio, e patria non essere in natura:

pero nel luglio liquido seguivo

col corpo a rondinella tesa

che rada fosco laminato di smeraldo
e aranclo,

un lunghissimo esercito di folli leghe
marcianti su un settore di chilometri scarsi;

ero impiegato straripante di solitudine
nel giuoco indiavolato delle furerie,
parapiglia di alluminio a ogni rancio;

e gia per segreltissimo scrutinio lo sapevo,
chi non cura la canna, ¢ non la tira

a pomice, interamente a specchio,

e chi non cura la bandiera sensitiva



Vico Acitillo 124 - Poetry Wave
Poesia del mese

nel fodero di seta;

1 plotoni a filumana dentro quattro mura,
il reggimento dentro un guscio d'uovo,
o dentro i secchi;

colonne di registri, bagagli di intendenze,
e le camorre al ciclostilo, e le matricole
di zinco gelato tintinnando

sull'ossa dello sterno, e chi non sfrutta

ogni fil d'erba sul terreno frale, chi non riesce
a rompersi uno stinco nel cadere,

o l'osso del collo, che soldato sei?

Mi mettevo in un cantone della stanza di picchetto,
tra la muffa, a scuro, a leggere il giornale
all'incontrario, sempre con una fretta irragionevole.

"Uomo da niente, recluta senza
seme ¢ numero" gridavo al filo del telefono
da campo, "cosi come sono

perdetemi di forza, ma salvatemi,
consideratemi nel nerbo dei pochi,
un NUMeEro segreto, senza scampo,
non cresciuto, ma salvatemi

le penne, ¢ io ci sto! Anch'io

ho lavato il corredo,
il grasso della gavetta,
come tutti, in fondo alla vasca...

E voglio un esercito gentile, un'arma
sana, per tagliar fuori il Po

con una sega in tanti pezzi, colonnello!
quanti sarebbero 1 coperti sulla mensa
ufficiali, o nelle stalle, qualche istante
prima della battaglia che non scocca!

Piove. Piove senza rimedio. Storna,



Vico Acitillo 124 - Poetry Wave
Poesin del mese

ah, storna da me, gentile colonnello,
questi pensieri coraggiosi...

¢ in ogni crepa d'arido un fringuello
in gabbia, con foglie di lattuga
a volonta perché si nutra prima della fuga

¢ in ogni lista di sabbia una matricola
fosforescente di fucile, un mortaio
da I4I che spari sotto I'acqua

e spari lune; un bersagliere
con di molta scabbia.

Siamo nel pieno della nostra cosa,
siamo nel giusto della nostra usanza,
slamo in guerra, in pianto, nell'errore,

ho ancora carita abbastanza che ci vuole
per ripensarmi uomo, per sentirmi in posa
dipinto sull'attenti e gli occhi all'infinito

bl
per chiamarmi vinto. Vinto."

Cio detto confermato e sottoscritto per esteso,
credevo allora d'essere sincero,

perfetto, esaurito, e finalmente

fermo in un attenti che non veda

pitl terreni accidentati o panorami o aria

grigia, o il polso ancora morbido, commisto
alla figura dritta come un legno

vivente di una sola tarma,

una ramazza smessa per disuso,

e allora: "Signor colonnello

dei miei stivali, io vorrei

permesso per andare libero alla caccia
di lepri, di lumache, di gazzelle,
d'api, con la faccia, qui nei dintorni,
tra gli abeti che seminano il bello,
I'umido e la penombra...
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Io vorrei darmi in braccia, a una grande primavera
teutonica, a pie' dei lecci: o lupo

di favola, o lupo di convento

o di ringhiera o di trincea, orinare

controvento nel dirupo, questa ¢ la vera,

questa ¢ la sola naia; poi morire

con la morte in cuore e con il cuore in gola."

Gennaio 2003



