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L’Appennino
I

Teatro di dossi, ebbri, calcinati,
muto, ¢ la muta luna che ti vive,
tiepida sulla Lucchesia dai prati

troppo umani, cocente sulle rive
della Versilia, cosi intera sul vuoto
del mare - attonita su stive,

carene, vele rattrappite, dopo
viaggi di vecchia, popolare pesca
tra ’Elba, I’Argentario...

La luna, non ¢’¢ altra vita che questa.
E vi si sbianca I’Italia da Pisa
sparsa sull’Arno in una morta festa

di luci, a Lucca, pudica nella grigia
luce della cattolica, superstite
sua perfezione...

Umana la luna da queste pietre

raggelate trae un calore

di alte passioni... E, dietro

il loro silenzio, il morto ardore

traspirato dalla muta origine:

il marmo, a Lucca o Pisa, il tufo
a Orvieto...

II

Non vi accende
la luna che grigiore, dove azzurri
gli etruschi dormono, non pende

che a udire voci di fanciulli



dai selciati di Pienza o di Tarquinia...
Sui dossi risuonanti, brulli

ricava in mezzo all’Appennino
Orvieto, stretto sul colle sospeso
tra campi arati da orefici, minia-

ture, ¢ il cielo. Orvieto illeso
tra i secoli, pesto di mura e tetti
sui vicoli di terra, con I’esodo

del mulo tra pesti giovinetti
impastati nel tufo.

Chiusa nei nervi, nel lucido passo,
tra sgretolate muraglie e scoscese
case, la bestia sale su dal basso

con ai fianchi le tinozze d’accesa
uva, sotto il busto di Bonifacio
prossimo a farsi polvere, difeso

da barocca altezza nella medioevale
nicchia della muraglia.

III

E assente dal suo gesto Bonifacio,
dal reggere la fionda nella grossa
mano Davide, e Ilaria, solo Ilaria...

Dentro nel claustrale transetto
come dentro un acquario, son di marmo
rassegnato le palpebre, il petto

dove giunge le mani in una calma
lontananza. Li ¢’¢ ’aurora
¢ la sera italiana, la sua grama

nascita, la sua morte incolore.
Sonno, i secoli vuoti: nessuno
scalpello potra scalzare la mole
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tenue di queste palpebre.

Jacopo con Ilaria scolpi I’Ttalia
perduta nella morte, quando
la sua eta fu piu pura e necessaria.

v

Sotto le palpebre chiuse ride
tra i pidocchi il mammoccio di Cassino
comprato ai genitori; per le rive

furenti dell’Aniene, un assassino
¢ una puttana lo nutrono, nelle
coloniali notti in cui Ciampino

abbagliato sotto sbiadite stelle
vibra di acroplani di regnanti,
e per i lungoteveri che sentinelle

del sesso battono in spossanti
attese intorno a terree latrine,
da San Paolo, a San Giovanni, ai canti

pit caldi di Roma, si sentono supine
suonare le ore del mille
novecento cinquantuno, e s’incrina

la quiete, tra i tuguri ¢ le basiliche.
Nelle chiuse palpebre d’Ilaria trema
Pinfetta membrana delle notti
italiane... molle di brezza, serena

di luci... grida di giovanotti

caldi, ironici e sanguinari... odori
di stracci caldi, ora bagnati... motti

di vecchie voci meridionali... cori
emiliani leggeri tra borghi e maceri...

Dalla provincia viziosa ai cuori

bianchi dei globi dei bar salaci



delle periferie cittadine,
la carne e la miseria hanno placidi

ariosi suoni. Ma nelle veline
¢ massicce palpebre d’Ilaria, nulla
che non sia sonno. Forme mattutine

che, precoce, la morte alla fanciulla
lego al marmo. All’Italia non resta
che la sua morte marmorea, la brulla

sua gioventu interrotta...

Sotto le sue palpebre, nel suo
sonno, incarnata, la terra alla luna
ha un vergine orgasmo nell’argenteo buio

che sulla frana dell’Appennino sfuma
scosceso verso coste dove imperla
il Tirreno o I’Adriatico la spuma.

Dentro il rotondo recinto di pelli
¢ di metallo, isolato tra le fratte
in cerchio in una radura d’erba

verdissima sui dossi del Soratte,
dorme un umido, annerito gregge,
¢ il pastore con le membra contratte

nel calcare.
A\

Sotto le sue palpebre chiuse Luni
all’addiaccio, e le trepide
citta dove ’Appennino profuma

pitt umano nelle cesellate siepi,
tra i caldi arativi della Toscana,
o dove piu selvaggio le vecchie pievi
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assorbe nell’etrurio - s’allontanano
sull’ala dei vergini, chiari
suoni serali. Ed essa si dipana,

la catena, nei solchi secolari
delle vene del Serchio, del’Ombrone
¢, dietro rudi imbuti e terrei fari

d’albore, il Tevere, nel polverone
appenninico, pagano ancora...
Roma, dietro radure di peoni,

ruderi alessandrini e barocchi indora
alla luna, ¢ disfatte borgate
irreligiose, dove tutto si ignora

che non sia sesso, grotte abitate
da feci e fanciulli; 1 lungofiumi
dal Pincio, all’Aventino, alle scarpate

dello spoglio San Paolo dove i lumi
ingialliscono la calda atmosfera,
risuonano dei passi che le umide

pietre macchiano, ¢ la romana sera
echeggiandone, come una membrana
grattata da un vizioso dito, svela

pit acuto I’odore dell’orina.

VI

Un esercito accampato nell’attesa
di farsi cristiano nella cristiana
citta, occupa una marcita distesa

d’erba sozza nell’accesa campagna:
scendere anch’egli dentro la borghese

luce spera aspettando una umana

abitazione, esso, sardo o pugliese,



dentro un porcile il fangoso desco
in villaggi ciechi tra lucide chiese
novecentesche e grattacieli.

Sotto le sue palpebre chiuse questo
assedio di milioni d’anime
dai crani ingenui, dall’occhio lesto

all’intesa, tra le infette marane
della borgata.

VII

Si perde verso il bianco Meridione,
azzurro, rosso, ’Appennino, assorto
sotto le chiuse palpebre, all’alone

del mare di Gaeta e di Sperlonga...

Dietro il Massico stende Sparanise
candelabri di ulivi, tra festoni
di piante rampicanti sulle elisie

radure, dove lucono i lampioni
a San Nicola... Si spalanca il golfo
affricano di Napoli, nazione

nel ventre della nazione...

E non piu Jacopo (piu recente ¢ il sonno
di Ilaria) sotto le palpebre fonde

in civile forma il popolare mondo
italiano, e contro gli sfondi

del suo paesaggio, non piu scarnisce

in luce di intelletto - che non nasconde

la buia materia - una mano che unisce
a Dio il povero rione. Quaggiu

tutto ¢ preumano, ¢ umanamente gioisce,

contro il riso del volgare fu

10
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ed ¢ inutile ogni parola
di redenzione: splende nella pit

ardente indifferenza dei colori
seicenteschi, quasi che al sole
o all’ombra non bastasse che la sola

sfrontata presenza, di stracci, d’ori,
con negli occhi Pincallito riso
dei bassi digiuni d’amore.

Ragazzi romanzi sotto le palpebre
chiuse cantano nel cuore della specie
dei poveri rimasta sempre barbara

a tempi originari, esclusa alle vicende
segrete della luce cristiana,
al succedersi necessario dei secoli:

e fanno dell’Italia un loro possesso,
ironici, in un dialettale riso

che non citta o provincia ma 0ssesso
poggio, rione, tiene in sé inciso,

se ognuno chiuso nel calore del sesso,
sua sola misura, vive tra una gente

abbandonata al cinismo piu vero
¢ alla pit vera passione; al violento
negarsi ¢ al violento darsi; nel mistero

chiara, perché pura e corrotta...

Se ognuno sa, esperto, I’ingenuo linguaggio
dell’incredulita, della insolenza,

dell’ironia, nel dialetto piu saggio

e vizioso, chiude nell’incoscienza

le palpebre, si perde in un popolo

il cui clamore non ¢ che silenzio.

1951
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Il canto popolare

Improvviso il mille novecento
cinquanta due passa sull’Italia:

solo il popolo ne ha un sentimento
vero: mai tolto al tempo, non I’abbaglia
la modernita, benché sempre il piu
moderno sia esso, il popolo, spanto

in borghi, in rioni, con gioventu
sempre nuove - nuove al vecchio canto -
a ripetere ingenuo quello che fu.

Scotta il primo sole dolce dell’anno
sopra i portici delle cittadine

di provincia, sui paesi che sanno
ancora di nevi, sulle appenniniche
greggi: nelle vetrine dei capoluoghi
i nuovi colori delle tele, i nuovi
vestiti come in limpidi roghi
dicono quanto oggi si rinnovi

il mondo, che diverse gioie sfoghi...

Ah, noi che viviamo in una sola
generazione ogni generazione
vissuta qui, in queste terre ora
umiliate, non abbiamo nozione
vera di chi ¢ partecipe alla storia
solo per orale, magica esperienza;
¢ vive puro, non oltre la memoria
della generazione in cui presenza
della vita ¢ la sua vita perentoria.

Nella vita che ¢ vita perché assunta
nella nostra ragione e costruita

per il nostro passaggio - e ora giunta

a essere altra, oltre il nostro accanito
difenderla - aspetta - cantando supino,
accampato nei nostri quartieri

a lui sconosciuti, e pronto fino

dalle piu fresche e inanimate ¢re -

il popolo: muta in lui "'uvomo il destino.

12
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E se ci rivolgiamo a quel passato
ch’¢ nostro privilegio, altre fiumane
di popolo ecco cantare: recuperato
¢ il nostro moto fin dalle cristiane
origini, ma resta indietro, immobile,
quel canto. Si ripete uguale.

Nelle sere non pit torce ma globi
di luce, e la periferia non pare

altra, non altri i ragazzi nuovi...

Tra gli orti cupi, al pigro solicello
Adualbertos komis kurtis!, 1 ragazzini
d’Ivrea gridano, e, pei valloncelli

di Toscana, con strilli di rondinini:
Hor atorno fratt Helya! La santa
violenza sui rozzi cuori il clero

calca, rozzo, e li asserva a un’infanzia
teroce nel feudo provinciale I’Impero
da Iddio imposto: ¢ il popolo canta.

Un grande concerto di scalpelli

sul Campidoglio, sul nuovo Appennino,
sui Comuni sbiancati dalle Alpi,

suona, giganteggiando il travertino

nel nuovo spazio in cui s’affranca
I’Uomo: ¢ il manovale Dov’andasti
Jersera... ripete con I’anima spanta

nel suo gotico mondo. Il mondo schiavitu
resta nel popolo. E il popolo canta.

Apprende il borghese nascente lo Ca ira,
e trepidi nel vento napoleonico,

all’Inno dell’Albero della Liberta,
tremano i nuovi colori delle nazioni.

Ma, cane affamato, difende il bracciante
i suoi padroni, ne canta la ferocia,
Guagliune ‘e mala vita!, in branchi
feroci. La liberta non ha voce

per il popolo cane. E il popolo canta.

Ragazzo del popolo che canti,
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qui a Rebibbia sulla misera riva
dell’Aniene la nuova canzonetta, vanti
¢ vero, cantando, I’antica, la festiva
leggerezza dei semphq..M.a quale
dura certezza tu sollevi insieme

d’imminente riscossa, in mezzo a ignari
tuguri e grattacieli, allegro seme
in cuore al triste mondo popolare?

Nella tua incoscienza ¢ la coscienza
che in te la storia vuole, questa storia

il cui Uomo non ha piu che la violenza
delle memorie, non la libera memoria...
E ormai, forse, altra scelta non ha

che dare alla sua ansia di giustizia

la forza della tua felicita,

¢ alla luce di un tempo che inizia

la luce di chi ¢ cio che non sa.

1952-53

Picasso

Nel tremito d’oro, domenicale
di Valle Giulia, la nazione ¢ calda,
silenziosa: la sua innocenza ¢ pari

alla sua impurezza. Sembra arda
di popolare gioia, ed ¢ una noia
irreligiosa che solare si sparge

sui floreali gessi ¢ i gran ventagli
degli scalini. Non ¢ questo
che l’atto in cui si sbriciola un’Italia

istituita, un anonimo ed onesto

atto di civilta... C’¢ chi lo compie
tra le aiuole infuocate e il fresco

14
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buio che le solca dai prorompenti
pini di Villa Borghese, chi

n’¢ riverberato nelle pompe

festive di Piazza di Spagna e si
confonde in un brusio che trasale
intorno monotono e stupendo: qui

¢ piu acceso il senso di un’Italia
vibrante in un’antica nota
di pace, in una morte dolce come ’aria,

dove la classe piu alta regna immota.
IT

E per la scalea ’anonimo, anima
senza memoria, in un corpo immiserito
da secoli di sogni umilmente umani

di borghese esperienza, ormai ¢ mitico
in questa domenica dorata
che lo vede chiaro nel chiaro vestito.

Come d’improvviso appare ornata,
la sua vita, di mite passione,
¢ la sua mente (dominata

dentro il cuore dell’Istituzione
dalla sua dignita dura e servile)
come pare arda, immune testimone,
d’umile desiderio di capire...

III

La prima tela dalla scorza intensa
¢ résa, in un gemmante arabesco
quasi artigiano, dipinta con terra

€ nascosto fuoco: ancora fresco
lo spirito del vecchio anteguerra

15



vi mescola scandalo e festa,

I’abnorme del pensiero ¢ il puro della
tecnica, ¢ ardente e affumicata
la superficie i suoi toni inanella,

ceree corolle su zolla disseccata.
Insegna della Francia piu alta,
quando il tramonto pareva un’infuocata

alba, e la disperazione espanta
pena del creare, e il frantumarsi
del secolo un suo disegno araldico.

1Y

Ma gia gli spumeggianti ¢ crudi figli
in nuvole di biancore, in acciarini
contorni, con purezza di gigli

¢ carnalita di cuccioli ferini,
delineano pur nel lume di un’idea
degna di Veldsquez, pur nelle trine,
Peccesso di espressione che li crea.

\Y%

L’espressione che sul pelo affiora
del quadro, come da intimita viscerali,
infetta di bruciante disamore,

e ne squassa la squama di tonali
dolcezze, che, se resiste, ¢ anzi
irrigidisce, ¢ per materiali,
inebbrianti cagli. Ma tra i balzi
graffianti del pennello, la zona

di quasi prativa luce, gli sfarzi

dei disaccordi, ecco I’Espressione:

16
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che s’incolla alla cornea e al cuore,
irrichiesta, pura, cieca passione,

cieca manualita, impudico gonfiore
dei sensi, e, dei sensi, tersa noia.
A nient’altro che a questo ateo furore

poteva, nella cadente Francia, Goya
cedere la sua violenza. Qui, a esprimersi,
SONO pura angoscia ¢ pura gioia.

VI

Dentro ’ordinata processione,

orda del sentire ¢ del fare,

non del credere, paesaggi, persone
sono scheletri in cui corporeo appare
il loro perduto essere oggetti:
esprimerli ¢ esprimerne il male.

La civetta patrizia con sul petto
un avido verde o un viola che altro
senso non ha che inflammare se stesso,

o nell’occhio uno sgorbio, folle ¢ scaltro,
a tradire; i fiori che s’incarnano
a un feto o una seggiola e uno smalto

di toni che li incera nel composto
ingranaggio; le spiagge dove gongola
la gioia di un cadaverico agosto,

in cui 'inventare ha una mongola,
monumentale liberta che nulla costa,
una brutale liberta che il mondo

trasfigura per ’ignota forza
che ha il vizio, che ha la volutta
dell’esibirsi: tutto porta

ad una calma furia di limpidita.
VII

17



Quanta gioia in questa furia di capire!
In questo esprimersi che rende

alla luce, come materia empirea,

la nostra confusione, che distende

in caste superfici i nostri affetti
offuscati! La chiarezza che ne accende

le forme interne, li fa nuovi oggetti,
veri oggetti, né conta, anzi ¢ coraggio,
benché delirante, che si rifletta

in essi ’onta dell’'uvomo che appannaggio
fa dell’Uomo, ’onta dell’uvomo piu
recente, questo, questo che con saggio

calore guarda evidenziata salire su
nelle atroci lastre la figura
di se stesso, la sua colpa, la sua

storia. Vede ridotte alla furia oscura
del sesso le esaltanti repressioni
della Chiesa, e dispogliata in pura

chiarezza d’arte la chiara ragione
liberale; vede celebrata
in riverberanti figurazioni

la decadenza della snervata
borghesia ancora avida nel miope
rimpianto e nel cinismo...

Ma che lietezza profonda e quieta

nel capire anche il male; che infinita
esultanza, che vereconda festa,
nell’accorata sete di chiarezza,
nell’intelligenza, che compiuta attesta
la nostra storia nella nostra impurezza.

VIII
Poi ecco, colmo, I’errore di Picasso:

esposto sopra le grandi superfici
che ne spalancano in pareti la bassa,

18
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fittile idea, il puro capriccio,
arioso, di gigantesca ¢ grassa
espressivita. Egli - tra i nemici

della classe che specchia, il pit crudele,
fin che restava dentro il tempo d’essa

- nemico per furore e per babelica

anarchia, carie necessaria - esce

tra il popolo e da in un tempo inesistente:

finto coi mezzi della vecchia stessa

sua fantasia. Ah, non ¢ nel sentimento
del popqlc? questa sua spictata Pace,
quest’idillio di bianchi uranghi. Assente

¢ da qui il popolo: il cui brusio tace
in queste tele, in queste sale, quanto
fuori esplode felice per le placide

strade festive, in un comune canto
ch’empie rioni e cieli, borghi e valli,
lungo I'Italia, fino all’Alpi, spanto

per declivi falciati e gialli
frumenti - nei paesi della smarrita
Europa - dove ripete i balli

¢ 1 cori antichi nell’antica
aria domenicale... Ed ¢, I’errore,
in questa assenza. La via d’uscita

verso I’eterno non ¢ in quest’amore
voluto e prematuro. Nel restare
dentro P’inferno con marmorea

volonta di capirlo, ¢ da cercare
la salvezza. Una societa

designata a perdersi ¢ fatale

che si perda: una persona mai.
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IX

Sfortunati decenni... cosi vivi
da non poter essere vissuti
se non con un’ansia che li privi

di ogni quieta conoscenza, con ’inutile
dolore di assisterne la perdita

nella troppa prossimita... Muti

decenni, di un secolo ancor verde,

¢ bruciato dalla rabbia dell’azione

non trascinante ad altro che a disperdere

nel suo fuoco ogni luce di Passione.
Le ultime stanze gremisce la pura
paura espressa in cristalline zone

d’infantile e senile cinismo: scura
¢ abbagliata ’Europa vi proietta
1 suol interni paesaggi. E matura

qui, se piu trasparente vi si specchia,
la luce della tempesta; i carnami
di Buchenwald, la periferia infetta

delle citta incendiate, i cupi camions
delle caserme dei fascismi, i bianchi
terrazzi delle coste, nelle mani

di questo zingaro, si fanno infamanti
feste, angelici cori di carogne:
testimonianza che dei doloranti
nostri anni puo la vergogna
esprimere il pudore, tramandare
PPangoscia I’allegrezza: che bisogna

essere folli per essere chiari.

1953
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Comizio

Qui ¢ piu puro, nel suo quieto
terrore - se le sere ormai fonde
tremano agli ultimi brusii, poetici

di mera vita - ’incontro delle gronde
urbane con il buio del cielo.
E muri impalliditi, infeconde

aiuole, magri cornicioni, nel mistero
che li imbeve dal cosmo, familiare
¢ gaio fondono il loro. Ma stasera

un improvviso rovescio sulle ignare
fantasie del passante frana, e gela
il suo trasporto per le calde, care

pareti sconsacrate...

Non pit, come un androne, di passi sonori
perché rari, di voci trasparenti

perché quiete, tra splendori

d’umile pietra, la piazza negli spenti
angoli trasale: né solitarie

frusciano le macchine dei potenti,

sfiorando il fianco del giovane paria
che inebbria coi suoi fischi la citta...
Una smorta folla empie I’aria

d’irreali rumori. Un palco sta

su essa, coperto di bandiere,

del cui bianco il bruno lume fa

un sudario, il verde acceca, annera

il rosso come di vecchio sangue. Arista

o tetro vegetale guizza cerea

nel mezzo la fiammella fascista.
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1l dolore, inatteso, mi respinge
indietro, quasi a non voler vedere.
E invece con le lacrime che stingono

intorno il mondo cosi vivo, a sera
nella piazza, mi sospingo come
disincarnato in mezzo a questa fiera

di ombre. E guardo, ascolto. Roma
intorno ¢ muta: ¢ il silenzio, insieme,
della citta e del cielo. Non risuona
voce su queste grida; il caldo seme

che il maggio germoglia pur nel fresco
notturno, un greve ¢ antico gelo preme

sui muri preziosi, fatti mesti
come nei sensi di un fanciullo
angosciato... E piu qui crescono

gli urli (e in cuore I’odio), pitt brullo
si fa intorno il deserto
dove il consueto, pigro sussurro

s’¢ stasera sperduto...

Ecco chi sono gli esemplari vivi,
vivi, di una parte di noi che, morta,
ci aveva illuso d’esser nuovi - privi

d’essa per sempre. E invece, scorta
d’improvviso, in questa lieve piazza
orientale, ecco la sua falange, folta,

urlante - coi segni della razza
che nel popolo ¢ oscura allegria
¢ in essa triste oscurita - che impazza

cantando la salute. E ’energia

sua non ¢ che debolezza, offesa
sessuale, che non ha altra via

22
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per essere passione, nella mente accesa,
che azioni troppo lecite od illecite:
¢ qui urla soltanto la borghese

impotenza a trascendere la specie,
la confusione della fede che
’esalta, e disperatamente cresce

nell’uvomo che non sa che luce ha in sé.

Resto in piedi tra questa folla quasi
il gelo, che da Trinita dei Monti,
dai duri vegetali del Pincio, rasi

contro le stelle e i chiusi orizzonti
spegne la citta - mi spegnesse il petto,
rendendo puro stupore i monchi

sentimenti, pieta, amarezza. Getto
intorno sguardi che non mi sembran miei,
tanto sono diverso. Non ¢ ’aspetto

di gente viva con me, questo, nei
suoi visi ¢’¢ un tempo morto che torna
inaspettato, odioso, quasi i bei

giorni della vittoria, i freschi giorni
del popolo, fossero essi, morti.
Per chi ¢ andato avanti, ecco, intorno,

il passato, i fantasmi, i risorti
istinti. Questi visi giovanili
precocemente vecchi, questi storti

sguardi di gente onesta, queste vili
espressioni di coraggio. La memoria
era dunque cosi smorta ¢ sottile

da non ricordarli? Tra i clamori
cammino muto, o forse sono muti
essi, nella tempesta che ho nel cuore.
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E nel senso di perdita del proprio
corpo, che da un’angoscia improvvisa,
in silenzio al fianco mi si scopre

un compagno. Con me, intento e indeciso,
si muove tra la ressa, con me guarda
nei visi questa gente, con me il misero

corpo trascina tra petti che coccarde
colmano di vile orgoglio. Poi su me
posa lo sguardo. Tristemente gli arde

col pudore che ben conosco; ed ¢
cosi mio quello sguardo fraterno!
cosi profondamente familiare, nel

pensiero che da a questi atti senso eterno!
E in questo triste sguardo d’intesa,

per la prima volta, dall’inverno

in cui la sua ventura fu appresa,

e mai creduta, mio fratello mi sorride,

mi ¢ vicino. Ha dolorosa e accesa,

nel sorriso, la luce con cui vide,
oscuro partigiano, non ventenne
ancora, come era da decidere

con vera dignita, con furia indenne
d’odio, la nuova nostra storia: ¢ un’ombra,
in quei poveri occhi, umiliante e solenne...

Egli chiede pieta, con quel suo modesto,
tremendo sguardo, non per il suo destino,
ma per il nostro... Ed ¢ lui, il troppo onesto,
il troppo puro, che deve andare a capo chino?
Mendicare un po’ di luce per questo

mondo rinato in un oscuro mattino?

1954
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L’umile Italia

Qui, nella campagna romana,
tra le mozze, allegre case arabe
e i tuguri, la quotidiana

voce della rondine non cala,
dal cielo alla contrada umana,
a stordirla d’animale festa.
Forse perché gia troppo piena
d’umana festa: né mai mesta
essa ¢ abbastanza per la fresca
voce d’una tristezza serena.

Cupa ¢ qui la tristezza, come

¢ leggera la gioia: non ha

che atti estremi, confusione,

la violenza: ¢ aridita

il suo ardore. Invece ¢ la passione
mite, virile, che rischiara

il mondo in una luce senza
impurezze, che al mondo da le care
civili piazzette, dove ignare

rondini scatena I'innocenza.

Borghi del settentrione, dove

dal ragazzo con fierezza

¢ allegra umilta nasce il giovane,

¢ vive la sua giovinezza

da vero adulto, benché piova

il suo occhio chiaro e la sua bionda
testa luce infantile: ma ¢
quell’infanzia solo gioconda
onesta: egli nella sua fonda

vita il mondo matura con sé.

Percio possono ancora le rondini
cantarlo, gettandosi lievi

nelle piazzette dei girotondi,

dei canti puerili, dove le nevi
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si dissolvono in biancospini,

piu pure, e questi si mutano

per la dolce foga della semenza

in rose, in gigli: ché confini

le stagioni non v’hanno, né incrina
nuova esistenza ’esistenza.

Qui venti affricani I’assolato
inverno bruciano: nascono
carnai di fiori, ¢ gia estate.

I ragazzetti dentro tasche

gia impure infilano viziate

le mani: la loro violenza
infantile restera nella nera

loro bellezza adulta. Esperienza
¢ ironica durezza: senza
rondini, di cani urla la sera.

O, se rondini volano, alte
vanno a stridere su tetti

di grandi case dove I’arte
straripante dei secoli eletti
scolora come in vecchie carte:
¢ anche il loro garrito,

se girano in cielo, smuore

in diversi spazi, in un mitico
scenario. E su di esso sbiadito
si chiude un cielo di memorie.

La jungla delle anime scure
come la pelle e gli occhi, che

la moderna vita nutre a dure
necessita ¢ bassezze, ormai ¢

su Roma, la stringe in impure
confusioni, in ciechi smarrimenti
di stile, come una piena sale
oltre i rotti argini: impotente

la Roma del potere ne sente,
ancora plebe, I’ansia nazionale.

II

Ah, rondini, umilissima voce
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dell’umile Italia! Che festa
alle pasquali fonti, alle foci
dei fiumi padani, alla mesta
luce della piazzetta, dei noci,
dei filari a festoni da gelso

a gelso, che ai vostri garriti
verdeggiano pitt umani! che eccelso
significato in quel vostro perso
groviglio, nuovo, di gridi antichi.

E dentro il tempo dato al puro,

allo struggente passare che

lanciate con sopita furia

quei vostri gridi: in sé,

quiceto, li accoglie un gia scuro

cielo primaverile, o un’alba,

o un lieto mezzogiorno... E passa,
con lo stupendo tempo che gli alberi
ingemma ¢ spoglia, le ore scialbe
accende, raggela i caldi sassi.

E nel tempo puramente umano,
accoratamente umano, che
s’incide il vostro guizzo vano

di animale dolcezza, ¢

- insieme prossimo ¢ lontano -

nel tempo che non torna, e torna
sempre sopra il mondo che non ha
rimpianti, a sprofondar la gorna
solatia, I’acre aia, ’adorna
campagna, quasi in perdute eta.

E indifferenza o nostalgia

il sentimento - anch’esso umano
¢ fuggitivo - di chi vi spia,

in quel meriggio, in quel gramo
vespro, perse in turchine scie...
La natura vi da e la natura

vi esprime nel cuore che stordite.
Il tempo che uguale s’infutura
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con sé vi trasporta nell’oscura
monotonia che rinnova le vite.

Ah, non ¢ il tempo della storia,
questo, della vita non perduta,
non sono questi gli alti, incolori
luoghi di una patria divenuta
coscienza oltre la memoria.

Ma dove meglio riconoscerli
che in questi antichissimi incanti
in cui son piu vicini? Fossili
d’un’esistenza che ai commossi
occhi, non si svela, si canta?

Dove meglio capire, intera,

la natura che deve farsi
nazione, ’ombra che s’avvera
nella chiarezza? Ah dolci intarsi
che nella vellutata sera

della Venezia, della Lombardia,
- terrorizzata quasi nella
troppa cbbrezza, nella pazzia
che troppo la trascina - pia

la rondine intreccia sulla terra.

Piu ¢ sacro dov’¢ piu animale

il mondo: ma senza tradire

la poeticita, ’originaria

forza, a noi tocca esaurire

il suo mistero in bene e in male
umano. Questa ¢ ’Ttalia, ¢

non ¢ questa I’Italia: insieme

la preistoria e la storia che

in essa sono convivano, se

la luce ¢ frutto di un buio seme.

111
Imperlate gia di nascenti

stelle, vibrano tra i castagni
le rondini. Confuse le senti
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lacerare I’aria sugli altagni
secchi, sui tiepidi spioventi

della villa, e lo stradone

cupo nel suo tenero asfalto;

la famiglia tace, del padrone,
ma i figli dei mezzadri, come
nel vecchio mondo gridano alto!

Come si assiepa il secolare

loro gridio di servi indenni

da bassezza, nella popolare
dignita dei rustici ¢ solenni

loro municipi settentrionali...
Loro ¢ la sera, loro ¢ I’accento
della campana; s’¢ il dolce sabato,
loro ¢ I’allegrezza che il vento

da orti, aie, osterie, lento

¢ quasi religioso, dirada.

Ecco Ia, le loro macchie vivide
di tigli, e in nude prospettive

1 gelseti che i giovinetti
allimbrunire sfogliano, ¢ le rive
dei fossi caldi di saggine.

Ecco il sambuco, ecco il pioppo
che sbianca, sulle rosse bambine
a erba pei conigli, chine

sotto le campane a doppio.

Ecco, a inazzurrare la pianura,
le loro Alpi: cerchio silente

che se in morene e laghi oscura
1 suoi biancori, e i suoi sgomenti
Vi quieta, quasi impaura

la sua serenita. Sfuma I’Italia
negli smorti, eccelsi toni

di quei nevai: contro cui ’ala
cieca della rondine esala

pit vera le quotidiane passioni.

Piu vera perché piu espressa,
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libera: nel suo fragile arco

non porta il peso dell’ossessa
rassegnazione - furente marchio
della servitu e del sesso -

che il greco meridione fa
decrepito e increato, sporco

e splendido. E necessita
liberarsi soffrendo, ma

lottando soffrire, la storia.

E necessita il capire

¢ il fare: il credersi volti

al meglio, presi da un ardire
sacrilego a scordare i morti,

a non concedersi respiro
dietro il rinnovarsi del tempo.
Eppure qualche cosa ¢ piu
forte del nostro ardore empio
a maturare nella mente

a fare della natura virtu.

E ci trascina indietro, al fresco,
all’arso tempo, al tempo vano,
assordato dalle vane feste
dell’umile gente, al tempo umano,
al tempo allegramente terrestre,

al tempo che vive il suo incanto,
con le rondini, nel solatio

paese padano, nel fianco

dei freschi colli, e che di schianto
voi volgete, rondini, all’addio.

1954

Quadri friulani

Senza cappotto, nell’aria di gelsomino
mi perdo nella passeggiata serale,

respirando - avido e prostrato, fino

a non esistere, a essere febbre nell’aria -
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la pioggia che germoglia ¢ il sereno
che incombe arido su asfalti, fanali,

cantieri, mandrie di grattacieli, piene
di sterri e di fabbriche, incrostati
di buio e di miseria...

Sordido fango indurito, pesto, e rasento
tuguri recenti e decrepiti, ai limiti
di calde aree erbose... Spesso I’esperienza

espande intorno piu allegria, piu vita,
che Pinnocenza: ma questo muto vento
risale dalla regione aprica

dell’innocenza... I’odore precoce ¢ stento
di primavera che spande, scioglie

ogni difesa nel cuore che ho redento

con la sola chiarezza: antiche voglie,
smanie, sperdute tenerezze, riconosco

in questo smosso mondo di foglie.

Le foglie dei sambuchi, che sulle rogge
sbucano dai caldi e tondi rami,

tra le reti sanguigne, tra le logge

giallognole e ranciate dei friulani
venchi, allineati in spoglie prospettive
contro gli spogli crinali montani,

o in dolci curve lungo le festive
chine delle prodaie... Le foglie
dei ragnati pioppi senza un brivido

ammassati in silenziose folle
in fondo ai deserti campi di medica;
le foglie degli umili alni, lungo le zolle

spente dove le ardenti pianticine lievita
il frumento con tremolii gia lieti;
le foglie della dolcetta che copre tiepida
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Pargine sugli arazzi d’oro dei vigneti.

Ti ricordi di quella sera a Ruda?
Quel nostro darsi, insieme, a un gioco
di pura passione, misura della nostra cruda

gioventt, del nostro cuore ancora poco
pit che puerile? Era una lotta
bruciante di se stessa, ma il suo fuoco
si spandeva oltre noi; la notte,

ricordi?, ne era tutta piena nel fresco
vuoto, nelle strade percorse da frotte

di braccianti vestiti a festa,
di ragazzi venuti in bicicletta
dai borghi vicini: ¢ la mesta,

quotidiana, cristiana, piazzetta
ne fiottava come in una sagra.
Noi, non popolani, nella stretta

del popolo contadino, della magra
folla paesana, amati quanto
ci ardeva I’amare, feriti dall’agra

notte ch’era loro, del loro stanco
ritorno dai campi nell’odore
di fuoco delle cene... uno a fianco

all’altro gridavamo le parole
che, quasi incomprese, erano promessa
sicura, espresso, rivelato amore.

E poi le canzoni, i poveri bicchieri
di vino sui tavoli dentro la buia
osteria, le chiare faccie dei festeggeri

intorno a noi, i loro certi occhi sui
nostri incerti, le scorate armoniche
¢ la bella bandiera nell’angolo piu

in luce dell’umido stanzone.
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Ora, lontano, diverso, nel vento quasi
non terrestre che smuovendo I’aria
impura, trac vita da una stasi

mortale delle cose, rivedo i casali,
i campi, la piazzetta di Ruda;
su, le bianche alpi, e git, lungo i canali,

tra campi di granoturco e vigne, 'umida
luce del mare. Ah, il filo misterioso
si dipana ancora: ¢ in esso, nuda,

la realta - Pirreale Qualcosa
che faceva eterna quella sera.
Laria tumefatta e festosa

dei tuoi primi quadri, dov’era
il verde un verde quasi di bambino
c il giallo un’indurita cera

di molle Espressionista, e le chine
spigolatrici, spettri del caldo sesso
adolescente - brulicava al confine

di quel luogo segreto, dove oppresso
da un sole eternamente arancio,
dolcissimo ¢ il meriggio estivo, ¢ in esso
arde una crosta di profumi, un glauco
afrore d’erbe, di sterco, che il vento
rimescola...

Tu lo sai quel luogo, quel Friuli
che solo il vento tocca, ch’¢ un profumo!
Da esso scende sopra i tuoi oscuri

suonatori di flauto, il dolce grumo
dei neri e dei violetti, ¢ si espande
da esso iridescente il bitume

sui tuoi Cristi inchiodati tra falde
di luce franata dai transetti d’Aquileia,

33



e reduci da esso, nelle calde

sere riverberanti della Bassa o nei
bianchi mattini gelati nei canali,
vanno i tuoi pescatori verdi di veglie,

a cui arrossa le rozze rughe il sale,
o giovanili nereggiano i braccianti
sulle scarpate del traghetto serale,

appoggiati ai manubri, stanchi,
bruciati, mentre la notte gia s’annuncia
nel triste borgo con le luci e i canti.

E il vento, da Grado o da Trieste
o dai magredi sotto le Prealpi,
soffia e rapisce dalle meste

voci delle cene, qualche palpito
pit puro, o nel brusio delle paludi
qualche piu sgomento grido, o qualche

pit oscuro senso di freschezza nell’umido
deserto degli arativi, dei canneti,
delle boschine intorno ai resultumi...

Sono sapori di quel mondo quicto
¢ sgomento, ingenuamente perso
in una sola estate, in un solo vecchio

inverno - che in questo mondo diverso
spande infido il vento. Ah quando
un tempo confuso si rifa terso

nella memoria, nel vero tempo che sbanda
per qualche istante, che sapore di morte...
Non ne stupisco, se a questi istanti

di disfatta ¢ di veggenza, mi portano

anni consumati in una chiarezza
che non muta il mondo, ma lo ascolta
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nella sua vita, con inattiva ebbrezza...

Felice te, a cui il vento primaverile
sa di vita; se hai scelto un’unica vita
¢, insieme piu adulto e giovanile

del tuo amico, sordo all’infinita
stagione di cui cosi imbevuto vivi,
sordo al Qualcosa che ti invita

a ritornare ai tristi, ai sorgivi
sogni dell’esistenza - alla coscienza
squisita che svela il mondo in brividi

non umani - credi nel mondo senza
altra misura che 'umana storia:
nei colori in cui fiammeggia la presenza

di un Friuli espresso in speranze e dolori
d’uomini interi, se pur fatti da orale

rozza esperienza uomini, S¢ pur con cuori

duri come le mani, ¢ spinti a non parlare
altra lingua che il troppo vivo dialetto,
persi in albe ¢ vespri a lavorare

la loro vigna, il loro campetto,

quasi non fosse loro, a festeggiare

le lucenti domeniche col petto

pieno del buio delle vecchie campane.

E quale forza nel voler mutare
il mondo - questo mondo perduto
in malinconie, in allegrie pasquali,

giocondamente vivo anche se muto!
Quale forza nel vederne le sere
e 1 mattini, chiusi nel rustico

lume, quasi sere ¢ mattini di ¢re
future, ardenti piu di fede che d’affetto!
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E floridezza e gioia, questo volere

violentemente essere espresso
che, in roventi vampe d’evidenza,
gonfia di spazio ogni umile oggetto.

Ne avvampano le incolori biciclette
di Cervignano, ammassate ai posteggi
delle sagre, lungo i poveri muretti

scottati dal sole, o ai tarlati ormeggi
dei traghetti sui turchini canali;
ne avvampano le camicie di tela, i greggi

calzoni degli allegri manovali

di Snia Viscosa, a file sugli asfalti

dello stradone...

E il polverone del sole e della pula

che ammassa e sfregola arancio e giallo
in un cantone perso nell’arsura

tra smunti salici, come in un ballo
domenicale, confinato sulle rive
del Tagliamento, o tra le arse valli

delle bonifiche, o sulle risorgive
lattee di magri fusti: dove assordante
la trebbia scuote col massiccio brivido

tettoie e stalle, in un ringhio osannante,
impastato di luce, di sudore umano,
del puzzo del vecchio e innocente branco

dei cavalli ammassati in un fulgore di rame...

L’amore di Ruda, gridato dal rosso
palco di povere casse, rimane

puro nella tua vita. E chi, scosso

dalla paura di non essere abbastanza puro,
aspira nel vento di primavera lo smosso
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sapore della morte, invidia il tuo sicuro
espanderti nei solenni, festanti colori
dell’allegria presente, del sereno futuro.

1955

Le ceneri di Gramsci

Non ¢ di maggio questa impura aria
che il buio giardino straniero
fa ancora piu buio, o I’abbaglia

con cieche schiarite... questo cielo
di bave sopra gli attici giallini
che in semicerchi immensi fanno velo

alle curve del Tevere, ai turchini
monti del Lazio... Spande una mortale
pace, disamorata come i nostri destini,

tra le vecchie muraglie ’autunnale
maggio. In esso ¢’¢ il grigiore del mondo,
la fine del decennio in cui ci appare

tra le macerie finito il profondo

¢ ingenuo sforzo di rifare la vita;

il silenzio, fradicio e infecondo...

Tu giovane, in quel maggio in cui I’errore
cra ancora vita, in quel maggio italiano
che alla vita aggiungeva almeno ardore,

quanto meno sventato € impuramente sano
dei nostri padri - non padre, ma umile
fratello - gia con la tua magra mano

delineavi I’ideale che illumina
(ma non per noi: tu, morto, ¢ noi
morti ugualmente, con te, nell’umido



giardino) questo silenzio. Non puoi,
lo vediz?, che riposare in questo sito
estraneo, ancora confinato. Noia

patrizia ti ¢ intorno. E, sbiadito,

solo ti giunge qualche colpo d’incudine
dalle officine di Testaccio, sopito

nel vespro: tra misere tettoie, nudi
mucchi di latta, ferrivecchi, dove
cantando vizioso un garzone gia chiude

la sua giornata, mentre intorno spiove.

II

Tra i due mondi, la tregua, in cui non siamo.

Scelte, dedizioni... altro suono non hanno
ormai che questo del giardino gramo

e nobile, in cui caparbio I'inganno

che attutiva la vita resta nella morte.

Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno

che mostrare la superstite sorte

di gente laica le laiche iscrizioni

in queste grige pietre, corte

¢ imponenti. Ancora di passioni
sfrenate senza scandalo son arse
le ossa dei miliardari di nazioni

piu grandi; ronzano, quasi mai scomparse,
le ironie dei principi, dei pederasti,
i cui corpi sono nell’urne sparse

inceneriti ¢ non ancora casti.
Qui il silenzio della morte ¢ fede
di un civile silenzio di uomini rimasti

uomini, di un tedio che nel tedio

del Parco, discreto muta: ¢ la citta
che, indifferente, lo confina in mezzo
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a tuguri ¢ a chiese, empia nella pieta,
vi perde il suo splendore. La sua terra
grassa di ortiche ¢ di legumi da

questi magri cipressi, questa nera
umidita che chiazza i muri intorno

a smorti ghirigori di bosso, che la sera
rasserenando spegne in disadorni
sentori d’alga... quest’erbetta stenta

¢ inodora, dove violetta si sprofonda

I’atmosfera, con un brivido di menta,
o fieno marcio, ¢ quieta vi prelude
con diurna malinconia, la spenta

trepidazione della notte. Rude
di clima, dolcissimo di storia, ¢
tra questi muri il suolo in cui trasuda

altro suolo; questo umido che
ricorda altro umido; ¢ risuonano
- familiari da latitudini e

orizzonti dove inglesi selve coronano
laghi spersi nel cielo, tra praterie
verdi come fosforici biliardi o come

smeraldi: “And O ye Fountains...” - le pie
invocazioni...

IIT

Uno straccetto rosso, come quello
arrotolato al collo ai partigiani
¢, presso ’urna, sul terreno cereo,

diversamente rossi, due gerani.

Li tu stai, bandito e con dura eleganza
non cattolica, elencato tra estranei

morti: Le ceneri di Gramsci... Tra speranza
¢ vecchia sfiducia, ti accosto, capitato



per caso in questa magra serra, innanzi

alla tua tomba, al tuo spirito restato
quaggiu tra questi liberi. (O ¢ qualcosa
di diverso, forse, di piu estasiato

¢ anche di pit umile, ebbra simbiosi
d’adolescente di sesso con morte...)
E, da questo paese in cui non ebbe posa

la tua tensione, sento quale torto
- qui nella quiete delle tombe - ¢ insieme
quale ragione - nell’inquieta sorte

nostra - tu avessi stilando le supreme
pagine nei giorni del tuo assassinio.
Ecco qui ad attestare il seme

non ancora disperso dell’antico dominio,
questi morti attaccati a un possesso
che atfonda nei secoli il suo abominio

¢ la sua grandezza: ¢ insieme, ossesso,
quel vibrare d’incudini, in sordina,
soffocato e accorante - dal dimesso

rione - ad attestarne la fine.

Ed ecco qui me stesso... povero, vestito

dei panni che i poveri adocchiano in vetrine
dal rozzo splendore, e che ha smarrito

la sporcizia delle pitt sperdute strade,

delle panche dei tram, da cui stranito

¢ il mio giorno: mentre sempre pit rade
ho di queste vacanze, nel tormento
del mantenermi in vita; e se mi accade

di amare il mondo non ¢ che per violento

e ingenuo amore sensuale
cosi come, confuso adolescente, un tempo
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I’odiai, se in esso mi feriva il male
borghese di me borghese: ¢ ora, scisso
- con te - il mondo, oggetto non appare

di rancore e quasi di mistico
disprezzo, la parte che ne ha il potere?
Eppure senza il tuo rigore, sussisto

perché non scelgo. Vivo nel non volere
del tramontato dopoguerra: amando
il mondo che odio - nella sua miseria

sprezzante ¢ perso - per un oscuro scandalo
della coscienza...

v

Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere
con te e contro te; con te nel cuore,

in luce, contro te nelle buie viscere;

del mio paterno stato traditore

- nel pensiero, in un’ombra di azione -
mi so ad esso attaccato nel calore

degli istinti, dell’estetica passione;
attratto da una vita proletaria
a te anteriore, ¢ per me religione

la sua allegria, non la millenaria
sua lotta: la sua natura, non la sua
coscienza; ¢ la forza originaria

dell’uomo, che nell’atto s’¢ perduta,
a darle ’ebbrezza della nostalgia,
una luce poetica: ed altro piu

io non so dirne, che non sia
giusto ma non sincero, astratto

amore, non accorante simpatia...

Come i poveri povero, mi attacco



come loro a umilianti speranze,
come loro per vivere mi batto

ogni giorno. Ma nella desolante
mia condizione di diseredato,
io possiedo: ed ¢ il piu esaltante

dei possessi borghesi, lo stato

pit assoluto. Ma come io possiedo la storia,
essa mi possiede; ne sono illuminato:

ma a che serve la luce?

v

Non dico ’individuo, il fenomeno
dell’ardore sensuale e sentimentale...
altri vizi esso ha, altro ¢ il nome

¢ la fatalita del suo peccare...
Ma in esso impastati quali comuni,
prenatali vizi, e quale

oggettivo peccato! Non sono immuni
gli interni ¢ esterni atti, che lo fanno
incarnato alla vita, da nessuna

delle religioni che nella vita stanno,
ipoteca di morte, istituite
a ingannare la luce, a dar luce all’inganno.

Destinate a esser seppellite
le sue spoglie al Verano, ¢ cattolica
la sua lotta con esse: gesuitiche

le manie con cui dispone il cuore;
¢ ancor piu dentro: ha bibliche astuzie
la sua coscienza... ¢ ironico ardore

liberale... ¢ rozza luce, tra i disgusti

di dandy provinciale, di provinciale
salute... Fino alle infime minuzie
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in cui sftumano, nel fondo animale,
Autorita ¢ Anarchia... Ben protetto
dall’impura virtu ¢ dall’ebbro peccare,

difendendo una ingenuita di ossesso,
e con quale coscienza!, vive I’io: io,
vivo, eludendo la vita, con nel petto

il senso di una vita che sia oblio
accorante, violento... Ah come
capisco, muto nel fradicio brusio

del vento, qui dov’¢ muta Roma,
tra i cipressi stancamente sconvolti,
presso te, ’anima il cui graffito suona

#Shelley#... Come capisco il vortice
dei sentimenti, il capriccio (greco
nel cuore del patrizio, nordico

villeggiante) che lo inghiotti nel cieco
celeste del Tirreno; la carnale
gioia dell’avventura, estetica

¢ puerile: mentre prostrata I’Italia
come dentro il ventre di un’enorme
cicala, spalanca bianchi litorali,

sparsi nel Lazio di velate torme
di pini, barocchi, di giallognole
radure di ruchetta, dove dorme

col membro gonfio tra gli stracci un sogno
goethiano, il giovincello ciociaro...
Nella Maremma, scuri, di stupende fogne

d’erbasaetta in cui si stampa chiaro
il nocciolo, pei viottoli che il buttero

della sua gioventu ricolma ignaro.

Ciecamente fragranti nelle asciutte



curve della Versilia, che sul mare
aggrovigliato, cieco, i tersi stucchi,

le tarsie lievi della sua pasquale
campagna interamente umana,
espone, incupita sul Cinquale,

dipanata sotto le torride Apuane,
i blu vitrei sul rosa... Di scogli,
frane, sconvolti, come per un panico

di fragranza, nella Riviera, molle,
erta, dove il sole lotta con la brezza
a dar suprema soavita agli olii

del mare... E intorno ronza di lietezza
lo sterminato strumento a percussione
del sesso e della luce: cosi avvezza

ne ¢ I’Italia che non ne trema, come
morta nella sua vita: gridano caldi
da centinaia di porti il nome

del compagno i giovinetti madidi
nel bruno della faccia, tra la gente
rivierasca, presso orti di cardi,

in luride spiaggette...

Mi chiederai tu, morto disadorno,
d’abbandonare questa disperata
passione di essere nel mondo?

VI

Me ne vado, ti lascio nella sera
che, benché triste, cosi dolce scende
per noi viventi, con la luce cerea

che al quartiere in penombra si rapprende.

E lo sommuove. Lo fa pit grande, vuoto,
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intorno, e, pit lontano, lo riaccende

di una vita smaniosa che del roco
rotolio dei tram, dei gridi umani,
dialettali, fa un concerto fioco

¢ assoluto. E senti come in quei lontani
esseri che, in vita, gridano, ridono,
in quei loro veicoli, in quei grami

caseggiati dove si consuma ’infido
ed espansivo dono dell’esistenza -
quella vita non ¢ che un brivido;

corporea, collettiva presenza;
senti il mancare di ogni religione
vera; non vita, ma sopravvivenza

- forse piu lieta della vita - come
d’un popolo di animali, nel cui arcano
orgasmo non ci sia altra passione

che per Poperare quotidiano:
umile fervore cui da un senso di festa
PPumile corruzione. Quanto pit ¢ vano

- in questo vuoto della storia, in questa
ronzante pausa in cui la vita tace -
ogni ideale, meglio ¢ manifesta

la stupenda, adusta sensualita
quasi alessandrina, che tutto minia
e impuramente accende, quando qua

nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina
il mondo, nella penombra, rientrando
in vuote piazze, in scorate officine...

Gia si accendono i lumi, costellando
Via Zabaglia, Via Franklin, ’intero
Testaccio, disadorno tra il suo grande



lurido monte, i lungoteveri, il nero
fondale, oltre il fiume, che Monteverde
ammassa o sfuma invisibile sul cielo.

Diademi di lumi che si perdono,
smaglianti, e freddi di tristezza
quasi marina... Manca poco alla cena;

brillano i rari autobus del quartiere,
con grappoli d’operai agli sportelli,
e gruppi di militari vanno, senza fretta,

verso il monte che cela in mezzo a sterri
fradici e mucchi secchi d’immondizia
nell’ombra, rintanate zoccolette

che aspettano irose sopra la sporcizia
afrodisiaca: e, non lontano, tra casette
abusive ai margini del monte, o in mezzo

a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi
leggeri come stracci giocano alla brezza
non piu fredda, primaverile; ardenti

di sventatezza giovanile la romanesca
loro sera di maggio scuri adolescenti
fischiano pei marciapiedi, nella festa

vespertina; e scrosciano le saracinesche
dei garages di schianto, gioiosamente,
se il buio ha reso serena la sera,

e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio
il vento che cade in tremiti di bufera,

¢ ben dolce, benché radendo i capellacci
e i tufi del Macello, vi si imbeva

di sangue marcio, ¢ per ogni dove

agiti rifiuti ¢ odore di miseria.

E un brusio la vita, e questi persi
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in essa, la perdono serenamente,
se il cuore ne hanno pieno: a godersi

eccoli, miseri, la sera: e potente

in essi, inermi, per essi, il mito

rinasce... Ma io, con il cuore cosciente

di chi soltanto nella storia ha vita,

potrd mai pitl con pura passione operare,
se so che la nostra storia ¢ finita?

1954

Récit

Com’era nuovo nel sole Monteverde Vecchio!
Con la mano, ferito, mi facevo specchio

per guardare intorno viali e strade in salita
vivi di gente nuova nella sua vecchia vita.

Giunsi nella piazza, accaldato e tremante,
ché gelo e sole insieme il quartiere accecante

sbiancavano con muta ed estasiata noia.
Ricco era il quartiere, ma popolana gioia

ne invadeva interrati ed attici con voci
vaghe ma violente, canti lieti e feroci

di garzoni, di serve e d’operai perduti
su bianche impalcature, tra bianchi rifiuti.

Come non sentire, con la vita il cuore
esser diverso ¢ uno, essere gelo ¢ sole?

Come non sentire ch’¢ pura gratitudine
per il mondo anche P’essere umiliati ¢ nudi?

Mi aspettava nel sole della vuota piazzetta
I’amico, come incerto... Ah che cieca fretta
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nei miei passi, che cieca la mia corsa leggera.
Il lume del mattino fu lume della sera:

subito me ne avvidi. Era troppo vivo
il marron dei suoi occhi, falsamente giulivo...

Mi disse ansioso e mite la notizia.
Ma fu piti umana, Attilio, ’'umana ingiustizia

se prima di ferirmi ¢ passata per te,
¢ il primo moto di dolore che

fece sera del giorno, fu pel tuo dolore.
Intanto nulla era mutato sotto il fresco sole.

Anzi, I'indorarsi quieto del mezzogiorno
pareva eternare ogni cosa all’intorno.

Rifui solo: seguii con ’occhio "auto
sparire con lui, nell’aria che ogni smalto

aveva perso ed era aria, soltanto aria,
Paria in cui si vive, ignorati ed amari,

ogni giorno, mangiando silenziosi la vita,
sia ripugnante o dolce, licta o nemica.

Com’era estranco ora, ogni allegro grido,
per chi, ora, andava lungo un diverso lido.

Il guizzo di rossore che al sole occhieggiava
da una maglia o uno straccio per la sperduta strada,

era sangue colante dal petto ferito
d’un ignaro animale, stanato, inseguito...

Ch¢ intanto il piu recente giorno del creato
dorava il quartiere dolcemente gelato

di un sole mattutino ridestato dal fondo
dei piu antichi giorni che dorarono il mondo.
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Come portando sole la carretta spingeva
Perbivendolo greve sopra il fango lieve;

radendolo il garzone, con un fischio d’amore
s’alzava sui pedali, cantava: Anema e core...

Tutto Monteverde tremava di martelli
da assolati cantieri ad assolati sterri.

Ma era solo un fervore di gente umiliata:
era solo la pace che una citta occupata

spande nella sua luce come un tempo pura,
rassegnata a esser vinta, a brulicare oscura.

Meridionali voci, risa di vecchia gente

hanno allora un clamore che la storia non sente:

dove guizza pil vivo uno straccio, uno sguardo
li pitt morta al sole la natura riarde.

Ed ecco la mia casa, nella luce marina
di via Fonteiana in cuore alla mattina:

la mia tana, indifesa, cieca di speranza,
dove bruciare ’ultima remora che mi avanza.

Entro ¢ mi rinchiudo, muto e spento come
un impiccato solo col suo corpo e il suo nome.

E con quanta dolcezza nella mia stanza cola
I’olio dardeggiante dello svenato sole!

Ah, lo so che le cagne, con il loro latrato,
ridestano ignare il Dio dimenticato:

sento come sono, ricordo come fui,
visto dallo sguardo improvviso di Lui.

Ma anche all’uomo pit ingenuo nel petto ferito
il sangue si annera, anche all’'uomo pitt mite
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nello stupito occhio si annera il dolore.
Piu fu un tempo tenero, piu s’indurisce il cuore.

E conosce i geli, le indifferenze, i muti
¢ scorati disgusti di chi ormai si rifiuti

a vibrare ancora, e sotto essi celi
la sperduta violenza dei suoi affetti veri.

E a dare, egli innocente, ai colpevoli scandalo,
china muto lo sguardo, o ragiona tremando

- il duro disprezzo ¢ lo spaurito riso
confondendo nel vecchio ed infantile viso -

rozzo e cavilloso, sgraziato e squisito.
E, se questo ¢ orgoglio, per questo ¢ punito.

Sconta in esperienze disperate ed oscure
P’inesperienza chi in essa resta impuro.

O sole che inondi d’un pasquale albore
la mia povera stanza, ¢ mi bruci sul cuore,

nella tiepida onda con cui piovi dal cielo
fai qui dentro spirare fatto puro ¢ leggero

urlo delle cagne, che strozzate e stolte
promettono disprezzo, disperazione e morte...

Ma perché costringermi ad odiare, io
che quasi grato al mondo per il mio male, il mio

essere diverso - e per questo odiato -
pure non so che amare, fedele e accorato?

Non sono ancora vivi e presenti uomini
che sono per vent’anni vissuti di passioni

soffocate in petto perché nemiche al mondo,
brucianti perché estranee a ogni triste ¢ giocondo
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atto della nazione, a ogni pena o festa
che piu ¢ ignara, piu, per ’escluso, ¢ onesta?

Uomini vissuti per vent’anni col cuore,
cosi fecondo, arso da infecondo rancore?

Ecco 1i, dietro il lume fragrante del sole
tra sterri e impalcature, I’oleato fulgore

d’una periferia nuda come un inferno,
un fiume di terrazze contro lo sfatto schermo

dell’agro nella cui vampa diffusa fiata
tra le gru la Permolio la vampa ranciata;

¢ infossa il divorato vallo la Ferro-Beton
tra frane di tuguri, qualche marcio frutteto,

c file di cantieri gia vecchi nel mattino.
Quasi allegri, ¢ vero, con il loro destino

per vie calde d’asfalto, contro baracche e prati,
garzoni, operai, serve, disoccupati

brulicano al piu recente giorno del creato
che dora il quartiere dolcemente gelato

di un sole mattutino ridestato dal fondo

dei piu antichi giorni che dorarono il mondo...

E, pero, lo so bene!, se smaniano angosciosi
i latrati in quel sole, tra i rioni festosi,

¢ minacciano morte, sordidamente ossessi
contro chi tradisce perché ¢ diverso, essi,

nell’aria troppo dolce, nell’'umana innocenza
non sono che i messi della mia coscienza.

1956
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11 pianto della scavatrice

Solo I’amare, solo il conoscere
conta, non ’aver amato,
non ’aver conosciuto. Da angoscia

il vivere di un consumato
amore. ’anima non cresce piu.
Ecco nel calore incantato

della notte che piena quaggiu
tra le curve del filume ¢ le sopite
visioni della citta sparsa di luci,

echeggia ancora di mille vite,
disamore, mistero, ¢ miseria
dei sensi, mi rendono nemiche

le forme del mondo, che fino a ieri
erano la mia ragione d’esistere.
Annoiato, stanco, rincaso, per neri

piazzali di mercati, tristi
strade intorno al porto fluviale,
tra le baracche e i magazzini misti

agli ultimi prati. Li mortale
¢ il silenzio: ma giu, a viale Marconi,
alla stazione di Trastevere, appare

ancora dolce la sera. Ai loro rioni,
alle loro borgate, tornano su motori
leggeri - in tuta o coi calzoni

di lavoro, ma spinti da un festivo ardore -

i giovani, coi compagni sui sellini,
ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori
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chiacchierano in piedi con voci
alte nella notte, qua e la, ai tavolini
dei locali ancora lucenti e semivuoti.

Stupenda e misera citta,

che m’hai insegnato cio che allegri e feroci

gli uomini imparano bambini,

le piccole cose in cui la grandezza
della vita in pace si scopre, come
andare duri e pronti nella ressa

delle strade, rivolgersi a un altro uomo
senza tremare, non vergognarsi

di guardare il denaro contato

con pigre dita dal fattorino

che suda contro le facciate in corsa

in un colore eterno d’estate;

a difendermi, a offendere, ad avere
il mondo davanti agli occhi e non
soltanto in cuore, a capire

che pochi conoscono le passioni
in cui io sono vissuto:
che non mi sono fraterni, eppure sono

fratelli proprio nell’avere
passioni di uomini
che allegri, inconsci, interi

vivono di esperienze
ignote a me. Stupenda e misera
citta che mi hai fatto fare

esperienza di quella vita
ignota: fino a farmi scoprire
cio che, in ognuno, era il mondo.

Una luna morente nel silenzio,
che di lei vive, sbianca tra violenti
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ardori, che miseramente sulla terra

muta di vita, coi bei viali, le vecchie
viuzze, senza dar luce abbagliano
¢, in tutto il mondo, le riflette
lasst, un po’ di calda nuvolaglia.

E la notte piti bella dell’estate.
Trastevere, in un odore di paglia

di vecchie stalle, di svuotate
osterie, non dorme ancora.
Gli angoli bui, le pareti placide

risuonano d’incantati rumori.
Uomini e ragazzi se ne tornano a casa
- sotto festoni di luci ormai sole -

verso i loro vicoli, che intasano
buio e immondizia, con quel passo blando
da cui pit ’anima era invasa

quando veramente amavo, quando
veramente volevo capire.
E, come allora, scompaiono cantando.

II

Povero come un gatto del Colosseo,
vivevo in una borgata tutta calce
¢ polverone, lontano dalla citta

e dalla campagna, stretto ogni giorno
in un autobus rantolante:
e ogni andata, ogni ritorno

era un calvario di sudore e di ansie.
Lunghe camminate in una calda caligine,

lunghi crepuscoli davanti alle carte

ammucchiate sul tavolo, tra strade di fango,
muriccioli, casette bagnate di calce
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¢ senza infissi, con tende per porte...

Passavano ’olivaio, lo straccivendolo,
venendo da qualche altra borgata,
con I'impolverata merce che pareva

frutto di furto, ¢ una faccia crudele
di giovani invecchiati tra i vizi
di chi ha una madre dura ¢ affamata.

Rinnovato dal mondo nuovo,
libero - una vampa, un fiato
che non so dire, alla realta

che umile e sporca, confusa ¢ immensa,
brulicava nella meridionale periferia,

dava un senso di serena pieta.

Un’anima in me, che non era solo mia,

una piccola anima in quel mondo sconfinato,

cresceva, nutrita dall’allegria

di chi amava, anche se non riamato.

E tutto si illuminava, a questo amore.
Forse ancora di ragazzo, eroicamente,

¢ pero maturato dall’esperienza

che nasceva ai piedi della storia.

Ero al centro del mondo, in quel mondo

di borgate tristi, beduine,
di gialle praterie sfregate
da un vento sempre senza pace,

venisse dal caldo mare di Fiumicino,
o dall’agro, dove si perdeva
la citta fra i tuguri; in quel mondo

che poteva soltanto dominare,
quadrato spettro giallognolo
nella giallognola foschia,

55



bucato da mille file uguali
di finestre sbarrate, il Penitenziario
tra vecchi campi e sopiti casali.

Le cartacce e la polvere che cieco
il venticello trascinava qua e 1a,
le povere voci senza eco

di donnette venute dai monti
Sabini, dall’Adriatico, ¢ qua
accampate, ormai con torme

di deperiti e duri ragazzini
stridenti nelle canottiere a pezzi,
nei grigi, bruciati calzoncini,

i soli africani, le piogge agitate
che rendevano torrenti di fango
le strade, gli autobus ai capolinea

affondati nel loro angolo
tra un’ultima striscia d’erba bianca

e qualche acido, ardente immondezzaio...

era il centro del mondo, com’era
al centro della storia il mio amore
per esso: e in questa

maturita che per essere nascente
era ancora amore, tutto era
per divenire chiaro - era,

chiaro! Quel borgo nudo al vento,
non romano, non meridionale,
non operaio, era la vita

nella sua luce piu attuale:

vita, ¢ luce della vita, piena

nel caos non ancora proletario,
come la vuole il rozzo giornale

della cellula, I'ultimo
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sventolio del rotocalco: osso

tenza auotidi
dell’esistenza quotidiana,
pura, per essere fin troppo
prossima, assoluta per essere

fin troppo miseramente umana.
111

E ora rincaso, ricco di quegli anni
cosi nuovi che non avrei mai pensato
di saperli vecchi in un’anima

a essi lontana, come a ogni passato.
Salgo i viali del Gianicolo, fermo
da un bivio liberty, a un largo alberato,

a un troncone di mura - ormai al termine
della citta sull’ondulata pianura
che si apre sul mare. E mi rigermina

nell’anima - inerte ¢ scura
come la notte abbandonata al profumo -
una semenza ormai troppo matura

per dare ancora frutto, nel cumulo
di una vita tornata stanca ¢ acerba...
Ecco Villa Pamphili, e nel lume

che tranquillo riverbera
sui nuovi muri, la via dove abito.
Presso la mia casa, su un’erba

ridotta a un’oscura bava,
una traccia sulle voragini scavate
di fresco, nel tufo - caduta ogni rabbia

di distruzione - rampa contro radi palazzi
¢ pezzi di cielo, inanimata,
una scavatrice...
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Che pena m’invade, davanti a questi attrezzi
supini, sparsi qua ¢ la nel fango,
davanti a questo canovaccio rosso

che pende a un cavalletto, nell’angolo
dove la notte sembra piu triste?
Perché, a questa spenta tinta di sangue,

la mia coscienza cosi cieccamente resiste,
si nasconde, quasi per un ossesso
rimorso che tutta, nel fondo, la contrista?

Perché dentro in me ¢ lo stesso senso
di giornate per sempre inadempite
che ¢ nel morto firmamento

in cui sbianca questa scavatrice?

Mi spoglio in una delle mille stanze
dove a via Fonteiana si dorme.
Su tutto puoi scavare, tempo: speranze

passioni. Ma non su queste forme
pure della vita... Si riduce
ad esse 'uomo, quando colme

siano esperienza ¢ fiducia

nel mondo... Ah, giorni di Rebibbia,
che io credevo persi in una luce

di necessita, ¢ che ora so cosi liberi!
Insieme al cuore, allora, pei difficili
casi che ne avevano sperduto

il corso verso un destino umano,
guadagnando in ardore la chiarezza
negata, € in ingenuita

il negato equilibrio - alla chiarezza

all’equilibrio giungeva anche,
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in quei giorni, la mente. E il cieco
rimpianto, segno di ogni mia

lotta col mondo, respingevano, ecco,
adulte benché inesperte ideologie...
Si faceva, il mondo, soggetto

non piu di mistero ma di storia.
Si moltiplicava per mille la gioia
del conoscerlo - come

ogni uomo, umilmente, conosce.
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce,
furono vivi nelle vive esperienze.

Muto la materia di un decennio d’oscura
vocazione, se mi spesi a far chiaro cio
che pit pareva essere ideale figura

a una ideale generazione;
in ogni pagina, in ogni riga
che scrivevo, nell’esilio di Rebibbia,

c’era quel fervore, quella presunzione,
quella gratitudine. Nuovo
nella mia nuova condizione

di vecchio lavoro e di vecchia miseria,
i pochi amici che venivano
da me, nelle mattine o nelle sere

dimenticate sul Penitenziario,
mi videro dentro una luce viva:
mite, violento rivoluzionario

nel cuore ¢ nella lingua. Un uomo fioriva.

v

Mi stringe contro il suo vecchio vello,
che profuma di bosco, e mi posa
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il muso con le sue zanne di verro

o errante orso dal fiato di rosa,
sulla bocca: e intorno a me la stanza
¢ una radura, la coltre corrosa

dagli ultimi sudori giovanili, danza
come un velame di pollini... E infatti
cammino per una strada che avanza

tra i primi prati primaverili, sfatti
in una luce di paradiso...
Trasportato dall’onda dei passi,

questa che lascio alle spalle, lieve ¢ misero,
non ¢ la periferia di Roma: “#Viva#
#Mexico!#” ¢ scritto a calce o inciso

sui ruderi dei templi, sui muretti ai bivii,
decrepiti, leggeri come 0ss0, ai confini
di un bruciante cielo senza un brivido.

Ecco, in cima a una collina
fra le ondulazioni, miste alle nubi,
di una vecchia catena appenninica,

la citta, mezza vuota, benché sia I’ora
della mattina, quando vanno le donne
alla spesa - o del vespro che indora

i bambini che corrono con le mamme
fuori dai cortili della scuola.
Da un gran silenzio le strade sono invase:

si perdono i selciati un po’ sconnessi,
vecchi come il tempo, grigi come il tempo,
¢ due lunghi listoni di pietra

corrono lungo le strade, lucidi e spenti.

Qualcuno, in quel silenzio, si muove:
qualche vecchia, qualche ragazzetto
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perduto nei suoi giuochi, dove
i portali di un dolce Cinquecento
s’aprano sereni, 0 un pozzetto

con bestioline intarsiate sui bordi
posi sopra la povera erba,
in qualche bivio o canto dimenticato.

Si apre sulla cima del colle ’erma
piazza del comune, e fra casa
e casa, oltre un muretto, ¢ il verde

d’un grande castagno, si vede
lo spazio della valle: ma non la valle.
Uno spazio che tremola celeste

o appena cereo... Ma il Corso continua,
oltre quella famigliare piazzetta
sospesa nel cielo appenninico:

s’interna fra case piu strette, scende
un po’ a mezza costa: e pit in basso
- quando le barocche casette diradano -

ecco apparire la valle - e il deserto.
Ancora solo qualche passo
verso la svolta, dove la strada

¢ gia tra nudi praticelli erti
e ricciuti. A manca, contro il pendio,
quasi fosse crollata la chiesa,

si alza gremita di affreschi, azzurri,
rossi, un’abside, pesta di volute
lungo le cancellate cicatrici

del crollo - da cui soltanto essa,
I’immensa conchiglia, sia rimasta

a spalancarsi contro il cielo.

E 1i, da oltre la valle, dal deserto,
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che prende a soffiare un’aria, lieve, disperata,
che incendia la pelle di dolcezza...

E come quegli odori che, dai campi
bagnati di fresco, o dalle rive di un fiume,
soffiano sulla citta nei primi

giorni di bel tempo: e tu
non li riconosci, ma impazzito
quasi di rimpianto, cerchi di capire

se siano di un fuoco acceso sulla brina,
oppure di uve o nespole perdute
in qualche granaio intiepidito

dal sole della stupenda mattina.
Io grido di gioia, cost ferito
in fondo ai polmoni da quell’aria

che come un tepore o una luce
respiro guardando la vallata

Un po’ di pace basta a rivelare
dentro il cuore ’angoscia,
limpida, come il fondo del mare

in un giorno di sole. Ne riconosci,
senza provarlo, il male
li, nel tuo letto, petto, coscie

¢ piedi abbandonati, quale

un crocifisso - o quale Noe

ubriaco, che sogna, ingenuamente ignaro
dell’allegria dei figli, che

su lui, i forti, i puri, si divertono...

il giorno ¢ ormai su di te,

nella stanza come un leone dormente.
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Per quali strade il cuore
si trova pieno, perfetto anche in questa
mescolanza di beatitudine ¢ dolore?

Un po’ di pace... E in te ridesta
¢ la guerra, ¢ Dio. Si distendono
appena le passioni, si chiude la fresca

ferita appena, che gia tu spendi
’anima, che pareva tutta spesa,
in azioni di sogno che non rendono

niente... Ecco, se acceso
alla speranza - che, vecchio leone
puzzolente di vodka, dall’offesa

sua Russia giura Krusciov al mondo -
#ecco che tu ti accorgi che sogni#.
Sembra bruciare nel felice agosto

di pace, ogni tua passione, ogni
tuo interiore tormento,
ogni tua ingenua vergogna

di non essere - nel sentimento -
al punto in cui il mondo si rinnova.
Anzi, quel nuovo soffio di vento

ti ricaccia indietro, dove
ogni vento cade: e li, tumore
che si ricrea, ritrovi

il vecchio crogiolo d’amore,
il senso, lo spavento, la gioia.
E proprio in quel sopore

¢ la luce... in quella incoscienza
d’infante, d’animale o ingenuo libertino

¢ la purezza... i piu eroici

furori in quella fuga, il pita divino



sentimento in quel basso atto umano
consumato nel sonno mattutino.

VI

Nella vampa abbandonata
del sole mattutino - che riarde,
ormai, radendo i cantieri, sugli infissi

riscaldati - disperate
vibrazioni raschiano il silenzio
che perdutamente sa di vecchio latte,

di piazzette vuote, d’innocenza.
Gia almeno dalle sette, quel vibrare
cresce col sole. Povera presenza

d’una dozzina d’anziani operai,
con gli stracci e le canottiere arsi
dal sudore, le cui voci rare,

le cui lotte contro gli sparsi
blocchi di fango, le colate di terra,
sembrano in quel tremito disfarsi.

Ma tra gli scoppi testardi della
benna, che cieca sembra, cieca
sgretola, cieca afferra,

quasi non avesse meta,
un urlo improvviso, umano,
nasce, ¢ a tratti si ripete,

cosi pazzo di dolore, che, umano,
subito non sembra piu, e ridiventa
morto stridore. Poi, piano,

rinasce, nella luce violenta,

tra i palazzi accecati, nuovo, uguale,
urlo che solo chi ¢ morente,
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nell’ultimo istante, puo gettare
in questo sole che crudele ancora splende
gia addolcito da un po’ d’aria di mare...

A gridare ¢, straziata
da mesi e anni di mattutini
sudori - accompagnata

dal muto stuolo dei suoi scalpellini,
la vecchia scavatrice: ma, insieme, il fresco
sterro sconvolto, o, nel breve confine

dell’orizzonte novecentesco,
tutto il quartiere.... E la citta,
sprofondata in un chiarore di festa,

- ¢ il mondo. Piange cio che ha
fine e ricomincia. Cio che era
area erbosa, aperto spiazzo, e si fa

cortile, bianco come cera,
chiuso in un decoro ch’¢ rancore;
cio che era quasi una vecchia fiera

di freschi intonachi sghembi al sole,
¢ si fa nuovo isolato, brulicante
in un ordine ch’¢ spento dolore.

Piange cio che muta, anche
per farsi migliore. La luce
del futuro non cessa un solo istante

di ferirci: ¢ qui, che brucia

in ogni nostro atto quotidiano,
angoscia anche nella fiducia

che ci da vita, nell’impeto gobettiano
verso questi operai, che muti innalzano,
nel rione dell’altro fronte umano,

il loro rosso straccio di speranza.

1956

65



Una polemica in versi

Buio ¢ quasi il meriggio nel lucore
terreo del coppede vivace
¢ del marmo fascista, gia incolore

quasi disusata divisa d’orbace
di cinici antemarcia non piu di primo pelo,
in una sporca fotografia; giace

schermato il sole come in un velo
di grassi, di carta carbone,
di polvere alzata dagli urti sul nero

fondo dei tricicli, dalle gomme
dei filobus che ansando ai semafori
scendono soffici in una pressione

avara, pazzi per mafia
o nevrastenia: e svoltano verdi
per via Quattro Novembre, nell’afa...

E la sera che scende, ancor lontana:
come una tempesta, quando addensa
a un tratto le nuvole, ma le dipana

poi lentamente - della sua violenza
abbandonando in cielo la minaccia.
Scolorato il sole fa piu intensa

la sua luce, ¢ ogni strada, ogni piazza
quasi in silenzio brulica al frastuono
d’una gente, ch’¢ solo folla, razza.

“L’ora ¢ confusa, e noi come perduti
la viviamo...” , mi mormoravi, amaro,

disilluso di cio che hai avuto

per dieci anni dentro, cosi chiaro

che tra mondo ¢ mente quasi era un idillio:

¢ ha la tua stanchezza - un po’ volgare -
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una smorfia di vecchio figlio
di immigrati meridionali
affamati e vili dietro il cipiglio

di poveri arrivati, d’ingenui dottrinari.
Hai voluto che la tua vita fosse
una lotta. Ed eccola ora sui binari

morti, ecco cascare le rosse
bandiere, senza vento. Hai
quarant’anni, con soOrriso € mosse

- come quelle di chi non spegne mai
il vecchio fuoco - giovanili.
E, spento, regredito ai padri, ti dai

a me, con la confidenza dei febbrili
moti dell’amicizia, ¢ con il calcolo
di chi, inconscio, invano non si umili.

E io... io cedo: posso soltanto
appassionarmi, come sempre: pazzo,
ché dovrei tacere, non offrire il fianco,

non confessare che sono un ragazzo,
ancora, eternamente indifeso;
che non sempre la passione ¢ grazia.

Lo so, spesso cio che ho avuto ho reso
con un atto che non ¢ diverso
dall’arsione del lampo al magnesio.

Ho fissato col mio occhio inesperto
diventato atrocemente esperto - umile
fotografo che la notte inerte

batte dietro 'immoto miraggio del costume -
gli inutili angoli sperduti
del mondo, con qualche grido, qualche lume,



qualche parola di uomini venduti
nei pit scuri mercati della vita.
Ne ho riportato attestati muti

d’allegria in cuore a una citta nemica.
Grande, di questa citta, ¢ la notte,
e misera: mille fiati di scheletrita

luce getta il flash su file dirotte
di gioventt, torrenti di motori,
laghi d’angoli bui tra palpitanti grotte

¢ inanimati grattacieli. Ma, in cuore,
ognuno dei mille atti ¢ lo stesso.
Uno, delle mille allegrie, il dolore.

Muti attestati di un popolo oppresso
¢ non conscio, diviso in scantinati,
tuguri, lotti - proletariato che il sesso

e il terrore tengono attaccato
alle sue strade di fango: ma, per strade
nuove - ancora ignote - a lui segnato

da avidita e cinismo, I’anima invade
la fame della storia. E gia vecchio
il piano di lotta di ieri, cade

a pezzi sui muri il pit fresco manifesto.
Muta, in una qualunque notte, il congegno
che fa la conoscenza luce dell’oggetto.

E la vita riappare piu viva: segno

che qualcosa, in chi la viveva, muore.
Essa ¢ proceduta nel disegno

che non ha fine: ma il vostro dolore
di non esserne piu sul primo fronte,

sarebbe piu puro, se nell’ora

in cui ’errore, anche se puro, si sconta,
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aveste la forza di dirvi colpevoli.
Ma troppo fonda ¢, in voi, 'impronta

della lotta compiuta, nel grande ¢ breve
decennio: vi siete assuefatti,
voi, servi della giustizia, leve

della speranza, ai necessari atti
che umiliano il cuore ¢ la coscienza.
Al voluto tacere, al calcolato

parlare, al denigrare senza
odio, all’esaltare senza amore;
alla brutalita della prudenza

¢ all’ipocrisia del clamore.
Avete, accecati dal fare, servito
il popolo non nel suo cuore

ma nella sua bandiera: dimentichi
che deve in ogni istituzione
sanguinare, perché non torni mito,

continuo il dolore della creazione.
Come altri compagni di strada,
il mistico rigore d’un’azione

sempre pari all’idea, non vi chiedo: si paga,
anche questo, con I'aridita. Chi ¢ ossesso
dal timore di essere cio che fu nei gradi

del suo cammino, cio che espresse
in ingenui ritorni al popolo, in amori
d’inerme umanitario, in regressi

alla carita - non ¢. E all’errore
che io vi spingo, al religioso
errore... Si riapre, nel rosso sole

del meriggio d’autunno ancora afoso,
in un’aria di morte, la vostra
festa. Misero e fazioso
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¢ il brusio. Sparge in una chiostra
fra i tronchi freddi falsamente vivace,
le superfici candide la mostra

dei dieci anni d’ingiallite audacie.
Cento baracchette - dove quanto piu
cio che al popolo umilmente piace

cinicamente appare inattuale virtt
di plebe, tanto piu ¢ esaltato,
con ingenua ipocrisia, - su

per le misere gobbe, i bagnati
pendii di Villa Glori, empiono ’aria
primaverile della morente estate

di antichi frastuoni di sagra
alla deriva... A migliaia gli iscritti,
piovendo dai rioni dei paria,

vengono all’assalto, si accampano, fitti,
animosi. Snodati i ragazzi
dentro i panni festivi, ricchi

di nastri, fazzoletti, sono come pazzi
di pregustata gioia sotto i cappelli
messicani, rossi come sangue, € tra spiazzi

¢ albereti, si muovono in drappelli
disordinati, in branchi, soli,
masticando gomma americana, nella

loro generosita senza pudore.

Gli uomini, gia perduti in un’abbietta
ubriachezza, nascosta come un dolore,
si portano dietro la famiglia, stretta
intorno alla sporta della merenda,

quasi guide verso la povera vetta...

E la in cima, sotto una tenda

70

Vico Acitillo: La Poesia



Pasolini: Le ceneri di Gramsci

investita dall’incendio senza calore
di cui meta del cielo risplende,

il palco, vuoto. Nulla accora
pit di questa innaturale festa.
Tra i gridi piu alti, affiora

fondo il silenzio. Nulla resta
di vivo: neanche i colpi acerbi
dei giovincelli pugili, in questa

arena tra i pini, improvvisata, superbi
sopra il piccolo ring, ai gridi
del pubblico accecato da diverbi

ironici e cattivi, allegri ¢ infidi.
Eppure all’appressarsi del momento
piu atteso della sera, ha un brivido

umano questo irretimento
di morte: ma non sai ancora
se a piu intenso dolore o a pit intenso

amore. D’improvviso, nell’aria ormai viola,
la folla nel parco sfigurato
¢ perduta in silenzi ed in clamori

d’altra vita, di sterminato
esercito, acclamante o in disfatta,
nell’ombra di un vespro dimenticato.

Come un tremito o una cieca risacca
passa sulla folla disordinata tra i clivi,
i prati senza erba, le baracche,

una musica intonata dalle bande
sparse qua e la, luccicando l’ottone
tra magliette ¢ coccarde rosse,

nell’ingorgo del fiume senza nome.
Ed ecco, incerto, un vecchio si leva
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dalla testa bianca il berretto,

afferra nella nuova ventata di passione
una bandiera retta sulle spalle
da uno che gli ¢ davanti, al petto

se la stringe, e poi mentre cantano
tutti, affratellati intorno alle gialle
trombe paesane, si pianta

sulle vacillanti gambe, ¢ scuote
al tempo la bandiera a lui santa
sopra le teste cantando con voce

rauca, di povero manovale ubriaco.
Poi il canto, che s’cra levato
gioioso, disperato, cessa, ¢ il vecchio

lascia cadere la bandiera, ¢ lento,
con le lacrime agli occhi,
si ricalca in capo il suo berretto.

Su questa baraonda della Villa, il buio
che sommerge la disperata allegria,
¢, forse, pit ’'ombra del dubbio

che la precoce notte. E la nostalgia

dei vecchi tempi, la paura, pur bandita,
dell’errore, che spira tanta malinconia
- non I’aria d’autunno, o una sopita
pioggia - sulla sfiorita festa.

Ma in questa malinconia ¢ la vita.

1956

La Terra di Lavoro

Ormai ¢ vicina la Terra di Lavoro,

qualche branco di bufale, qualche
mucchio di case tra piante di pomidoro,
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¢dere ¢ povere palanche.
Ogni tanto un fiumicello, a pelo
del terreno, appare tra le branche

degli olmi carichi di viti, nero
come uno scolo. Dentro, nel treno
che corre mezzo vuoto, il gelo

autunnale vela il triste legno,
gli stracci bagnati: se fuori
¢ il paradiso, qui dentro ¢ il regno

dei morti, passati da dolore
a dolore - senza averne sospetto.
Nelle panche, nei corridoi,

eccoli con il mento sul petto,
con le spalle contro lo schienale,
con la bocca sopra un pezzetto

di pane unto, masticando male,
miseri ¢ scuri come cani
su un boccone rubato: e gli sale

se ne guardi gli occhi, le mani,
sugli zigomi un pietoso rossore,
in cui nemica gli si scopre I"anima.

Ma anche chi non mangia o le sue storie
non dice al vicino attento,
se lo guardi, ti guarda con il cuore

negli occhi, quasi, con spavento,
a dirti che non ha fatto nulla
di male, che ¢ un innocente.

Una donnetta, di Fondi o Aversa, culla
una creatura che dorme nel fondo
d’una vita d’agnellino, ¢ la trastulla
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- s¢ si risveglia dal suo sonno
dicendo parole come il mondo nuove -
con parole stanche come il mondo.

Questa, se la osservi, non si muove,
come una bestia che finge d’esser morta;
si stringe dentro le sue povere

vesti e, con gli occhi nel vuoto, ascolta
la voce che a ogni istante le ricorda

la sua poverta come una colpa.

Poi, riprendendo a cullare, cieca, sorda,
senza neanche accorgersi, sospira.

Col piccolo viso scuro come torba,

in un muto odore di ovile,
un giovane ¢ accanto al finestrino,
nemico, quasi non osando aprire

la porta, dare noia al vicino.
Guarda fisso la montagna, il cielo,
le mani in tasca, il basco di malandrino

sull’occhio: non vede il forestiero,
non vede niente, il colletto rialzato
per freddo, o per infido mistero

di delinquente, di cane abbandonato.
L’umidita ravviva i vecchi
odori del legno, unto e affumicato,

mescolandoli ai nuovi, di chiassetti
freschi di strame umano.
E dai campi, ormai violetti,

viene una luce che scopre anime,
non corpi, all’occhio che pit crudo
della luce, ne scopre la fame,

la servitu, la solitudine.

Anime che riempiono il mondo,

74

Vico Acitillo: La Poesia



Pasolini: Le ceneri di Gramsci

come immagini fedeli e nude
della sua storia, benché affondino
in una storia che non ¢ piu nostra.
Con una vita di altri secoli, sono

vivi in questo: e nel mondo si mostrano
a chi del mondo ha conoscenza, gregge
di chi nient’altro che la miseria conosca.

Sono sempre stati per loro unica legge
odio servile e servile allegria: eppure
nei loro occhi si poteva leggere

ormai un segno di diversa fame - scura
come quella del pane, e, come
quella, necessaria. Una pura

ombra che gia prendeva nome
di speranza: e quasi riacquistato
all’'uomo, vedeva il meridione,

timida, sulle sue greggi rassegnate
di viventi, la luce del riscatto.
Ma ora per queste anime segnate

dal crepuscolo, per questo bivacco
di intimiditi passeggeri,
d’improvviso ogni interna luce, ogni atto

di coscienza, sembra cosa di ieri.
Nemico ¢ oggi a questa donna che culla
la sua creatura, a questi neri

contadini che non ne sanno nulla,

chi muore perché sia salva

in altre madri, in altre creature,

la loro liberta. Chi muore perché arda
in altri servi, in altri contadini,

la loro sete anche se bastarda

di giustizia, gli ¢ nemico.



Gli ¢ nemico chi straccia la bandiera
ormai rossa di assassini,

¢ gli ¢ nemico chi, fedele,
dai bianchi assassini la difende.
Gli ¢ nemico il padrone che spera

la loro resa, e il compagno che pretende
che lottino in una fede che ormai ¢ negazione
della fede. Gli ¢ nemico chi rende

grazie a Dio per la reazione
del vecchio popolo, ¢ gli ¢ nemico
chi perdona il sangue in nome

del nuovo popolo. Restituito
¢ cosl, in un giorno di sangue,
il mondo a un tempo che pareva finito:

la luce che piove su queste anime

¢ quella, ancora, del vecchio meridione,
I’anima di questa terra ¢ il vecchio fango.
Se misuri nel mondo, in cuore, la delusione
senti ormai che essa non conduce

a nuova aridita, ma a vecchia passione.

E ti perdi allora in questa luce
che rade, con la pioggia, d’improvviso
zolle di salvia rossa, case sudice.

Ti perdi nel vecchio paradiso
che qui fuori sui crinali di lava
da un celeste, benché umano, viso

all’orizzonte dove nella bava
grigia si perde Napoli, ai meridiani
temporali, che il sereno invadono,

uno sui monti del Lazio, gia lontani,

’altro su questa terra abbandonata
agli sporchi orti, ai pantani,
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ai villaggi grandi come citta.
Si confondono la pioggia ¢ il sole
in una gioia ch’¢ forse conservata

- come una scheggia dell’altra storia,

non piu nostra - in fondo al cuore
di questi poveri viaggiatori:

vivi, soltanto vivi, nel calore
che fa piu grande della storia la vita.
Tu ti perdi nel paradiso interiore,

¢ anche la tua pieta gli ¢ nemica.

1956
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