

## **Lettera a una madre** di Alba De Cespedes

Mamma,  
comprendimi  
fin d'ora:  
dovrai ben comprendermi,  
un giorno,  
anche gli altri dovranno.

M'avresti capita  
di certo  
se fossi fuggita con un amante:  
sei una sentimentale,  
e all'età mia queste fughe  
finiscono in marcia nuziale.

Avresti compreso  
se me ne fossi andata  
perché volevo diventare  
una stella  
della televisione  
pagata un milione per sera:

Non me ne sono andata  
per guadagnare molti soldi  
né per vivere un romanzo

rosa:  
ti ho lasciata  
per qualcosa che credo  
sia giusto.

Ascoltami, madre  
della mia infanzia,  
il tuo volto ansioso  
presso il mio letto,  
madre sfinita, madre  
di guai,  
e di commissioni,  
madre piena di preoccupazioni,  
madre di quattro figli  
lungi da portare,  
madre straniera a tutto  
quello che ero, eppure  
madre che mi capiva  
senza capire.

Non essere dalla parte della polizia,  
dalla parte della borghesia,  
non è la tua parte, quella,  
madre dalla sporta  
pesante,  
dal portamonete  
leggero,  
dalle mani che emanano  
decenni di rigovernatura,  
di spazzatura, di minestra di verdura,  
con le tue paure di moglie  
d'impiegato  
che può essere licenziato  
da un giorno all'altro.

Mamma, vorrei parlarti  
come ti parlo di lontano.  
Ti voglio bene, lo sai,  
anche se non tornerò  
mai, mai più, a casa.

Mamma, perdonami  
di non aver sposato  
il ragazzo del quarto piano  
che aveva un bell'avvenire assicurato  
all'Esattoria Comunale.  
Perdonami per la veste nuziale  
che non potrai  
comperarmi.  
Non sono quella  
che sognavi,  
ma non sono nemmeno  
quella che tu piangi.

Sono una figlia  
come tante altre:  
una sconosciuta  
che ti somiglia  
e fa una vita  
che non ti piace.

Siamo tutti così,  
per i genitori,  
ma per ogni figlio  
la propria madre  
è una madre straordinaria.

Mamma, addio, o arrivederci,  
come vorrai.  
Puoi sempre chiamarmi  
da Marion: lei sa  
dove trovarmi.  
Ti voglio bene, mamma,  
come possiamo amare  
oggi: senza commozione  
e senza pietà.