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Cassandra. tu sei o non sei un’attrice?
mi hai domandato. io sono gia un’attrice.
Cordelia parla a Lear e Lear ascolta.
sono un’attrice ¢ Lear non ha capito
piu niente.
Ama. Silenzio. Ama! Ama!
Non sono povera. No. Ho 'amore
in me, ed ¢ piu grande della lingua.

Cordelia parla a Lear. Lear ascolta.

sono un’attrice. posso farlo meglio

di prima. senti adesso, con le pause

lunghe:

Silenzio. E che dira Cordelia?

Silenzio! Ama.Povera Cordelia!

Non sono povera! No. Ho 'amore

in me, ed ¢ piu grande della lingua!

hai sentito Cordelia e niente ¢ meglio
di lei! ascolta ancora il suo talento:

To Vi obbedisco, Vi amo e Vi onoro.
Perché le mie sorelle hanno mariti,
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se ognuna dice “amo solo mio padre™?
Quando saro sposata, quel signore

che con la mano accettera il mio pegno
dividera con Voi amore, stima, ¢ cura.

Il cuore parla a Voi. Non «tanto giovane
€ tanto poco tenera»: ma giovane,
signore, giovane! — e tanto sincera.

ricordi cosa ha detto alle sorelle?

Vi auguro ogni bene. Addio, sorelle.
Addio alle due gemme!

Gemme, addio.
ora mi credi? il nostro addio ¢ stato
sentito bene. 10 non lo studio piu.
Cordelia parla e so di cosa parla.

*

lo studio che facevo ¢ terminato

da molto tempo. posso dirti: ero

Lady Macbeth! allora ci credevi —
credevi tanto a me, quando facevo

la O chiusa di AMORE e tutto il resto,
amoére amore amoére amore amore!

Io ho allattato. E so che dolce AMORE
¢ il bambino che succhia — ma io avrei
negato il seno alle gengive morbide,

e morte al suo cervello! Lavrei fatto

i0: se avessi giurato, come te.

e tu? hai mai giurato nella vita?
essere attore o niente, artista o niente
e grande o niente — e come Macbeth hai
il latte nella mente, il latte nella
vita — moltissimo latte ¢ nel tuo
piccolo sesso — hai mai giurato che
sarai adulto o nulla, artista o nulla,
materia buona o nulla? ora saresti
qualcosa. oppure nulla.

quando ero
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piu giovane — studiavo molto (oggi
poco) il silenzio: ero brava e ero chiusa
tra altre e altri, e trasparente; e non
vista. perché? ¢ forse la dolcezza

che manca — forse; o si nasce in un posto
selvatico che uccide, sei una donna

e cosa vali che mi dici sta’

tranquilla che mi dai, e dove vuoi
arrivare. cosl si parla. arrivo.

i molti incontri immondi sono chiesti
a molte donne, ¢ anche i maschi, molti,
s piegano — ¢ una donna dice: accetto,
ricordati di me! — ma io non ho

fatto cosl. ero una luce. e non basta

la luce forte? ¢ grande e forte. ascolta.
avevo te! non mi bastava averti?

a volte entravo in questi versi: era

gia Bill, lo Scuoti-Lancia — ti faceva

ridere il senso di Shake-Speare - PERFETTA
POTENZA di Cordelia! dicevi:

tu sei grande e mi piaci! questo credo

che sia mio: Vi auguro ogni bene.

Ama. Silenzio. E che dira Cordelia?

Silenzio! Ama. Povera Cordelia!

Non sono povera. No. Ho 'amore

in me, ed ¢ pit grande della lingua!

e:
ADDIOQ, sorelle. ADDIO alle due gemme!

2.

ho pensato che Amleto fosse come

me. davvero. pensavo ad un Amleto

che ¢ donna — bello e libero dall’enfasi

che all'uomo piace. un uomo non ha altro
che le parole ¢ il sesso agile, forse:

ma Amleto non ¢ un uomo. Amleto ha solo
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il fiume di parole e un sesso poco

teso. non hai creduto a me: dicevo:

Amleto era un attore! anche Polonio

dice: ben recitato, altezza. ¢ Amleto

era un poeta di certo. gia. Amleto

non ama gli altri: ama le parole:

a quelle non hai dato peso, a me

neanche, e ancora meno al caro
AMLETO:

Essere. O non essere. O 'uno. O Taltro.
Che cosa ¢ meglio? Patire gli strali

e 1 colpi di balestra di una sorte
oltraggiosa? Aggredire con le armi
Iabisso degli affanni e contrastarli

fino in fondo? La morte. Solo il sonno,
nient’altro. Poi, convincersi che il sonno
sara la fine delle fitte al cuore

¢ delle malattie che per natura
colpiscono la carne degli uomini.

Devotamente, s1, devotamente,
dobbiamo implorare questa grazia.
Morte. Sonno. Sonno? Forse sognare.

Il nodo ¢ questo: quali sogni
arriveranno a noi, dopo l'uscita

da tutti i suoni del mondo mortale —
ecco un’idea che deve trattenerci.

Ed ecco il dubbio che mantiene in vita
ogni infelice. Chi sopporterebbe

lo sputo e lo scudiscio di ogni tempo,

il muso del tiranno, e le facezie
dell’orgoglio, e la pena dell’amore

non amato, ¢ le léggi trascurate,
Parroganza dall’alto e poi gli oltraggi
degli indegni sul degno, che ¢ paziente —
chi i sopporterebbe, se il pugnale

ti concede la quiete, con un colpo?

Chi accetterebbe il peso della vita,

tra sudore e bestemmie? E la stanchezza.
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E solo la paura della cosa

che seguira la morte, quella terra

da cui nessuno torna — ¢ la paura

che preme sulla nostra volonta

e ci fa radicare nel presente

deforme e non volare all’altro tempo
ignoto? La coscienza, la coscienza

ci rende tutti vili: tutti. Ecco

come il colore della volonta

si stempera e rovina contro il buio,

e come puo arenarsi un gesto audace,
perdendo il primo nome, che fu «azione».
Vedo la bella Ofelia. Quando preghi,

Ninfa, intercedi per i miei peccati.

¢ faticoso. mi stanco — ma posso.

la traduzione ¢ mia. non sopportavo

la prosa balbettante dei poeti

italiani e la noia di chi recita

senza la fame in corpo e Cristo in cuore e
la grazia.

¢ non credevi pitt che Amleto
¢ uomo ¢ donna: ¢ un uomo che una donna
puo essere. ma essere ¢ difficile
¢ morire spaventa e fare ¢ un peso
e chi non fa si adagia. la tua vita
si scioglie in questo modo.

ed io avevo
tanta fretta, cosi — perché avevo
questa luce non calma — quella che
non resta chiusa. mi sgridavi: piangi
sempre, mi urli in faccia «io sono brava!
10 sono braval, 10, i0!», non senti
mai il tuo maestro? — il mio maestro? il mio
maestro non sa piu quello che dice
ed ¢ smarrito. anch’io. ma io — vedi —
che grido sempre e mi lamento sempre
(¢ una cosa da donna — mi dicevi)
faccio Cordelia bene, e sono Amleto
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(Amleto ¢ donna e uomo) — non sei niente —
non sai niente — non credi a niente — non
cadi mai in tentazione e non sei buono:

tu non sei caldo o freddo! ma io devo

(fingi di non capirlo) lavorare.

che cosa mi vuoi dire? tu hai parlato
solo di te. ¢ vero. perché no?

Amleto parla sempre. e io non penso
che Amleto loda Amleto. ¢ un’altra cosa.

la mia lode ¢ finita e tu NON CREDI

che ho parlato d’altro? non ci credi.

sbaglia Cassandra, oh si. Cassandra ¢ troppo
eccitata per essere un’attrice

affidabile. bene. quando entra

Cassandra — sei distratto con me — non

mi credi? e perché? impara a ricordare.

3.

c’¢ la vita selvaggia, non ricordi?

non ti ho mai detto questo: ¢’¢ una volta
che la bambina Cassandra si stese

tra ramo ¢ ramo ¢ cadde e cadde e poi
volo da ramo a ramo, e pitl non cadde
la bambina Cassandra. e tu ci credi

a una donna che vola? e Maura disse,
ricordi? disse: la stronzetta ¢ brava,
senti come traduce. ma 10 recito
ancora meglio, senti? non ricordi

che sono brava. io si, me lo ricordo
ancora molto bene. ¢ la stronzetta

¢ brava, perché no? perché no? questa
¢ una lode, si. qui nessuna frase
contiene meno di undici sillabe,
capito?

Cassandra, calma.
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ti chiamo.

e dico tutto: io devo lavorare,

e ho fame, e questa casa in cui non sei
s paga, e ho fame, e devo lavorare.
chiedo lavoro, non felicita.

enfasi. no. chiedo lavoro — e basta.

faro di tutto, faro tutto, tutti
i ruoli. e adesso chiamo e te lo dico
con calma: il mio maestro sei tu solo,
sei il mio regista e il mio autore sei tu
¢ il mio amore — ¢ lo sarai sempre.
diro che devo lavorare. adesso
ti chiamo — e ciao. disturbo? sono io.
io chi? Cassandra. quale? la tua attrice,
ti ricordi? si, sono — no, io ero —
Cordelia. e si, vorrel rifarla ora,
se vuoi. si — ho studiato molto. meno
di un tempo, ma ho studiato molto, certo.
volevo dirti che devo... che...
come?

no, non volevo dirti che ho bisogno
di lavoro. tranquillo. ti volevo dire
addio, lo sai? ’ho detto ora. e dico

ancora: addio. t1 ho chiamato e ti ho detto:

addio. soltanto questo. mi hai creduto?
o0 s1 0 no. se mi hai creduto, applaudi!
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