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Viene avanti, si allarga la distesa

con la tenacia dei muri bianchi

che non sanno la fine.

Un neon si spalanca all’alba dentro
- tuori dalla roulotte.

Nella lamiera dorme un uomo

grosso piu di quel che pensi

e questo dice tutto di noi.

Il nome, un’esistenza semplice.

La sosta al motel, questo va bene.

Nel nero di questo Middwest assetato

un letto a tenere la paura

dentro le ciglia.

Vedi, sono scomparse le facce,

tutte le facce attorno

¢ le mani non sono piu quelle.

Prendere e dare, questo sanno.

II.

Una stanza ¢ quadrata, cosi nuda da fare
freddo alle ossa, cosi uguale
da implorare una casa
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nel temporale che sa di ferro.
Di nero.
Viene, viene verso di noi e si scivola
piano come i sogni tagliati.
11 bianco sul fondo ha allagato le ombre,
il bordo nel tetto dove ¢’¢ 'ultima porta
non aperta, come tutte le altre.
1l cielo oltre le spalle trema,
spacca le finestre.
Una vastita.
Dove vanno queste luci cost gialle,
piu sole di come si possa
essere nati un giorno?

III.

Tu ti lasci di spalle — 'azzardo,

la fuga, un abbraccio

non avuto e Paltro rimasto nelle coperte.
Resta un film senza fine,

ancora e ancora dentro la tua testa.
1l verde, tutto il verde dei prati

¢ perduto.

La vita — un’ eco dell’ultimo viaggio.
Chi scrisse la storia, dimmi,

chi il paesaggio

nella verita di cavalli bradi

e fucili?

Qui ¢ tutto enorme,

il silenzio, un foro nel bicchiere

e la carta dopo il pic-nic.

Lorizzonte non lascia scampo,
sceglie la strada a picco

nel bianco.
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