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Il prâgma

Cercatemi e fuoriuscite.

   Amelia Rosselli, Variazioni belliche

   L’arte si fa un punto d’onore della e-videnza, cioè del fatto
che le sue immagini possono essere vissute in modo autentico;

tutto quello che è [artificialmente] concepito da un pensiero
astratto per una visualizzazione e insieme non ha come centro

l’uomo stesso è una falsificazione della creatività artistica.

   Pavel Florenskij, Lo spazio e il tempo nell’arte, a c. di N.
Misler, Adelphi, Milano 1995, p. 221.
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0. in limine

Zéro
mais aussi le
cercle total de
la réalité

Andrea Zanzotto, Microfilm

 La coazione (‘io’ mi obbligo, liberamente) diventa co-azione:
‘io’ sono, ‘io’ sarò, “con” molti. Quando produrrò la ‘mia’ scrittura
sarò obbligato/a da altri: quindi con una vera riduzione della liber-
tà, o con margini di autonomia che dovrò recuperare nell’obbligo:
qui sta l’impegno (cfr., sotto, Su autós). Ora che “è stato detto Tut-
to” (Tiziano Salari, Strategie mobili, Anterem, Verona 2000, p. 124),
la materia esistente contagia il ‘mio’ “dire” e le ‘mie’ azioni, compre-
sa la ‘mia’ morte (cfr. il testo 5.3): “dico” il nuovo e ripeto il vec-
chio, che mi ha adottato per condizionarmi (accettazione, simpa-
tia, ignoranza, eccesso d’amore, ecc.); e poi pubblicherò il ‘mio’
lavoro, che farà parte del thesaurus delle forme in cui il “dire” (lette-
rario, poetico, ecc.) si mantiene vivo. Se “è stato detto Tutto”, tut-
to è in tutto (cfr., in 2.4, la lettura dell’articolo di Testori per la
morte di Bacon). A questo punto, il testo che nasce condizionato
(figlio di un padre) potrà diventare condizionante (padre di un
figlio; cfr. 3.2).

   Il rapporto con la “Tradizione” – qualunque tipo di tradizione
– fonda anche il futuro di “chi-scrive” (cfr. 1.1; la poesia è “un
insieme di echi, di voci che restano nell’aria, o in noi [.] E noi,
quasi senza accorgercene, le ripetiamo. Ma ripetendole con la nostra
voce, in qualche maniera le cambiamo”: Zanzotto, Intervento, I
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[1981]). Nel caso di Rosselli, il Diario in tre lingue, il saggio sugli
Spazi metrici e la nota sulle fonti della Libellula dichiarano proprio
l’esperienza attiva (di puro rifacimento) del rapporto con la “lette-
ratura”, da succhiare (cfr. 3.1) e “vivisezionare in un’analisi che cer-
chi di chiarire l’istologia della scrittura” (Enrica Salvaneschi, Focide,
ovvero: sul paesaggio-pronome, a c. di V. Girelli, Flussi, Valmadrera
2000, p. 6; e infatti il Diario smonta la scrittura degli altri). Ad
esempio, la conoscenza delle Origini comporta un’esperienza-espe-
rimento della forma misurata, e quindi un percorso che potrà essere
altro: “Per caso volli rileggere poi i sonetti delle prime scuole italia-
ne; affascinata dalla regolarità volli ritentare l’impossibile” (Spazi
metrici). E infatti: “a soft sonnet is all the strenght i have / to create”
(Sleep).

   La coazione è orgogliosa: “Ciò che ho scritto, ho scritto”, la ‘mia’
autorità è grande (Pilato, in Giovanni, 19.22); ma in un lavoro co-atto
sono offerto alle mani di altri, ‘io’ sono “con” loro, in un modo che
può diventare alto: “Scrisse musiche inedite, inaudite, / oggi sepolte in
un baule o andate / al màcero. Forse le riinventa / qualcuno inconsape-
vole, se ciò ch’è scritto è scritto” (Montale, Xenia, I 13: 1965), e poi in
prima persona: “Non dipende da me; un artista è un uomo necessita-
to, non ha libera scelta” (Intenzioni, 1946); invece il senso più basso –
il riconoscimento passivo della scrittura esistente, che ‘mi’ condiziona
– è negli appunti 1.8 e 3.1-2, più avanti.

   Le direzioni – Pilato e la Necessità – si separano proprio intorno
all’idea di un contagio (delle parole, delle idee, del modo di produrre e
proporre sé): o completamente ignorato (“ciò che ho scritto, ho scrit-
to”) o accolto nella sua parte positiva: combattuto, se possibile, in
quello che ha di distruttivo e automatico (3.1-3).

   Poi si è imposta – serenamente – la perdita serena di un metodo,
davanti ad una “Cosa” naturale (tó prâgma) che è apparsa nello svilup-
po del lavoro e lo ha deviato: non solo la “poesia” dell’autore “Amelia
Rosselli” ma anche la ‘funzione’ espressiva che si ‘incarna’ – la terminolo-
gia è intuitiva – in un autore e nella cerchia che lo riconosce (il nome di
Pasolini sarà ripetuto molte volte, nell’incontro con Realtà, “passione”,
“contenuto”; e Zanzotto, per cui Artaud, ecc.). Allora esiste una funzio-
ne-Rosselli? (più avanti si parla, attraverso Zanzotto, di una funzione-
Artaud, con cui schierarsi o da respingere: 1.2).

   La Realtà è un “cerchio” linguistico e attivo: “L’uomo intento alla
vita, preso nel giro del puro pragma, decifra continuamente il linguaggio
della Realtà: il barbaro davanti a una bestia è davanti a un “segno” di tale
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linguaggio […]. Il vivere è dunque un esprimersi attraverso il pragma: e
tale espressione non è che un momento del monologo che la Realtà fa con
se stessa a proposito dell’esistenza” (Pasolini, Tabella [1971], alla fine di
Empirismo eretico). Il prâgma (Nevrosi, Mistero, vita sperimentata) che pro-
duce il testo e la formalizzazione del testo (Spazi metrici) è la Realtà (cfr.
qui 1.1, nella parte in cui è in gioco Sanguineti): di qui il titolo. Tutti i
titoli interni sono, poi, liberi e/o allusivi (deformati) come il primo.

   Ora ogni metodo sembra l’effetto di un condizionamento, che
in parte è anche necessario e naturale (e in parte no; cfr., sotto, il
testo sulle Fleurs dei poeti): quindi l’idea più presente in queste scrit-
ture deve essere il ‘contagio’, ‘contatto’ – ma anche ‘osmosi’ – tra
autori di parole (poeti con poeti, poeti con critici, e – soprattutto, e
con altri rischi – critici con critici: ad esempio, il ritorno con le stesse
parole di un giudizio su Rosselli – Giudici – in un giudizio su Elisa
Biagini – Caserza –; e in effetti la scrittura di Biagini, allo stato attua-
le, è abbastanza vicina allo stile di Documento, anche per il disegno dei
versi sulla pagina; senza contare il bilinguismo di Uova).

   Una parte del laboratorio è irresponsabile – “la Critica è un
marchingegno inventato dai rimasticatori di pane angelico altrui”
(Raffaele Perrotta, Àlea, Campanotto, Pasian di Prato 1998, p. 73) –
, e l’“angelo” sarà l’artista (cfr., sotto, l’Ébauche del testo 2: in che
senso si attua la mediazione? L’“angelo” annuncia: che cosa a chi?). Ma
il pane rimasticato è anche un repertorio linguistico autoriferito: quin-
di narcissico (un testo si specchia in un altro) e acido (dico – cito,
confronto, ecc. – contro un altro detto; o citandolo lo succhio e lo
distruggo: cfr. il testo 3). Il significato è semplice: la salute dovrà
essere la ‘mia’ impermeabilità alla soluzione pazza e angelica del ‘tuo’
suicidio (cfr. 1 e 5); e positivamente: tutta la scrittura creativa con-
tiene la sua storia, e la rimastica, in modo necessario e naturale.

   Il discorso sull’effetto sopra una parte della “Critica” è più
onesto. Ora sembra un miracolo dell’ascolto, che basta documenta-
re: il poeta sperimenta con la vita (experiments with life) fino a trova-
re una forma di scrittura vitale felice (potente, ecc.); questa forma
scritta sarà, anche, l’immagine pubblica dell’autore, esaltata dall’au-
tore stesso, fino all’invasione dello spazio letterario in cui si diffon-
de. La nuova comprensione si basa sull’intimità – invisibile e sensi-
bile – tra autore e lettore: il risultato è che almeno cinque critici (o
critici-poeti) hanno tramandato la “potenza”, “autodelimitata”, di
questo tipo di poesia: forse per ‘osmosi’ (‘sim-patia’, ecc.).
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   Per quanto riguarda la vita, come super-tema (“La follia ap-
partiene alla vita – la vita del poeta che soffre, e la vita dell’opera
d’arte che si forma”: Lucia Re, Variazioni su Amelia Rosselli, “il verri”,
3-4 [1993], pp. 131-150: p. 134), il battesimo con Pasolini impo-
ne una politica (la pubblicazione) e una spiritualità (la disponibili-
tà ad accettare un condizionamento alto, che deforma il percorso
normale): l’esperimento, nella sua “purezza”, è vita; la lingua è one-
stà e gloria della vita. Per Pasolini, evidentemente, tutto questo sta
da sempre in una ricerca “autodelimitata” (cfr. 1.5), che ha già tro-
vato il nuovo e il “vitale” in Massimo Ferretti (“Il suo sperimentare
non è altro che il suo attaccarsi alla vita: un solo gesto, cioè, che per
valere deve essere sempre diverso”: Il neo-sperimentalismo [1956], in
Passione e ideologia. Ma il poeta che parla di attaccamento alla vita è
sensibile ad un altro modello, in nome del ‘contagio’: la Veglia di
Ungaretti nell’Allegria). È uno sviluppo tentato nel testo 1, in par-
ticolare nei primi due punti.

   L’esperimento sulle parole-con-noi e noi-con-parole è sempre
attivo, senza differenze di genere. Anche il sintagma “contagio delle
parole” era stato già inventato, e poi riscoperto scrivendo, senza
saperlo. L’archetipo era in una pagina (1962) di Andrea Zanzotto,
con un impianto vicino a quello del testo 1, in particolare: “…quel
credere di poter minare lo sfacelo restandone, tutto sommato, fuo-
ri, o essere fuori del contagio delle parole, tipico del nepios oltre che
dell’eroe” (I “Novissimi”, in Le poesie e prose scelte, Mondadori, Mila-
no 1999, pp. 1107-1113: p. 1110).

   Nella formulazione del ‘62 si tratta anche di una disponibilità
sensibile, che accetta la funzione-Artaud (espressione, malattia, di-
struzione, supersincerità) insieme alla vitalità-Artaud (il “pericolo
di vita”: 1.5). L’ambiente opposto (neoavanguardistico, pedante,
ecc.) è in grado di dividere la funzione dalla vitalità, e quindi di
sopravvivere.

   I frammenti formano altri sette testi, che si confrontano e si
collegano intorno ad alcuni centri. La conseguenza è il carattere
provvisorio di tutto il lavoro, che è smontabile e – forse – capace di
passare, di nuovo, ad una nuova forma. La loro storia attuale è la
seguente:

1: In un’altra forma, senza titolo, è stato il testo 3 di hbl
(“antilibro”, a cura di P. Piersantelli, Genova, novembre 1999: circa
50 copie fuori commercio).
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2: è uscito nell’aggiornamento del 10 marzo 2000 di “Vico
Acitillo 124”, rivista elettronica a cura di Antonio Spagnuolo, con
il titolo Il “cuore”: il “dolore nella stanza”. Per Amelia Rosselli. Il nuo-
vo titolo imita quello di una poesia degli Charmes di Valéry.

3: dopo un incontro a Bologna (16 aprile 1999), e in vista di
un progetto e di un’antologia da fare (a cura di Giuliano Mesa), in
cui ci sarà una stesura precedente, più breve. Il titolo è uguale in
entrambe le prove.

4: La parte A era nata come testo isolato, in edizione privata
(marzo 2000).

5-6: inediti.
7: La prima stesura di Su autós è del dicembre 1999, come edi-

zione privata, intorno al problema  dell’autoproduzione. Il testo
nasceva per ragioni completamente private: prima, critica
dell’“autoproduzione”, poi tentativo di un Trionfo di Amore (!),
infine, dopo l’allegoria, il senso della scoperta di una lingua, che
rimane. Ha a che fare, anche, con qualcosa dell’essere donna e auto-
re, così come un testimone esterno – sessualmente esterno: un uomo
– può guardarlo e riprodurlo.
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1. La potenza

Je souffrais plus d’avoir à trahir mon ami que d’avoir à me perdre.

 Hélène Cixous
Anagramme (Le Prénom de Dieu, Grasset, Paris 1967, p. 194)

   1.
   Di fronte a “chi-scrive”, chi legge può spostarsi con due gesti:

l’esaltazione della lingua in quanto tale, lingua sola (lingua-stru-
mento: Mengaldo in tutta la scheda di Poeti italiani del Novecento;
Giudici nelle Poesie: “Qual è il tema portante o, detto più umilmen-
te, l’argomento principale della poesia di Amelia Rosselli? Direi,
senza alcun dubbio, la lingua: intesa nel senso generale di linguag-
gio, in quanto facoltà umana, mezzo di esplorazione,
sperimentazione e [appunto] invenzione”; Marco Palladini in versi:
“Mangiaparole d’uno scontressere / in lingua quasi straniera o
metastraniata”); la pietà, oscena, per “la letteratura paragonata ad un
batticuore” della corda pazza, femminile (Emily, Virginia, Sylvia, Anne,
Amelia, Alda…) e maschile (Baudelaire, Poe, Nerval, Nietzsche,
Kierkegaard, Hölderlin, Coleridge, Van Gogh: l’elenco è di Artaud,
nell’Introduzione a Van Gogh).

   La clausura intralinguistica, cioè letteraria, è innocua. All’altez-
za di Wirrwarr, Sanguineti è “sicuro che riproducendo codesto cosid-
detto fluire del pensiero tramite la dilatazione e dilaniazione della
punteggiatura e della fonetica, egli esponga realmente la realtà del
pensiero interiore? Non sarà che invece egli sostituisce a questa ipote-
tica e mal afferrabile realtà una sorta di convenzione di essa, già lisa,
tipicamente letteraria?”. Ed “è come se il Sanguineti nel contrapporre
un lettrismo strutturato ad un parlottìo naturale, abbia voluto difen-
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dersi dal naturale, da quel suo essere troppo nudo o scabro. È come se
temesse la propria nudità e sensibilità, ne temesse il già detto e già
fatto a tal punto da intrappolarla in una tradizione fonetico-lettrista
di tipo cosmopolita, ottenendo dal fondersi della femminea intro-
versione col dotto auto-distruggersi, il solito pastiche semi-casuale di
moda ormai da cinquant’anni in ogni paese dell’occidente”.

   Lo scontro è ideologico e allusivo: ideologico anche in quanto
– consapevolmente o no – allusivo a un modello non espresso. La
durezza è vicina alle osservazioni di Pasolini (1972: Empirismo ereti-
co, con il saggio sulla Fine dell’avanguardia, del ‘66), in cui vince il
pensiero della realtà come lingua, “empirica” e martellante (nella
stessa Fine dell’avanguardia, tra le note: “[…] ci sono altri scrittori
[prendiamo Pound] che hanno da esprimere particolari e oscure for-
me della realtà [o del loro sentimento della realtà, che fa parte della
realtà: e quindi devono ricorrere a evocazioni stilisticamente partico-
lari e oscure [violentemente formali]”: come la stessa Rosselli, se è
poeta del “Mistero”, ancóra secondo Pasolini). L’introversione super-
linguistica è anche un gesto femmineo, come è “quasi femmineo” il
“puntiglio” degli “abatini” di cui si parla nel punto I della Fine: sem-
pre qui, Pasolini critica la distruzione (dell’artista) come autodistruzione,
appunto: “Ora, ogni distruzione è sostanzialmente
un’autodistruzione…”. Il naturale “scabro” ha alle spalle almeno due
occorrenze illustri (il Mediterraneo di Montale e i Mari del Sud di
Pavese): in entrambe, la nudità “scabra” è anche un livello ‘petroso’ di
lingua: il “dialetto” e/o una scelta di stile e musica. L’incipit di Mon-
tale è anche nel Diario in tre lingue (X), come modello di un “ritmo”.

   2.
   Lo schema è semplice: nell’avanguardia borghese, la “paura

della realtà”, se la realtà è l’interiorità e il mondo nudo (“Ma perché,
perché tanta paura del naturalismo? Cosa nasconde questa paura?
Non nasconderà, per caso, la paura della realtà? E non sono gli
intellettuali borghesi che hanno paura della realtà?”: Pasolini, La
paura del naturalismo [1967], in Empirismo eretico); simmetricamente,
la paura della finzione (il non-puro) e della palus (labirinto, ecc.)
nella linea degli sperimentali della vita (cfr., essenzialmente, la Sfida
al labirinto di Calvino; ma anche nel saggio di Passione e ideologia sul
Neo-sperimentalismo la differenza di Ferretti, in quanto poeta del-
l’avanguardia, sta nella “purezza”, su cui “a nessuno verrebbe in mente
di avere dei sospetti”). Nel lavoro di Zanzotto, la fedeltà ad altri
modelli – Michaux e Artaud, e Michaux proprio nella recensione ai
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Novissimi – è il sintomo del desiderio di “farsi cavia”, nella poesia e
nel contesto vitale della poesia (cfr., oltre ai Novissimi del 1962, cit.
anche nel testo 0, gli appunti Tra ombre di percezioni “fondanti”, del
1990, con l’idea di una “crocifissione nel corpo”). Metaforicamente,
si tratta di vedere se la lingua (il testo) ‘sanguina’ in realtà o per una
simulazione del dolore; mentre la differenza formale è meno chiara,
e la non-avanguardia potrebbe anche assumere una forma aperta-
mente sperimentale, se non di avanguardia pura (nel caso di Pasolini,
almeno il Progetto di opere future di Poesia in forma di rosa e l’intero
Trasumanar e organizzar; contemporaneamente, Testori si sta traducendo
in una neo-lingua impossibile, invasa dal sanguo, appunto). Contorcendosi,
la vita-lingua immette gli “sgorbi” dell’espressione (Adorno: cit. in 5.4, infra)
all’interno di un habitat letterario organizzato in tutti i sensi: “quando
proponimenti inconsci e volontà tirannica coincidono, / risulta giusto tem-
po” (Diario in tre lingue, VII).

   Il sintomo del secondo caso sarà la ricerca di una formalizzazione
più completa, quindi – per Rosselli – la separazione dal “verso libero”, se
frantuma un dato reale unico. “e il contenuto è sempre Uno / dunque la
forma Una” (Diario in tre lingue, XI), per cui: “Nello scrivere sino ad
allora la mia complessità o completezza riguardo alla realtà era stata sog-
gettivamente limitata: la realtà era mia, non anche degli altri: scrivevo
versi liberi. / In effetti nell’interrompere il verso anche lungo ad una
qualsiasi terminazione di frase o ad una qualsiasi sconnessa parola, io
isolavo la frase, rendendola significativa e forte, e isolavo la parola, ren-
dendole la sua idealità, ma scindevo il mio corso di pensiero in strati
ineguali e in significati sconnessi. L’idea non era più nel poema intero, a
guisa di un momento di realtà nella mia mente, o partecipazione della
mia mente ad una realtà, ma si straziava in scalinate lente […]. Scrivendo
a mano poi, si pensa con più lentezza; il pensiero deve aspettare la mano
e viene interrotto, ed ha più senso il verso libero che rispecchia queste
interruzioni, e questo isolarsi della parola e della frase” (Spazi metrici).

   3.
   La super-lingua (Sanguineti, Neoavanguardia) sarà borghese (per

Pasolini) e letteraria (per Pasolini e Rosselli), solo in quanto non
“contenutistica”. La parola è nel saggio sulla Fine dell’avanguardia
(Barthes e Goldmann “contenutisti”; e “contenutismo” anche di
Pasolini, “per vie tortuose”), e deve rimanere il centro della funzione
poetica che esiste in e attraverso Rosselli: “[…] io interpreto la realtà,
non solo l’esperienza personale: prima di tutto sono “contenutistica”,
e dico questo anche se ho avuto la sorpresa di scoprire che la parola
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“contenutistica” non è capita” (nel dialogo con Perrella, 1987). Criti-
camente, si ammette – anzi – il pieno realismo (interiore ed esteriore)
di quello che cade nella scrittura e viene formalizzato negli “spazi me-
trici”: “Interrompevo il poema quando era esaurita la forza psichica e la
significatività che mi spingeva a scrivere; cioè l’idea o l’esperienza o il
ricordo o la fantasia che smuovevano il senso e lo spazio”: “la realtà è
così pesante che la mano si stanca, e nessuna forma la può contenere”.
Quindi Spazi metrici è anche un trattato sulla realtà, in quanto
forza che invade la scrittura.

   4.
   L’oggetto-testo è un “cubo” in rapporto magico-analogico con

l’io che vive: idea, esperienza, ricordo e fantasia (“Entro della gior-
nata d’Aprile studiavo nuovi preconcetti. / Entro della giornata delle
granate studiavo nuovi aspetti / della vita, così come essa mi s’offri-
va: ragnatela multicolore. / La grazia forse era perduta, ma le
melanconie no”: Dentro della gloria, in Variazioni belliche). L’idea
(esperienza, ecc.) si traspone ‘alta’ in un codice interiore, in cui la
parafrasi è solo più difficile, ma non abbandonata – ammesso che sia
onesto cercare la chiarezza del discorso usuale, che avrà i suoi limiti
umani (cfr., per un altro/a alter ego, la riflessione-parafrasi di France-
sco Rognoni su The Soul selects her own Society di Emily Dickinson –
e nella difficoltà del testo l’interpretazione è felice, quando capisce
l’allegoria della “vocazione” all’interno dell’invenzione scritta: Emily
Dickinson. La scelta dell’anima, “Poesia”, 110 [1997], pp. 2-5. Que-
sto scritto ha anche parole sulla poesia come “luogo della metamor-
fosi”: cfr., sotto, il testo 4).

   La volontà “contenutistica” stimola un “documento” che ela-
bora il rapporto magico: “In Documento vi sono almeno due poesie
che hanno per sfondo Roma: “La notte era una splendida canna di
giunco…” e “Conversazioni molto sfaticate…”. La prima la scrissi
quando vivevo presso Largo di Porta Cavalleggeri: ogni tanto face-
vo qualche camminata verso Borgo Pio attraversando Piazza San
Pietro, e la poesia è il frutto di una di queste passeggiate immagina-
te come notturne. Ero molto impressionata dalla folla di statue ba-
rocche che si trovano attorno alla cupola di San Pietro, come d’altra
parte mi ha sempre colpito la visione notturna delle due chiesette di
Piazza del Popolo (un famoso tema del pittore Scipione), e le loro
statue barocche che qualcuno mi ha detto rappresentare delle ano-
nime suore. Per me erano tutte angeli, angeli barocchi tra cielo e
terra, ma non precisamente gli “angeli indovinati tra le colonne
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vertebrate”, che sono invece puramente spirituali. / Per la seconda
poesia: abitavo allora a Trastevere, ed avevo affittato una stanza a
Dario Bellezza, che era molto amico di Sandro Penna. Dovevamo
incontrarci con Sandro Penna a Piazza Navona per conoscere Danilo
Dolci. Era sera, ed estate, e la poesia descrive questo “sfaticato”, o
scoraggiato, discorrere romano”.

   L’ultima conseguenza è fortissima, per inserire un filo rosso tra
due esperimenti (esperienze) separati e contemporanei: il senso “po-
tente” della lingua scritta, vitale e individuale, è solo principio di
realtà, che si sta lasciando tradurre.

   5.
   Lo slancio pietoso rimane per un (una) alter ego del poeta: “La

Plath va studiata non per la sua cosiddetta tipicità di ragazza ameri-
cana tutta successo-depressioni e relativi tentativi di suicidio (di
moda anche qua in Europa, quanto ad altalene), ma invece per la
sua autodelimitata grandezza e per l’inusualità della sua poesia”, che
è gloria della lingua-vita: “Che poi la ricerca artistica al livello alto al
quale la portò la Plath, ed a tale intensità, sia un pericolo di vita in
se stessa, ogni artista lo sa addirittura agli inizi del suo purtroppo
vocazionale sperimentare con la vita”. Infatti: “io sono una che /
sperimenta con la vita e non può lasciare nessun / rivale toccargli il
cuore, le membra insaziabili. / Io sono una che lascia volentieri la
gloria agli / altri ma si rammarica d’esser trattenuta dagli / infelici
nodi della sua gola” (La libellula; e la poesia della Serie ospedaliera
che ritorna sull’“esperimento” potrebbe essere letta – se tutto è in
tutto, prima e dopo – come un saluto a Sylvia: “la vita è un largo
esperimento per alcuni, troppo / vuota la terra il buco nelle sue
ginocchia, / trafiggere lance e persuasi aneddoti, ti semino / mondo
che cingi le braccia per l’alloro”).

   La ricerca nell’arte è un pericolo personale e pubblico (cfr. il
testo 5) nel momento in cui attinge una perfezione che può essere
“incondita” (cfr. 2.4) e socialmente in-naturale: ad esempio, Patti
Smith legge Pasolini come “victim of fascists and faggots and the
purity of his art”.

   6.
   Il discorso continua nella nota su Maria Rosaria Madonna,

attraverso l’idea del trilinguismo (latino, latino-italiano e italiano
standard, o quasi standard): “Man mano che l’autore passa dal suo
ritmicissimo pseudolatino inventivo, ad un italiano frammisto di
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latino e poi ad un italiano semplice, sembra, strano a dirsi, indebo-
lirsi” – per im“potenza” – “la sua ispirazione che è religiosa e pagana
insieme”, con una scoperta: “…direi che il libro intero, con le sue
iniziali poesie di genere metafisico, abbia come tematica principale
(nascostamente), quella della ribellione alla borghesia”. Quindi l’au-
tore di Impromptu è non-borghese e non di “altri”:

Il borghese non sono io
che tralappio d’un giorno all’
altro coprendomi d’un sudore
tutto concimato, deciso, coinciso
da me, non altri – o se soltanto

d’altri sono il clown faunesco
allora ingiungo l’alt…

   Lo stesso negli autocommenti alle Variazioni belliche, per dirne
la bipartizione: “Anche Variazioni belliche ha due parti: la prima, più
breve, che è del ‘59-‘61, è molto lirica, è molto sciolta, non è astrusa.
Tutta la seconda sezione, che è forse la più potente, scritta un paio di
anni dopo, ha tutt’altra poetica. Il confronto è fatto di proposito”;
e ancóra sulle Variazioni: “alla fine è venuto fuori un italiano un po’
potente, che verso la fine del libro si fa più limpido”. Infine l’imma-
gine umana di Scipione: “Strano in una personalità così potente il
forte senso di colpa per la malattia…”, ma “la sua poesia è calma,
candida, sensoria sì, quasi più dei quadri, ma in essa v’è una tran-
quillità non espressionistica che la rende del tutto individuale e dif-
ficilmente classificabile anche in questi moderni tempi” (Scipione
panteistico).

   7.
   Lo schema esalta una vita-lingua, nel senso più largo: la gran-

dezza – autodelimitata –, l’inusualità e la potenza (maestà e furore nel
Diario ottuso: 25/3/67) contro l’in-forme, il non ascolto e l’uso:
“miei approcci letterari / ad una turbe immensa e ordinaria” (Docu-
mento: E ho visto che sollevandomi di peso) o pubblico “disattento”
(proprio prima di dover partire; sempre in Documento, la controretorica
è anche nello Sciopero generale 1969). Per osmosi,
l’“autodelimitazione” di sé come poeta della “maestà” e della “po-
tenza” (e della “superbia” come grandezza) entra negli interpreti,
che la ripetono: “Direi che non mi sono mai imbattuto, in questi
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anni, in un prodotto del genere, così potentemente amorfo, così og-
gettivamente superbo” (Pasolini); “l’impressione fondamentale è quella
di una superba, geniale fluidità” (Piccini); “suggestiva e spesso poten-
te poesia della Rosselli” (Mengaldo; nell’antologia l’aggettivo è at-
tribuito anche a Loi); “solennità quasi classica” di Variazioni belliche
(Ramat); “un timbro davvero, davvero forte” (Deidier), “nel suo
rigore e nella sua maestà, […], nella potenza e nel fervore…”
(Vincentini: poi, di seguito, la coppia Nevrosi-Mistero, che è spin-
ta da Pasolini); “carattere potentemente innovativo” (risvolto non
firmato della Libellulla, per SE, 1996); “la potenza della parola po-
etica di Amelia Rosselli” (Bettarini). La poesia è un diamante,
“durable and refractive in his brilliance” (Snodgrass).

   Il materiale lessicale della “potenza” ritorna in un lavoro che –
nella sua bellezza – è anche l’occasione per un esperimento: l’omag-
gio di Testori a Bacon morto (1992: cfr. 2.4, sotto).

   8.
   Il contatto tra i parlanti può essere anche distruttivo: ora la

scrittura sembra “aberrante” (Mengaldo: Documento “riduce quasi a
zero i fenomeni aberranti delle raccolte precedenti”), “e permane il
talvolta aberrante pluristilismo” (Loi, 1992; nell’articolo del 1997
lo sperimentalismo di Rosselli è “intollerabile”). Nell’antologia di
Mengaldo tutto questo va insieme alla riduzione dello spazio (e del
valore) di Campana, contro l’antologia (e l’ideologia) di Sanguineti.

   La logica impura è ancóra legata al primo gesto di contatto,
che parte dallo stesso autore potente, “autodelimitato”. “Chi-scrive”
(vive) può ri-giustificare la parola in un’altra ragione (in un “intel-
letto d’amore”: amore e scrittura “potente”), che può essere una
forma di libertà ‘mistica’ (cioè di vita: “Cil qui est ce qu’il croit, il
croit vrayement”: “Colui che è quella cosa che esso crede, colui
crede veramente”: la “felice estasi” di Scipione panteistico). Dicendo
“libellula” si incontra un’altra radice di senso: la “libertà” (Panegirico
della libertà), il liber (e il “libello”: il – futuro – “libro libero” di
Pasolini in Trasumanar e organizzar); la riunione delle ali al senso
(“poema volatile”) – e le ali a forma di bilancia (libra: la libellula è la
“piccola bilancia”: la giustizia, che ‘è’ il libro, che ‘è’ il poema non
borghese, ecc.). La radice di aberrante testimonia ancora l’uscita,
anche nella (possibile) in-coscienza di “chi-critica”: l’aberrazione è
la “deviazione dalla norma; errore di giudizio”: dunque
l’“inusualità”. Ab-errare è sviarsi, andare (volare…) da libellula.

(ottobre 1999 – marzo-aprile 2000)2



20

Massimo Sannelli

2. Ébauche d’un Ange

   1.
   Il corpo nudo e fotografato di Francesca Woodman è l’icona di

un pezzo del gioco d’amore tra ‘arte’ e ‘vita’: la consustanzialità – e
dunque la compresenza – di grazia (bellezza, “occhi celestiali”, “ma-
està”) e furia (dolore, passione), che l’artista (il/la poeta, il/la foto-
grafo/a, ecc.) può stilizzare nella forma del (suo) volo e in una pa-
rola enorme: angelo. L’angelo stesso sarà e-norme: “che oltrepassa la
misura o grossezza ordinaria” (Fernando Palazzi, Novissimo diziona-
rio della lingua italiana, 2. ed.), cioè la norma.

   Lo scambio di sensazioni è aspro: “Rimane, uscendo dalla
mostra, la sensazione di una grande urgenza di esprimersi, quasi la
fotografia fosse un urlo o un lamento o magari servisse come le ali
di un angelo per volar via”, come accade (Rocco Moliterni, Woodman.
Fotografie di un angelo caduto, “ttl”, 1196, 5 febbraio 2000, p. 9). E
– formalizzandosi in un gesto d’arte – “il corpo implode nella posa,
nascondendosi dietro il mistero della messa in scena”, che sarà foto-
grafata (Mario Codognato, Autoritratti in forma di nature morte, “Il
Sole-24 ore”, 5 marzo 2000, p. 36). La libellula di Rosselli dovreb-
be riunire le stesse aspirazioni, dalla libertà di vita e di composizio-
ne (il poema deve “evocare il movimento quasi rotatorio delle ali
della libellula”) al “tema della giustizia ebraica” (nota per la ristam-
pa SE, non ripresa nel volume Garzanti).

   2.
   L’angelicità di un certo tipo di unione del “cuore” all’arte deve

consistere anche in una posizione adorante e protettiva di fronte
all’Altro, uomo o Dio. L’angelo sarà doppiamente amico e “servito-
re”, tra terra e cielo; e alato: quindi, contemporaneamente incondi-
zionato, volante, ecc. (la “libellula”, come programma di vita intel-
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lettuale e d’arte), e non libero e offeso proprio nel bisogno di aper-
tura e dono (di sé) all’Altro: che è adorato e, laicamente, ‘santo’; in
quanto tale, produttore di libertà, nello scambio del dono e/o nella
sua “resistenza” al “cuore” della poesia di chi lo ama (Itala Mela: cfr.
le annotazioni finali).

   3.
   Il gesto d’autore va avanti, mediando: il vero argomento della

vita scritta (fotografata, ecc.) sarà il trionfo della “tua” presenza e la
disgrazia della “tua” assenza, o del “tuo” rifiuto di “me” (della “mia”
offerta di lavoro creativo e di “anima”): “Dissipa / tu se tu vuoi
questa debole vita che si lagna, / ma io non ti trovo, e non oso
dissiparmi” (La libellula); “Tu non appari a chiarire il mistero della
/ tua non-presenza, tu non stimoli i fiori / in corona attorno al mio
polso, rotto perché / non posso tenerti vicino” (Serie ospedaliera;
nello stesso testo il giorno è “spaccato in mille schegge”, che ritor-
nano in una poesia vicina, con lo stesso orrore: “Attorno a questo
mio corpo / stretto in mille schegge”, poi “mille paludi”); “Sì, scris-
si finalmente cose belle, tutte / per te – non v’era pubblico più
disattento”, “compari, scompari, poi / non sai nemmeno se // hai
qualche interesse a incoraggiarmi” (Documento). Soprattutto, due
testi:

Le ingenue case, è meglio che Dio rimanga
sconosciuto, il sapere del vetro è come
la plastica, nessuno odore è così forte
come l’incenso e si scompone il piede
in parti uguali.

Appesantita da calmanti scrivere, di
cose sconosciute che è meglio, venerare
nascostamente che penetrare. Penetrando
con la pretesa d’essere scoperti, si
spinge in su quel che sta giù: misto
con il male.

E il male scomponendosi in parti eguali
scrisse questi versi ottogenari.
(Serie ospedaliera)
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Sei nel mio petto, ma poi ti ritrovo,
ma poi ti perdo, ma poi sei lì, e non
vuoi addomesticare il mio sangue che
non ha altra urgenza che di chinarsi
sul tuo tutto indifferente corpo che
annega mentre m’infilo nel letto.

Sei nel mio petto o là ti ritrovo quando
non vedo nel campo o nella miniera altro
che sigarette mezze spente che rinunciano
al significare.

Significando in questo accoppiarsi del
tutto immaginario la tua unione brancolante
in un sospiro di sollievo, ché nel mio
petto brilli avventuroso, trovai una

sorta di pace mal costruita mentre battezzavano
le pecore nell’ovile.
(Documento)

E: “Io essendo un paradiso non posso avvicinarmi all’eterno,
bruciare della pelle che non ha confini distinguibili” (Diario ottuso,
1/1/67).

   La presenza del cuore annuncia che esiste un “angelo”-servo: in
Sleep, “my heart fundamentally cold yet / it was before a stone of
heat”, “my tuberculous heart”, “turmoil in my blood” (ma Tandello
traduce “tumulto nel mio cuore”); nelle Variazioni belliche, “Cos’ha
il mio cuore che batte sì soavemente”; in Documento, “quelle mie
fibre nervose (il / gran cuore)”; “cuore d’erba” in Impromptu. Si
tratta solo di esempi, che non succhiano più di tanto il corpus di
Rosselli.

   4.
   L’“angelo” – religioso, metaforico, non confessionale – brucia

per un presente-assente, divinizzato ma ancóra umano, e uomo.
L’autore ha prima di tutto vissuto la fusione del “fatto vero” in lin-
gua patita, e contemporaneamente il carico di vita immesso nella
parola scritta – o pronunciata in pubblico (“La poesia di parola e di
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voce propriamente dette era dunque ottimamente rappresentata
dall’estraneità sospesa e fortemente espressiva nell’imperfezione sus-
surrata e lacerante del suo dire di Amelia Rosselli”: Alberto Bertoni,
“il verri”, 1-2 [1987], p. 201; “…gli squarci lirici e ritmici che
vengono ad interrompere la modulazione ‘classica’ di Amelia
Rosselli”: Beppe Sebaste, “alfabeta”, 70 [1985], p. 31).

   L’e-normità rimane. Cristologicamente, il/la patiens intacca le
qualità del Male, sia privato sia politico (cfr. il testo 5: “Storia di
una malattia”), fino a ricostruire una “grazia” slegata dal senso co-
mune. La vittoria di Bacon – Bacon ma Testori – sta in questo lavo-
ro (Disperata umanità dell’ultimo maledetto, “Corriere della Sera”,
29 aprile 1992, p. 7):

   […] trasformare le bocche dei baci più perduti e funesti che la
storia dell’arte ci abbia dato, in rose; e sia pure in rose colte sul
punto del loro sfacelo.

   […] franato il tempo delle provocazioni immediate, il catalo-
go delle sue perverse icone ci va mostrando una incondita, classica
bellezza; classica, perché mai neoclassica; classica, perché fabbricata
di passioni, di furie e di tenebre; classica perché fabbricata di coiti
senza scampo, di venere e di morte.

   […] anche il dolore, anche le gocce di uno sperma senza pos-
sibilità di sensi e di vita, grondano di bellezza; diventano, anzi, la
bellezza stessa; quello almeno che, stando nell’ordine della realtà e
non delle utopie, al nostro tempo è concesso.

   L’articolo condivide il lessico dell’autodelimitazione del-
l’“angelo”: la potenza in tutte le forme (“la sua straordinaria poten-
za mentale, fisica e, meglio che nervosa, nervina”; “una tranquillità,
per dir tutto, supremamente ebete e gagliarda”; “ciò che conta è che
egli, tale capacità, l’abbia messa in atto con tanta continuità e tanta
forza”), l’amore-ossimoro, abbandono e lotta (“in questa lotta che
forma il centro del suo mondo fantasmatico, in questo continuo
desiderare, provare e riprovare l’abbraccio-scontro”; “lotta erotico-
esistenziale”), la bellezza “incondita”, spinta dagli stessi “sgorbi” (cfr.
1.2) o “stranezze” (a Giorgio Devoto: 11 luglio 1980) che la ren-
dono “aberrante” (cfr. 1.8). Con bellezza incondita riappare
l’ossimoro, che spezza il senso comune e avvia l’“esperimento” an-
gelico dell’adorazione, difficile o impossibile (cfr. 2.2).

   L’ultimo segno religioso è la “luce” che si dispiega in tutto il
testo: Bacon rende “splendente, e attraverso tale splendore,
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resurrezionale la sconfitta e, addirittura, il marcire e perdersi del-
l’umana carne”, “creando così, per tutti, una terribile forma di nuo-
vissimo e atroce splendore”, e un altro ossimoro.

   5.
   Dopo il “cuore” dell’Angelo, il punto del come porsi critica-

mente diventa essenziale. In particolare, la lettura – la vera e propria
lettura orale: “corpo e voce” nella formula realistica di Pasolini –
dovrebbe raccogliere le ossessioni timbriche e semantiche (gli “ele-
fanti”, l’“ottusità”, il “cuore”, la discesa ai “patti”) e poi, forse, di-
sperdersi in un secondo grado della “passione” scritta: come e perché
nasce, con quali effetti si dispiega nel lavoro, con quale potenza deve
essere intonata; cioè – in termini di ricerca musicale – costruire lo
strumento adatto alla nuova musica (cfr. La serie degli armonici [1953-
1977]); in questo caso ri-costruire e costruirsi la voce adatta.

   Il corpo rimane questo segno – immagine e parola di contor-
no (“scarabocchi e commenti”) –, di sé (persona vivente) e di altro
(quello che vive nel corpo della persona viva, distruggendola): nei
termini di vita-scrittura di Rosselli, “io sono una che sperimenta
con la vita” (La libellula), “io decidevo di esprimermi con maestà e
furore anche se le parole assumevano a volte un contegno più che
irrispettoso”, “quale nero profondo impegno nelle mie mestruazio-
ni!” (Diario ottuso, 25/3/67). Poi la descrizione di sé diventa un
gesto puro; l’arte stessa diventa nuda e umanamente grande: la stanza
di Francesca (le mattonelle, il muro, il fiore: il corpo) e il luogo del
“dolore” – “ed è superato in parte” (Documento). Metaforicamente,
e non solo, il/la poeta (il/la fotografo/a) è alata, rispetto a questo.

(marzo 2000)



25

Il prâgma

3. Ce qu’on dit aux fleurs à propos de poètes

   Il y a une hauteur de la conscience où ce qui est parlé est le langage
de la vie, non de l’homme, comme si l’esprit, en s’y élevant, tendait
à découvrir la signification unique des affirmations que les exigences
de la personne ont diversifiées.

Joë Bousquet
Progrès (L’œuvre de la nuit, Éd. Unes, Draguignan 1996, p. 24).

   1.
   Le righe che seguono saranno, in parte, autodistruttive; forse,

anche un po’ fuori centro rispetto alla poesia in senso stretto: sicu-
ramente, decentrate rispetto alla póiçsis in sé e in quanto tale. L’imi-
tazione di Rimbaud (Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs) punta a
questa distanza, già nello spazio del titolo.

   Se l’argomento deve essere “lingua data e lingua ricevuta” sarà
necessario un paradosso, a costo di esibire un’ossessione: abolire la
terminologia (l’apparenza) del problema per ripensarlo sul piano
del contenuto vitale. E quindi, fuori dal paradosso: il meccanismo
naturale (cioè non modificabile: e non solo linguistico) in cui il
“dare”-“ricevere” – senza implicazioni ‘morali’ – è un dato di fatto,
violento e condizionante. È la situazione del “giardino di piante,
d’erbe, di fiori” (Leopardi, Zibaldone, 4175, 19 aprile 1826), in
cui, tra l’altro – e varrà come metafora di un modo di lavorare –,
“quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti più
sensibili, più vitali”: fino a riprendere lo schema di partenza, per
(ri)dire, come ipotesi, “[vita] data e [vita] ricevuta”. La stessa venue
à l’écriture possiede questa faccia reale: un’(auto)affermazione di
potenza (l’io diventa autore: nel caso della poesia, autore di qualco-
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sa da cui non si riesce a togliere l’alone, contorto, di ‘sacralità’), più
l’obiettivo di forzare una potenza ricevente (un pubblico, non-io:
Tu e Voi) che può essere inavvicinabile o aspra (di qui un’idea di
‘conflitto’: la scrittura di “quasi tutte le lettere e canzoni d’amore” –
i testi – comporta una “tencione o tacita o espressa” tra autore e
lettore-destinatario – Brunetto Latini, Rettorica, 75, 16 –, e la colpa
di “innalzarsi sopra il corpo degli altri”: Zibaldone, 2155-2156, 24
novembre 1821; “incontrollabili istinti / di predominio” nella terzultima
poesia di Serie ospedaliera).

   Ogni contatto (sociale, predatorio, sessuale, linguistico) “succhia”
l’autonomia e/o la solitudine dell’“altro”: quindi anche il contatto del-
la lettura, e – soprattutto – delle forme di intervento sul testo, a partire
dalle più comuni e ‘innocenti’. Lo stesso “citare” – “chiamare in giudi-
zio” (!) –, lega il testo all’arbitrio con cui ‘io’ distinguo “fior da fiore” (e
quindi costruisco altro dalla situazione di partenza: l’antho-logía e il flori-
legium). Tutto questo forma (anche) un problema della citazione nella
critica, affrontato da Gilberto Finzi ed Enrica Salvaneschi nell’ambito di
“Testuale” (per il primo il “Quaderno n. 3”, del 1997: Figure del [senti-
mento] poetico contemporaneo; per la risposta il numero 25 [1998] della
rivista, con una controrisposta redazionale, che è un collage dei termini
ascoltati nello scambio). In questo caso il problema è nato da un
sezionamento retorico, a caccia di analogie del “barocchismo o
neobarocco”: “Risultando inutile all’esame e alla discussione specifici ri-
produrre i testi completi, si è adottato il criterio di stralciare i soli passi
interessanti, di dare quindi soltanto le strofe, il distico, il verso singolo o
addirittura l’emistichio…” (Finzi, p. 31 del quaderno; ma a p. 43 uno
dei principi della buona critica sarà l’“uso attento della citazione”): “E
questa convinta asserzione di metodo non può non sembrare sorpren-
dente. La pecca testuale segnalata dall’autore – l’assenza fra i termini acco-
stati di un “elemento intermedio” […] – potrebbe infatti talora logica-
mente (non dico esteticamente) superarsi proprio grazie alle associazioni
del contesto, prossimo o lontano…”  (Salvaneschi, p. 20).

   2.
   Altri due esempi sull’immagine pubblica – imposta – della scrittura.
   a) C’è uno spazio in cui la lettura linguistica di Rosselli – pro-

prio in un volume (quasi) complessivo – è fuorviante: “Qual è il
tema portante o, detto più umilmente, l’argomento principale della
poesia di Amelia Rosselli? Direi, senza alcun dubbio, la lingua…”
(Giudici, nelle Poesie di Rosselli, p. VIII). Questo vale anche per le
idee di Pasolini sul lapsus, che però convergono sopra una soluzione
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diversa: “[…] il tema dei lapsus è un piccolo tema secondario e
irrisorio rispetto i grandi temi della Nevrosi e del Mistero che per-
corrono il corpo di queste poesie”; ma anche con un grandissimo
gesto di umiltà: “è solo un filo che ho seguìto per poter produrre
qualche effato su questo splendido testo che si propone come
ineffando”. Per osmosi, i due “temi” riappaiono in Giudici, come
citazione, e liberamente in un articolo di Isabella Vincentini su
“Galleria” (1-2 [1997], p. 89); sempre a proposito di echi della
voce intorno a Rosselli, è sgradevole rivedere i “fenomeni aberranti”
– Mengaldo, Poeti italiani del Novecento: 1978 – nel “talvolta aberrante
pluristilismo” di cui parla Loi (“Il Sole-24 Ore”, 26 aprile 1992).
In pratica, è la linguisticità esaltata per mettere da parte il contenu-
to di vita-letteratura (vita-lingua), cioè eludere le domande più sem-
plici: di che cosa parla la scrittura di Rosselli?, siamo in grado di
capirla? – di fatto, nel giro di una pagina, anche la proposta di Giu-
dici è modificata dall’aggiunta della “vita”, nella sua forma “ottusa”:
“vita vissuta” e “malattia nervosa”. Amelia deve essere sempre pazza.

    b) Sempre “intorno” a (non “su”) Rosselli, e con una conse-
guenza sul nuovo, oltre che sulla citazione occulta. C’è un elemento
comune tra il saggio di Giudici e due note su Elisa Biagini (France-
sco Stella per Morgue, nel Sesto quaderno italiano della Poesia contem-
poranea e Guido Caserza per Uova): secondo Giudici, Rosselli ha
una “componente di vita vissuta, per non dire confessional, dove
l’esperienza privata si consegna a referenti senza nome e senza vol-
to…” (p. IX); Stella lega Biagini alla “fresca tradizione della poesia
femminile americana” che “ha influito probabilmente sugli orienta-
menti stilistici, sul tono…” (p. 11 del Quaderno), e così Caserza: “È
evidente che la poesia di Elisa Biagini vada ricondotta alla tradizio-
ne della poesia femminile americana” e “la componente di vita vis-
suta, vagamente confessional, secondo la tradizione americana, viene
passata al vaglio di un’intelligenza analitica…” (p. 29 di Uova; Stel-
la dice la stessa cosa, con altre parole).

   3.
   Gli esempi sul contagio (dall’autore al lettore, dall’autore al

critico, dal critico A al critico B) contengono, semplicemente, la
nostra non-innocenza, naturale, nell’atto della lettura-scrittura. Il
gioco, più o meno automatico (e il meno riguarda soprattutto il
marketing), dovrebbe imporsi una pars construens razionale: la capa-
cità – e a tratti la durezza, e la tenerezza – di sopportare (difendere)
la potenza di vita-lingua (e di morte-lingua) del testo, senza “api”
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(il biografismo, denunciato e parodiato da Rosselli; lo
smembramento; le finte ingenuità nella filosofia della divulgazione,
ecc.). In una realtà impura rimane solo il gioco naturale: appoggiar-
si (a una tradizione, a un autore, al ‘contagio’ delle parole), consu-
mare, “succhiare”, “innalzarsi” – ma il gioco può essere svuotato di
una parte della sua forza automatica, sopportando il vuoto di inno-
cenza e la quantità di vita intorno: quindi, di nuovo, come ipotesi
interiore più che ipotesi “di lavoro”, “lingua [vita] data e lingua
[vita] ricevuta”.

(18 ottobre - 1° novembre 1999; marzo-aprile 2000)
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4. Suoni
(a due voci: A e B)

   A.
   1.
   Se ora nascesse la vera compagnia, il testo riderebbe; non ride.

La scrittura in sé sarebbe una festa: all losses are restor’d (Shakespeare,
sonetto XXX 14): non preghiera; oppure questo: il gesto che ‘mi’
tocca è già il pensiero fiorito e la preghiera: né cervello né preghiera.
Tutto è unico: l’autore non è in ginocchio, l’autore non è alla “pas-
sione che si guarda perire e farsi ripugnante, desolante, deserta”. Va
bene.

   La lingua di Didone abbandonata produce e rinnova la perdi-
ta di te: ripugnante, desolante, deserta. La frammentazione in paro-
le può eccitare un suono – t – che ti corrisponde e ti evoca (ti evoca
perché “la tua parola” non esiste più o manca a ‘me’): “Soffocata da
rantoli scompare, / Torna, ritorna, fuori di sé torna, / E sempre l’odo
piú addentro di me / Farsi sempre piú viva, / Chiara, affettuosa, più
amata, terribile, / La tua parola spenta” (Il Taccuino del Vecchio, coro
26); come – anche – nella forma data al sonetto CXXXI di
Shakespeare: “Quale tu sia, per me tirannica e l’uguale sei / Tu di
quelle cui la bellezza dà altiera crudeltà”.

   Contro di te tutta la poesia avrebbe una “fronte”: la poesia
stessa avrebbe la “fronte”: fron-te. La poesia sarebbe la persona:

Non ha solo incanti
La luce che carceri…

Ti parve domestica,
Ad altro mirava…
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Dismisura súbito,
Volle quel mare abisso…

Titubasti, il volo
In te smarrì,
Per eco si cercò…”
(Ungaretti, Cantetto senza parole [1957], nel Taccuino del Vec-

chio);

in Rosselli, la BRUTTA POESIA per TE di Serie ospedaliera è in-
vasa dallo stesso suono, che proviene dalla dedica a “Ferretti”:

I ponti giganti sono mani
quando scendo dal mio benedetto tetto […]

Ma nel trovarti – occupato a limare asfalti –, scendo
dal mio letto, raggiungo il tetto, e ti bastono. Oppure
vi rimango su, incerta se benedirti o carpirti, insomma
promiscuamente mischiata al cielo, che caprino come
il latte, non promette.

   2.
   Tutta la “fronte” è lingua piena, che ingrassa: il ritmo, fronte

di ariete (?), che batte: questa “è la primavera”, ramoscelli, animali,
bellezza, aura felice; e si espande qui.

   Il frammento sarebbe una cosa umana, felice: “nera e bella”
(Ct., 1,5), umana e bella – e poi una, umana e una in quanto fram-
mento; sarebbe nella diaspora e ancóra in rapporto con la vita: il
suono sarebbe il frammento e la vita. Il narratore è pacifico: tran-
quillo per quella crescita delle idee, intorno a un progetto solo, che è
sereno. Ora “Amore” – il codice in cui “Amore” parla: un dio – è
figura di questa costrizione: ‘io’ posso attribuirla ad un altro/Altro:
esiste a ‘me’, ed è mio, un piccolo gioco di parole, che contiene il
conforto a ‘me’: prima verrà (Vita Nova, 15 4 Gorni).

   Il nome incorpora una cellula, che ripete i suoni di cuore e
amore, e quindi costruisce la base non semantica di un’associazione
di idee. I suoni dell’uomo sono frammenti di parole, cioè immagini,
cioè (intuitivamente; con potenza) la vera figura di una persona – e
di ‘me’ in questo rapporto. Tutto è dolce: dolce e non debole; dol-
ce, non debole, e anche modulato, variando la forma – e la ‘mia’ vita
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intorno:

Fresca rosa novella,
piacente Primavera,
per prata e per rivera
gaiamente cantando,
lo vostro fin presio mando – a la verdura”
(Cavalcanti, ballata I);

quindi la serie amore - core - rivera - era - Primavera in Purg.,
XXVIII 43-51; e ancóra:

I gatti lo sapranno,
viso di primavera;
e la pioggia leggera,
l’alba color giacinto,
che dilaniano il cuore
di chi più non ti spera,
sono il triste sorriso
che sorridi da sola”
(Cesare Pavese, The cats will know, in Verrà la morte e avrà i tuoi

occhi [1950]).

   B.
1) “E tu frassine / oh lungo fratello d’una volta / chiamato

Pierpaolo…” (Impromptu, 2): frassine (=frassino) con fratello. Por-
tando tutto al livello del francese la coppia diventa frêne-frère, che
forse è alla base del discorso italiano a testo (frassine riprodurrebbe
la grafia di frêne).

2) La passione mi divorò giustamente
la passione mi divise fortemente
la passione mi ricondusse saggiamente
io saggiamente mi ricondussi

alla passione saggistica, principiante
nell’oscuro bosco d’un noioso
dovere, e la passione che bruciava

nel sedere a tavola con i grandi
senza passione o volendola dimenticare
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io che bruciavo di passione
estinta la passione nel bruciare

io che bruciavo di dolore, nel
vedere la passione così estinta.
Estinguere la passione bramosa!
Distinguere la passione dal

vero bramare la passione estinta
estinguere tutto quel che è

estinguere tutto ciò che rima
con è: estinguere me, la passione

la passione fortemente bruciante
che si estinse da sé.

Estinguere la passione del sé!
estinguere il verso che rima
da sé estinguere perfino me

estinguere tutte le rime in
“e”: forse vinse la passione
estinguendo la rima in “e”.
(Documento)

3)    Il (quasi) petèl del Diario in tre lingue, soprattutto nelle
sezioni III e IV (“zio Nello”);

4) “co ò vist tornar ‘sta testa / inte quela de un femenon feno-
meno da careton” (Zanzotto, Filò, seconda sezione; e nei testi per
Fellini, tutte le deformazioni sacre e profane, o forse infantili, del
nome di Venezia: Venessia, Venulula…). Sempre in Zanzotto – e
solo a titolo di esempio – il fregio che genera il feretro in Elianto
(Dietro il paesaggio).

      La radice sonora torce il collo all’uso quotidiano di un’espres-
sione. Non solo: più il contenuto di vita è ossessivo più il suono
moderno prevale sulla limpidezza quotidiana del ‘mio’ modo di
parlare: in poesia, l’ultimo testo di Variazioni belliche e, in Documen-
to, La passione mi divorò giustamente – dove la cellula cia  (CIA: cfr. il
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testo 5) è ripetuta cinque volte, con la necessità involontaria del-
l’opera d’arte – e Soffiava la fame ed era estrema, sintomo; in prosa,
l’italiano violentato della Storia di una malattia (p. 186: “una dose
un po’ gigantesca di droga nei miei cibi”; p. 191: “una dose vera-
mente forte di forse oppio”). Nella sua contorsione – “o è mia” – la
lingua oscillerà tra superlingua, petèl (Zanzotto), invenzione (Artaud,
Rosselli); ma la relazione fra i tre stadi è più fluida: l’invenzione
produce la superlingua, la superlingua è anche un parlare infantile, e
così via.

   La realtà della lingua (esempio 1, sopra) appartiene ad un
“Mistero” “contenutistico” (cfr. il testo 1,3). La Cosa espressa in
una delle tre lingue è un pensiero semplicemente pre-linguistico:
inglese, francese e italiano sono compresenti e contemporanei dopo
l’esperienza (il sogno, la vita, ecc.), che è una; il suo passaggio dalla
lingua interiore (italiano-inglese-francese) ad una sola lingua (l’ita-
liano, l’inglese, il francese) è il Mistero della vita che diventa scrittu-
ra ed “evocazione”, in quanto poesia (Pasolini, La fine dell’avan-
guardia: “Cioè la poesia non è che una evocazione, e ciò che conta
è la realtà evocata che parla da sola al lettore, come ha parlato da
sola all’autore”). La con-fusione nel livello della poesia scritta è il
segno che – se la pratica vitale è stata onesta: “parlottìo naturale” e
non “lettrismo strutturato” (cfr. 1.1) – l’“idea” (cfr. 1.3) è indivisa
e complessa nella sua fase pre- (l’idea-base della fratellanza, accolta
in uno stato naturale, che deve essere senza parole definite: poi la
coppia frassine-fratello, intuìta nel francese e riversata nell’italiano);
post eventum riceverà l’apparenza scritta di una sola lingua.

(marzo-aprile 2000)
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5. Storia di una malattia

   1.
   Il fascismo può essere poetico? (nel senso alto e basso del ‘po-

etico’ di sempre: altezza ed effusione, “potenza” della vita e ingenui-
tà dell’oggetto finito; potenza e ingenuità della sua lingua, che sarà
‘poetica’). Ma il fascismo ha i suoi ‘poeti’-“operanti”: “il ‘poeta’ d’An-
nunzio rappresenta la Retorica che si fa Istituto della Storia. la scri-
vania nel campo di battaglia” (Raffaele Perrotta, il rosa testimone di
guerra, Pellicani, Roma 1994, p. Ø): “non si dà bell’azione e buo-
n’azione che non abbia mèta indicata da un Capo, non si dà epopea
di popolo che non abbia alla sua testa il condottiero, non si dà
opera d’arte se l’operatore non sìa operante d’arte nell’arte – non si
dà Mondo senza Dio” (id., L’agonismo della cristicità, D’Auria, Na-
poli 1995, p. 34). Per risposta: “molte minacce di stile mafioso (in
un italiano di stile fascistico)” (Storia di una malattia, p. 191).

   Conservare il valore offendendo la persona sarà l’operazione de-
gli ‘istituti’ duri (autorità, Stato, borghesia; nella formulazione esa-
gerata di Pasolini, “noi borghesi siamo tutti razzisti”: La paura del
naturalismo, in Empirismo eretico). L’offesa privata è sociale: “Ma, nel
caso del suicidio, ci vuole un esercito di esseri malvagi per decidere
il corpo al gesto contro natura di privarsi della propria vita. / E io
credo che ci sia sempre qualcun altro nel minuto estremo della morte
per spogliarci della nostra propria vita” (Artaud, Van Gogh il suicidato
della società, Post scriptum; con una variante: “per spogliarci del no-
stro proprio cuore”, come in I fiori vengono in dono e poi si dilatano).

   2.
   Il lavoro “autodelimitato” sarà impermeabile agli istituti, con

una grazia totale non solo estetica, e più che estetica (cfr. 2.4).
Contemporaneamente, la lingua parlata e scritta testimonierà pro e
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contra l’operazione sperimentale in corso: da una parte “chi-scrive”
cercherà l’immagine di sé da imporre al lettore; dall’altra il pubblico
imporrà la propria disattenzione e, automaticamente, un suo livello
di stile e di parole, o un suo repertorio di argomenti distruttivi e
concreti (cfr. il testo 1).

   In questo senso, il suicidio di Plath è sociologico, e quindi com-
pletamente politico e universale (muore un capro espiatorio, scelto per
la sua “inusualità” e per la sua debolezza: “And she was just as
vehement in her understanding of Plath as social victim”: Snodgrass,
recensione a Sleep, “YIP”, 2 [1997], p. 125): “Così, dalle lettere e
dalla biografia d’una poetessa di così veloce e inusuale talento, forse
una sola interpretazione è ricavabile, ed è ciò che resta da quel che
posso capire del brutale attacco della Rossanda (sotto sotto politi-
co): se accusando simbolicamente “la madre”, accusa in sua vece
una società ignorante e meccanicistica medicalmente, e quel che è
più, incosciente nel suo matriarcato d’ambiente capitalistico, lo può
ben fare: allora tanto vale farlo anche per l’Italia e l’Inghilterra, dove
di certo si spererebbe che nel 1980 la spinta ambientale possa salva-
re in tempo, possa salvare dal suicidio e dalle sue tanto critiche atten-
zioni, tanto pubblicizzate (tanto per finalmente toccare il nesso spe-
cifico)”. Allo stesso modo, Titti Follieri pensa ad una comunità che
uccide: “La sua morte, suicida (penso a Virginia Woolf, Sylvia Plath,
Marina Cvetaeva), mi ha sconvolto. Si sarebbe salvata se ci fosse
stato qualcuno a prendersi cura del dolore devastante che porta alla
follia? Perché questo Paese non si prende cura degli artisti e dei loro
talenti?” (in Resistenze 2, Arlem, Roma 1997, p. 55).

   3.
   In altre parole: l’istinto intimo di morire coopera con un omi-

cidio occulto, per induzione o per omissione sociale. L’impasse de-
scritta nella Storia di una malattia contiene questa ambivalenza: la
persecuzione invisibile (della “CIA”) è un gesto politico autoritario
(statale, fascista), ma nella sua forma visibile è malattia psichiatrica
della persona. “Troppo pericoloso parlarne a qualcuno, rischiavo di
passare per matta”: “Del resto i “trattamenti” avevano come scopo
principale, non riuscendone altri, quello dell’incidente casuale o del
suicidio inspiegabile”; “Ma le torture CIA continuavano e io temet-
ti addirittura di non avere la forza di trattenermi dal suicidio” (Sto-
ria di una malattia, pp. 186, 195). Così il dolore è stato decifrato,
o parlato, al limite dell’ossimoro (una malattia privata-pubblica,
un terrorismo pubblico-privato): storia di una malattia (in me solo/
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a) e/o storia di una persecuzione (di me da altri)? L’ossimoro (scrit-
tura) indica semplicemente la cosa (vita) – e il rapporto (sempre
vita) che ‘io’ ho con la cosa, senza enunciare altro.

   4.
   Ciò che esiste nella sua “autodelimitazione” (inusualità, più

che semplice ‘diversità’, potenza, ecc.) fa paura, anche se parla sem-
plicemente di vita e di amore: di te (cfr. il testo 4; l’amore come
super-allegoria, se contro l’apparenza della scrittura, la poesia di
Documento non è completamente erotica: “Certo, ci sono poesie
d’amore anche in Documento, ma saranno quattro o cinque”, nel
dialogo con Perrella).

   La diversità visibile – innocua in quanto visibile – è stata sem-
plicemente incorporata: “Ripeto: la caduta della nozione di impe-
gno, come nozione-civetta, ha trascinato con sé, nella caduta, la
problematicità tout court, la contestazione, l’individuo, che prote-
sta, l’anormale, il Diverso ecc. Ma qual è stato l’effetto di questo
odioso bisogno di stabilità e livellamento delle borghesie, di questa
oscena salute del neocapitalismo? Il più incredibile e il più naturale.
Una reviviscenza, diffusa, violenta, scandalosa e popolare, fino ad
arrivare ad essere di moda, della problematicità pura e semplice, della
contestazione, dell’individuo che protesta, dell’anormale, del Di-
verso ecc.! Che sono giunti – nell’accanimento del difendersi e del
disperarsi – a una sorta di aggressivo esibizionismo” (Pasolini, La
fine dell’avanguardia, I). Se il problema è la semplice visibilità del
Diverso, la pratica interiore della disarmonia rimarrà fuori
dall’omologazione, e quindi dalla pacificazione che crea la “moda”.
L’“angelo”, che è poeta, si dovrà orientare: o l’abbandono a una
spinta (quasi) religiosa (vedi sopra lo schizzo di un Angelo in 2:
completamente umano e condivisibile, ma anche protettivo ed e-
norme, impegnato a sperimentare, con sforzo – appunto – un tipo
di vita santamente diverso) o la (auto)distruzione sacrificale (cfr. il
catalogo dei morti in Campo del sangue di Eraldo Affinati, che arriva
a Rosselli). Di nuovo, “tutti i poeti sono ebrei” (Marina Cvetaeva,
e Celan attraverso Marina).

   L’omosessualità – in quanto amore (invisibile), e non solo
genitalità (dei corpi, e quindi visibile e pratica) – è uguale. Il sesso è
accettabile, “ma che degli individui comincino ad amarsi, ecco il
problema. L’istituzione viene presa di contropiede; delle intensità
affettive l’attraversano, a un tempo fattori di coesione e di perturba-
zione: osservate l’esercito, l’amore fra uomini viene continuamente
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evocato e biasimato. I codici istituzionali non possono convalidare
queste relazioni che hanno intensità multiple, colori variabili, mo-
vimenti impercettibili, forme che cambiano. Queste relazioni fanno
corto-circuito e introducono l’amore là dove dovrebbe esserci la
legge, la regola o l’abitudine” (Michel Foucault a René de Ceccatty:
Uno stile di vita, “alfabeta”, 68 [1985], p. 32). E schematizzando
intuitivamente, intorno alla coppia inusualità-potenza (testo 1):
ciò che è “inusuale” è metamorfico (cangiante, ecc.: “colori variabi-
li, movimenti impercettibili…”), ma non privo di grazia (la grazia è
la realizzazione estetica di un modello puro non evidente: cfr. il
frammento di Tommaseo sulla Grazia, in Bellezza e civiltà, e qui
nelle note finali); ciò che è metamorfico è poesia: stabilizzata for-
malmente (“spazi metrici”) ma non appiattita in una programma-
zione commerciale, sociale (statale, ecc.) prevedibile. Il testo è –
ancóra una volta – felicemente politico, ma anche solo a contatto con
l’autore – e quindi, dal laboratorio alla pubblicazione, inizia a tra-
sfigurarsi in “chi-scrive” (e “chi-scrive” nel testo nato, che sarà diffu-
so); alla fine il testo si espanderà pubblicamente con l’immagine
dell’autore, così come l’autore avrà voluto manifestarla (cfr. 1):
molto “potente” e molto soggetta alla “passione”, quasi per ripetere
il doppio impegno della prima poesia italiana (grande fedeltà e ser-
vizio ad un Altro, che – allegoricamente – si chiama Amore ed è un
‘dio’; grande volontà di formalizzare tutto in un repertorio abba-
stanza univoco e in una cultura erotica media a cui attingere: ed è
chiaro che la vera storia dell’eroe Testo è molto più contorta e diso-
nesta della fabula schematica di queste righe).

   Il resto è ovvio: a livello di competenza ottusa, ciò che il senso
comune adopera normalmente è anche naturale: quindi la poesia
della maestà (di stile, di retorica, di vera competenza dei mezzi, che
può anche scegliere forme di – apparente – scardinamento, lapsus,
calembour, pun, “stranezze”…) sarà – peggio che mai – socialmente
innaturale e irriconoscibile. “Le vestigia di quella rivoluzione del-
l’espressione sono però gli sgorbi che si insediano, contro la volon-
tà dell’autore, tanto nei quadri che nella musica come messaggi dell’es,
disturbano la superficie e, come le tracce di sangue della favola, non
possono essere cancellate con correzioni successive”: in più – ed è
quello che conta –, “l’espressione del dolore, non mitigata da con-
venzioni, sembra sgarbata” (Adorno, Filosofia della musica moderna,
Einaudi, Torino 1959, p. 46 e 48n.).
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   5.
   A quest’altezza del processo l’oggetto innaturale-“inusuale” è

già un mostro (irrazionale e perduto). Di qui, ad esempio, la durez-
za di un giudizio che vorrebbe sostenere ancóra una parte costruttiva,
con un certo sforzo di pietà: “Personalmente, mi piace pensare che
la poesia debba conseguire un controllo più diretto delle pulsioni
da cui pure muove, e che i suoi più alti risultati si raggiungano
quando – per riprendere ancora termini di Giudici – il dissidio tra il
“cosa-vuol-dire” e il “dire-in-sé” tenda piuttosto a configurarsi come
rapporto, per quanto conflittuale. […] il vagabondare senza misura
e senza confini di queste parole lucide e stranite è forse sì – estetica-
mente – eccessivo e delusivo, ma offre non poche occasioni di au-
tentico stupore, e attimi di riconoscimento per ciascuno di noi”
(Edoardo Esposito, Diario in versi d’un destino tragico, “L’Indice dei
libri del mese”, 6 [1998], p. 11).

   [6.: citazione e appunto]
   Ogni atto di parola ci tradisce, o tradisce usi automatici, di cui

siamo il medium occasionale: “Della morte di Amelia Rosselli ci ha
colpito la prevedibilità. Quel suicidio annunciato da sempre”
(Antonello Satta Centanin, recensione al Diario ottuso, “Poesia”, 104
[1997], p. 60).

   La “prevedibilità” di una morte che dovrebbe essere volonta-
ria è una bestemmia contro la vita. Ma la verità del suicidio è irra-
zionale: il gesto è volontario e insieme condizionato, fino a impa-
starsi con la sociologia.
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6. Storia di un verso

   1.
   In questi appunti sulla memoria ritorna una parte del testo 3:

l’uso (‘buono’ o ‘cattivo’) della citazione che “succhia” o “vivisezio-
na” (Salvaneschi: cfr. il testo 0 e la bibliografia di 3).

   Il frammento è un verso di La notte era una splendida canna di
giunco, in Documento: “Oh potessi avere la leggerezza della prosa”.
La storia delle citazioni ha tre punti (il punto 1 contiene un excursus,
che si collega al testo 1: contagio del pubblico, durezza del pubbli-
co, espressione della durezza contro Rosselli con parole vicine alla
forma mentis del poeta: aberrazione/libertà e controllo):

1) 1978. Nell’antologia di Mengaldo come esempio delle for-
me tranquille (?) di Documento: ora il poeta “esercita un maggior
controllo sulla sua materia verbale, riducendo quasi a zero i feno-
meni aberranti delle raccolte precedenti, mentre alla sempre domi-
nante densità oracolare e violenza stilistica possono alternarsi modi
di recitativo più pacato (“Oh potessi avere la leggerezza della pro-
sa”)”. Nasce un altro contagio, che si lega a quelli del testo 1, intor-
no alla parola-chiave controllo, più psichiatrica che retorica: le “più
controllate prove di Documento” e poi: “personalmente, mi piace
pensare che la poesia debba conseguire un controllo più diretto
delle pulsioni da cui pure muove” (Edoardo Esposito: cfr. la nota
bibliografica di 1, alla fine); ma nello stesso articolo – e quindi
inserendo la terza occorrenza – c’è un frammento del Diario in tre
lingue (I), nel punto in cui Rosselli dice di Montale: “procedimen-
to surrealista non nelle immagini (le quali sono realiste, minute),
ma nell’accostamento delle vocali, non abusato, controllatissimo”.

2) 1996. In Antonella Anedda come esempio – giusto – di
quello che doveva essere la prosa del Diario ottuso: “…quella prosa
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invocata in Documento per la sua leggerezza (“oh avessi la leggerezza
della prosa”) diventa luogo dell’“inabitabilità”” (Versi ancorati a quieti
miraggi, “Poesia” 93 [1996], p. 23).

3) 2000. In Daniela Attanasio per salutare la scrittura della stessa
Anedda: “…Antonella Anedda tradisce la sua nostalgia di scrittura per
quello che la parola può raggiungere in leggerezza e in slancio (forse
inconsciamente tornando a un verso di Amelia Rosselli: “Oh potessi
avere la leggerezza della prosa”” (recensione a Notti di pace occidentale:
“Poesia”, 135 (2000), pp. 58-59: p. 58).

La citazione di un verso comporta il passaggio della scrittura alla
memoria, che ne fa l’uso che vuole: evocazione (Anedda, Attanasio) o
prova di un discorso tecnico (Mengaldo). In realtà la critica della prosa
dovrebbe confrontarsi con un altro elemento, che è in Spazi metrici:

Scrivendo a mano poi, si pensa con più lentezza; il pensiero deve
aspettare la mano e viene interrotto, ed ha più senso il verso libero
che rispecchia queste interruzioni, e questo isolarsi della parola e del-
la frase. Ma scrivendo a macchina posso per un poco seguire un pen-
siero forse più veloce della luce. Scrivendo a mano forse dovrei scrive-
re prosa, per non tornare a forme libere: la prosa è forse infatti la più
reale di tutte le forme, e non pretende definire le forme.

   La poesia insiste anche su un senso di smarrimento-perdita-
vuoto (il vacuo e il vaso – vuoto – di Attorno a questo mio corpo, nella
Serie ospedaliera?): “i suoi averi scappavano dalle mie mani”, ma l’in-
verno “fu così ben racchiuso / fra i tetti impiantati” (e quindi si
tratta di un’immagine-concetto, che ‘dice’ la forma in quanto con-
tenitore): invece “questa strada d’inverno / è come se qualcuno l’aves-
se saccheggiata”, fino al “vuoto putiferio”. La stessa prosa è “invoca-
ta” per la sua assenza, che provoca un desiderio e quindi un verso
gemello, ancóra invocante: “Oh potessi realizzare la rissa degli
angioli”. In questo modo il sistema dei suoni, sopra e sotto, colla-
bora alla tenuta di un’idea: la vicinanza di leggerezza a realizzare – in
due versi che vogliono essere simili – in nome del procedimento
“frassine-fratello” (cfr. 4 B).

   2.
   Il testo appartiene a un’“idea” piacevole, che è stata parafrasata

dalla stessa Rosselli (cfr. 1.4; forse il giunco è stato stimolato dal-
l’architettura che il poeta vede e “sperimenta”): nello stesso tempo,
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dichiara la sua impotenza ad esprimere (racchiudere nella forma) la
notte, che è inafferrabile: non completamente indicibile ma difficile
da raggiungere in un discorso che abbia una formalizzazione diversa
da quella veloce e immediata (cfr. Spazi metrici) della poesia “scritta
a macchina”.

   3.
   Come gesto di scrittura, la citazione è sensibile (Anedda) o

gelida (Mengaldo) a seconda della partecipazione di chi si lascia
toccare dal testo. Ma il problema è un altro: la parcellizzazione del-
l’intero (tutto senso) impoverisce il messaggio da porgere (meno
senso; e in questo caso con la perdita del rapporto con il verso
gemello).

   Paradossalmente, anche questo tentativo di storia di un verso
appartiene alla storia (della critica) del verso, e non sarà immune
dagli stessi gesti di appropriazione e uso. Ora il testo deve apparire
unito:

La notte era una splendida canna di giunco
i suoi provvisori accecamenti erano di giunco
i suoi averi scappavano dalle mie mani
le sue filantropie anche erano di giunco.
Oh potessi avere la leggerezza della prosa
o di quel inverno che fu così ben racchiuso
fra i tetti impiantati: questa strada d’inverno
è come se qualcuno l’avesse saccheggiata.
Oh potessi realizzare la rissa degli angioli
indovinati fra le colonne vertebrate, così
come la strada precipita senza segno, senso
per un vuoto putiferio per un mistico
soliloquio.
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7. Su autós

   Dice: “spostare il punto di domanda sul come: come è donna,
quella donna? e come è uomo, quell’uomo?” – e ora: “Se qualcosa di
breve si unisce a qualcosa di oscuro, ne viene una strana trasparenza,
una innocenza ripresa, un lampo pallido”: lo stile maturo, che matu-
ra. La sua potenza è felice: con molta sua ‘grazia’, che ora preme.

   L’“uomo” è persona: ‘io’ riproduco me, ‘io’ stampo l’’autós che
‘io’ “stesso” sono – la cosa che ‘io’ sono ora e la cosa che ‘faccio’ ora;
e ne ho pace. “Volli ardere!”: e viene, si mostra – viene – una cosa
doppia, in una specie di devinalh vitale, ‘mio’ e più che ‘mio’ (“Umile
sono ed orgoglioso”, “Pace non trovo…”: ecc.): non mi avvicino,
per ora, al lavoro editoriale (industriale), alla ‘manipolazione’, al
‘consumo’, alla ‘violenza’ (naturale), ecc.; ma anche: ogni giro di
pensieri ‘mi’ può diventare libro (anti-libro: non-libro): lo diventa
súbito, nelle vostre mani, senza un controllo esterno a ‘me’, che
scrivo: “dico”. ‘Mi’ sono guardato: in me decido (non decido) di
essere ESPOSTO come “l’uomo”: posso essere la cosa “esposta” –
mi esibisco (come l’) autore, sono esemplare: guardate-mi sempre,
“voi mi capite”, voi sapete “me”; ‘io’ sono finto. La cosa ride: sta; ho
fatto (faccio; posso fare) il vuoto per essere ancóra pieno; ‘non’ sono
‘puro’. ‘Sto’ sotto gli occhi.

   Quando ‘io’ scrive si piace: ‘io’ pubblica sé, ‘io’ si lascia vedere
solo a lavoro fatto; a libro finito. È “liberissimo”, dunque la sua
superficie è tutta ‘umile’: è sempre. Dove si crea, qui non c’è Anima;
dove si crea, qui l’Anima c’è: la (sua) falsità e la (sua) pulizia, più la
(sua: ‘mia’) serenità di oggi, avuta oggi: questa appare.

   L’autore non è l’Anima: ‘io’ scrive perché (lo) voglio (scrivo
perché non parlo: non voglio); scrivo per non parlare, dunque mi
impongo; pubblicando mi impongo; auto-pubblicando me mi im-
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pongo. Autós si pubblica: la sua (mia) ‘umiltà’ è dura: occupo il
margine – questo margine – perché oggi non ho il centro, e manca.
Lo vorrei?: vorrebbe – vuole – molto di più: ora l’autore si rovescia
nel contrario: scrive (scrivo), si pubblica (mi pubblico), per negare
la (possibile) verità: che ’autós non vale (‘io’ non valgo), che noi
due siamo (possibile) cattiva scrittura, dunque la impongo a te in
questo modo, l’unico accessibile oggi – e a me (sé). Se oggi mi auto-
produco escludo una parte di futuro: la tolgo anche al testo – al
testo così come lo vedo oggi: ‘io’ lo amo quasi: come oggi si lascia
vedere da ‘me’.

   Oppure la grazia – la Grazia – taglia me; ‘io’ mi rendo ‘libero’;
mi creo un’immagine reale: diventa la propria persona. Se non ne
sono capace – ‘io’ devo –, la ‘mia’ superbia sarà più oscena: scrivo,
rimo, “dico” la poesia, non so farlo. Sono poco forte: cade il livello
di non-letteratura – la ‘mia’ vita – che tiene insieme il lavoro (tutto
il lavoro, prima e dopo), e lo permette in sé. Dunque “voglio”,
vorrei, soddisfare la vita.

   L’uomo vero è un’altra donna. Tutto era uno: ora la sua disper-
sione è ancóra uno; una. Aura est une dispersonne, e sempre persona:
“la parola ci parla; noi parliamo una lingua nella lingua”: la lingua
‘mi’ ha portato/a per mano, ed esita: quanto (quando) rempaira, –
si posa –, meravigliosamente: la lingua, non forma, è riposata: la
lingua è in patria; questa è ‘mia’. Regna Amore: nel senso che “non
era più una speranza ma una volontà” – e ‘noi’ a lei, solo bocca
diffusa, rossa, sparsa come una palma, verde e sciolta, chiara da ve-
dere; e si slega.

   Rimane il rapporto di questo con l’infanzia, “che trema”. Tut-
to è il bambino: il bambino (la bambina) era: non esiste ora.

   E: “La [tua] grazia è mansueta”. Non si ferma: “non si vive se
non perdendo” la cosa in cuore: perdendola; e pure: “tu” sei pre-
sente come testo: sei presente, come testo: sei il testo; sei Testo – e
oggi tu sei altro: vive la persona dritta, e la sua (la tua) dolcezza
come questa persona, che è cara. Il peso morbido, o il peso piumato,
insieme al testo: testo e peso, ben avuto: e in lui tutta la lingua
calma, che lo bagna poi; già ora.

   L’uomo parla (scrive) con le mulierculæ. Questi piccoli dico-
no: pappo e dindi, pappo e dindi, dindi. Nel volgare, ‘io’ sarò que-
st’uomo – e anche altro, che non è uomo buono (non è – non sono



44

Massimo Sannelli

– l’autorità dell’uomo: il suo peso nel corpo, che è violento): la
muliercula sta col bambino: ‘io’ è – ‘sembra’ – ‘con’ muliercula e
bambino; ‘io’ fa (‘io’ ‘è’) l’allegoria ingenua con altri, insieme; ‘io’
sarebbe un “insieme”. È: sopra le labbra rimane sempre lingua, e
lingua: è casta: musicale, ispirata, auté, respirata – quella “stessa”,
non altro/a –, come l’autore, ’autós, in modi diversi. Ora piace; que-
sta lingua trilla e ritma, piace; rallenta: o trema con il cuore, incon-
tro a un latte di madre, diffuso dentro, con la paura; detta dentro.
Dice; ora “the artist preserves himself ”; lo benedice il corpo: e ‘io’
succhio nella ‘mia’ lingua quello che ‘sono’ veramente: ne scrivo,
con l’equilibrio tra le forme di superbia: ‘mia’ madre, madre-perla,
madre-lingua, madre sola e semplice – ‘mia’. Sarei “la persona”: vo-
glio (posso; devo) un’innocenza reale qui; se posso, impongo solo
il lato meno feroce di ’autós: ‘io’ stesso; ‘io’ che “sono” questa forma,
non ingenua. Ora ‘io’ è una guerra.

   L’altro è tutto: ‘io’ aveva – ‘io’ ho – il latte dolce; lo ‘ha’ il figlio.
Poi “dire” (rimare; scuotere) è limpido; scrivere, riscrivere, è dolce:
anche dolce; la sua scrittura è dolce e docile. E direi (saprei dire),
dopo: come figlio (del tuo latte) ‘io’ sono libero, in qualche modo.

   Poi la prosa; il suo meglio, come prosa. Il tuo latte, nella figu-
ra di essere prosa, qui prosa. Meglio o peggio? – qui ci siamo, ancóra:
tutto è “testo” (tutto è “il caldo”), “c’è io”, ci sono ‘io’ – dunque è
senza nome; non “senza data”, inutilmente.

   Il cuore è veloce: uno solo – e il bisogno di questo, molto
bisogno tenero, cadente, morbido, impuro – ma si esprime: la sele-
zione prima (il “diario nuovo”), esercizio sul rhytmus, o il corpo che
ci matura (“il cuore” matura: la “spina” sopra il “cuore”: e il caldo
intorno a “cuore”; il “cuore” proprio, com’è adesso): come ‘io’ re-
spiro, come intono, quanto è larga la “mia” lettera: quanto sospira-
ta; quanta ‘anima’, amata, nel suono delle vocali c’è; quanto corpo
è stato coinvolto: e il suo lavorare caldo, fino alla chiarezza.

   Ci vivrei; oppure: lo spazio della scrittura ama la comunione
con te: ama coesistere con te, che non sei ‘io’ – che lo sei sempre;
ama il fatto che ci sei: la coesistenza di due voci, e il caos dolce (il
caso dolce, in cui nascono i piccoli: tutti hanno lo stesso latte, par-
lato; una madre che ne è gonfia, “gonfie mammelle”; un figlio par-
lante e parlato, come è: composto “nel dia/logo déi termini del di-
scorso”, più composto; e la grazia di eccitargli il corpo e il cuore del
corpo, che ‘mi’ è – rimane ferma e tesa); tutto (tutta) non vitale né



45

Il prâgma

mortale: è il minimo della presenza, solo; e l’autore che succhia,
realmente. Diventa (?) due ali, e sfiora.

   Ora, e non solo ora, l’altro autore “è [una] femmina”: un au-
tore e uno solo, più un’arte (“soffiata”), che è ‘sua’. Tutto e tutta: e
la sua pietà in atto, come può e come ha voluto: sgonfiare e bene-
dire la nuvola, “dire” il suo “bene”, benedire. – c’è la Nube.

   Chi si abbandona è una cosa. È questo (questa) al suo posarsi,
piano, come scrittura, statura: sta; appare più bambina, che è maschile
– e la sua asprezza in questo; ma “la bambina”. Poi si dorme; la creatu-
ra, piccola, dorme. Lo spazio della scrittura ama la co-esistenza: io e io,
io e tu, ego sum e tu autem, Sì e No, uno e due. Qui è il male: e la “tran-
quilla occhiata”, poi le parole; il genere impertinente, formato, con il
corpo santo; ‘io’ stesso ho una forma, e la sono: “La forma è il corpo”,
non santo: “il corpo del pensiero”, “il pensiero del corpo” contorto,
abbandonato; reale in quanto è (è!) abbandonato: normale. Posso tro-
vare un involucro puro; anche la piccola bava che può uscirne “mi”
appartiene; tutta la fisionomia del “libro” (il testo: l’“antilibro”: l’anti-
libro) “mi” risponde: “mi” ha ‘avuto’; ha me. Sono ‘io’.

   Alla fine, ‘io’ non dice – non ama – “l’antilibro”: il “libro” è (era:
è sempre) il “mio” corpo fatto di nuovo. Nasceva sempre: il testo è
“mio”, non posseduto: il libro è pubblico, il libro è necessario a ‘me’.

   Dono chiama dono: ad esempio, la qualità della pelle, al con-
tatto: le mani; ad esempio, il modo di battere il piede a terra e
saltare, incontro. Dire è limpido: degradato tutto, con colombe
intorno, degradato; e a zero: felice di essere qui, felice di essere qui,
felice di essere qui questa cosa e non più di questa cosa, che vive
insieme – e vive. Tutta la parola si spande oggi; la sua “testa” è un
cuore, che matura – magari schermato da foglie verdi, carta, compu-
ter, dolore, non dolore; ma sempre quello: questo.

   Il primo automatismo è la ‘mia’ presenza, intorno alla “volon-
tà di dire” che ho (“dico”, o posso “dire” – lavoro, scrivo; posso
lavorare e scrivere – a partire da ragioni, non idee, infami, o patolo-
giche, o frustranti): posso “dire” – “dico” (lavoro, scrivo) – come
uomo, prima che come autore: la mia (possibile) cattiva letteratura è
mia falsità, quando c’è; se viene una (mia) piccola pulizia umana, la
cattiva letteratura cede. ‘Io’ cedo. Non c’è; ‘posso’ questo; posso
maturare escludendomi; ‘voglio’. ‘Posso’ diventare un altro, come
autore e ‘uomo’: soprattutto, vince l’“autore”, adesso. La sua scrittura
è rimasta tenera: non dolce – e dolce nella sua vera dolcezza, che ora
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sta crescendo: “una rosa”, “le rose”, più rose.

    La mia educazione è automatica: lo stile, il lessico, l’immagine
pubblica, la mia (possibile) sessualità, o non sessualità – tutta la gra-
zia in lei, venuta e partita: il mio essere “uomo” (scrivo da uomo),
“donna” (scrivo da donna), “giovane” (scrivo da giovane). Ogni cosa
in cui ‘io’ non sono opera onesta: non “descrivo… l’essere umano nella
sua lotta per liberarsi dal bisogno, dalla paura, dalla miseria, dalla
bruttezza, dalla stupidità e dalle convenzioni contrarie alla vita”: e la
mia educazione. Poi (poi) l’automatismo “mi” sarà esterno, se ‘io’ scri-
vo: il contesto sociale, culturale, politico, criminale, economico, let-
terario, potente: il “mondo” (gli uomini: l’uomo); ma “gli artisti
restano i soli capaci di scongiurare il pericolo di un’umanità avvilita
ad agglomerato di piccoli schiavi di grandi ingranaggi”.

   Prima di essere sociale, ‘io’ sono un ‘mio’ ingranaggio (un “au-
tomatismo”), in quanto io pre-vedibile. I “veleni retorici” da iniet-
tare nell’espace littéraire non saranno esterni. Tutta la contro-retorica
che verrà mi riguarda: ricade su di me, come voglio, in quanto c’è di
auto-matico, prevedibile anche a ‘me’ stesso. In questo, cerco di nuovo
uno zero che non sia la (mia) morte: ma che muoia il contesto
privato, in cui lavoro prevedibilmente (muoia, anche, l’idea che il
mondo sia influenzabile da me, nel mio campo e al mio livello;
oppure sognerei un’accoglienza pubblica larga, che non posso avere
oggi: “…la lotta contro la retorica può diventare allora un aspetto
della lotta conto l’eteronomia mercantile. Che ciò possa accadere
non dipende solo, né principalmente, dai poeti. Troppo spesso di-
mentichiamo questa ovvietà e rischiamo di scambiare col mondo la
tinozza in cui sgambettano venti ranocchi-letterati – e io fra questi.
Tuttavia ogni scelta stilistica è anche una scelta politica”, se riguarda,
prima di tutto, il mio intervento (scritture), sapendo che cosa sto
facendo veramente (frammenti): non tanto a chi ‘io’ parlo ora, ma
chi sono ‘io’ quando parlo, se ‘io’ “dico”: anche nel gesto di lavare
me, di vestire chi sono, e l’Ospite: e te; quanto sono automatico
[condizionato, prevedibile: non libero] e quanto sciolto). Detto in
altro modo: “Conosci te stesso non significa: Ossèrvati. Ossèrvati è
la parola del serpente. Significa: Fatti padrone delle tue azioni. Ma
tu lo sei già, tu sei padrone delle tue azioni. Questa frase pertanto
significa: Ignòrati! Distruggiti! Dunque una cosa cattiva. E solo chi
si china profondamente ne ode anche il messaggio buono, che dice:
“Per fare di te stesso quello che sei””. La parola ha lavorato da latte,
che non era altro: dopo, più “virilmente” (oppure: “onestamente”;
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con la fragilità). ‘Io’ non vuole più essere pre-visto: quindi spezza
l’automatismo, suo: il “contesto” di “io”, che è suo.

   ‘Oggi’ io sono (‘io’ è) l’unico automatismo che posso toccare
(“avvelenare” o distruggere): “Deve fare male, perché altrimenti “la
cosa” – qualunque essa sia, non è, non ha il diritto di chiamarsi
“cosa”, è meno di niente”. Tutta la cosa pietosa rimane in vista di
altro: altra scrittura, altra vita, altra passione, e i tentativi – et cætera.
Non finisce: tutto questo era il giro dei pensieri intorno a un con-
cetto politico: chi sono in quanto autore; chi è l’autore quando ‘fa’
l’anti-libro e (o) l’auto-produzione; che cosa sono veramente nella
‘vita’: soprattutto, che cosa fingo. ‘Io’ è, era, un modo di dire.

(27 novembre - 5 dicembre 1999; riscritto: marzo-maggio 2000)
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Testi di Amelia Rosselli

   a) Poesia
   La libellula, SE, Milano 1985 (e ristampe: contiene La libellu-

la – con una nota al testo che non è riapparsa nelle Poesie – e una
scelta dalla Serie ospedaliera);

   Sleep. Poesie in inglese, a c. di Emmanuela Tandello, Garzanti,
Milano 1992

   Le poesie, a c. di Emmanuela Tandello, Garzanti, Milano 1997
(e ristampa 1998);

   b) Critica
   [recensione a] Wirrwarr, “il verri”; ser. V, 1 (1973), pp. 177-178;
   Storia di una malattia [16 settembre 1977], “Nuovi Argo-

menti”, 56 (1977), pp. 185-196;
   Istinto di morte e istinto di piacere (Risposta a Rossanda) [8 di-

cembre 1979], “Nuovi Argomenti”, n.s., 67-68 (1980), pp.175-
180 (su Sylvia Plath; l’articolo, con varianti, ritorna nel numero
monografico di “Galleria”, 1-2, [1997], a cura di Daniela Attanasio
ed Emmanuela Tandello, pp. 204-209; da qui in poi “G.”);

   Scipione panteistico [1980], in Scipione, Carte segrete, Einaudi,
Torino 1982;

   La serie degli armonici [1953-1977], “il verri”, 1-2 (1987), pp.
166-183;

   Intervista su Roma, “Poesia”, 53 (1992), pp. 29-30
   Stige, ossia Acheronte, in Maria Rosaria Madonna, Stige, Scet-

tro del Re, Roma 1992.

  c) Dialoghi
   Con Plinio Perilli per la ristampa di Variazioni belliche (Roma,
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Fondazione Piazzolla): L’ultima intervista, “Poesia”, 93 (1996), pp.
24-26

   con Silvio Perrella (1987, e poi ripubblicato): Per Amelia
Rosselli, “Nuovi Argomenti”, 12 [1997], pp. 12-13;

   d) Lettere
   a Giorgio Devoto, su Impromptu: Lettere a un editore di provin-

cia (1976-1996), a c. di di S. Verdino, San Marco dei Giustiniani,
Genova 1996, pp. 71-74 (11 luglio 1980, 19 marzo 1981, 7 mag-
gio 1984).
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Bibliografia e glosse ai testi

   1.
   Roberto Deidier, Verso Sleep. Una musica del dolore, “G.”, pp.

81-86; Giovanni Giudici, Per Amelia: l’ora infinita, in Amelia
Rosselli, Le poesie, pp. VII-XIII; Franco Loi, Poesie italiesi senza pecca-
to, “Il Sole-XXIV Ore”, 26 aprile 1992 e Quell’anima scossa dal ven-
to, “Il Sole-XXIV Ore”, 21 dicembre 1997; Pier Vincenzo Mengaldo,
Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1990 (1. ed. 1978);
Pier Paolo Pasolini, [nota], in Amelia Rosselli, La libellula, SE (cfr.
supra); Daniele Piccini, I libri di un anno, “Poesia”, 113 (1998), pp.
37-42; Laura Pugno, Lettura di parte A.R., “G.”, pp. 113-115 (qui
il sintagma chi-scrive); Silvio Ramat, I nodi dell’assenza, “Poesia”, 93
(1996); Aldo Rosselli, Amelia, Sibilla e Gorgone, “G.”, pp. 155-
163; Isabella Vincentini, Un passo cavalleresco in una poesia da batti-
cuore, “G.”, pp. 87-95; Mariella Bettarini, La visionarietà antiermetica
di Amelia Rosselli, in Amelia Rosselli. Un’apolide alla ricerca del lin-
guaggio universale, a c. di S. Giovannuzzi, “Quaderni del Circolo
Rosselli”, 17 [1999], pp. 67-69); Ann Snodgrass, Rosselli’s “dia-
manti dell’esistenza”, “YIP (Yale Italian Poetry)”, II (1997), pp.60-
61. La prima testimonianza sulla libellula è in “G.”; la seconda nel
dialogo con Silvio Perrella, del 1987 e ripubblicato (Per Amelia
Rosselli, “Nuovi Argomenti”, 12 [1997], pp. 12-13), in cui si parla
anche della poesia “contenutistica”).

   I versi di Marco Palladini (Amelia R…) sono in Fabrika Póiesis,
Fermenti, Roma 1999, p. 52. Per Rosselli, rimarrà – forse – solo
l’“improvviso” di Giuliano Mesa (“Versodove”, 8 [1998], p. 21):
ancóra “lingua” e altro dalla lingua (la “lingua”-muscolo, gli “schioc-
chi”, la “mente”, il “perdisenso”: [non] “guarire”). La frase di Patti
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Smith è in Il sogno di Rimbaud, Einaudi, Torino 1996, p. 174.
   La definizione di aberrazione è presa da un dizionario contem-

poraneo all’infanzia di Amelia: Decio Cinti, Dizionario delle parole
difficili, Sonzogno, Milano 1941 (1. ed. 1940). La frase su essere-
credere è di Margherita Porete, Lo specchio delle anime semplici, cap.
C: testo francese e versione italiana.

   2.
   L’angelo è servitore: cfr. il Catechismo della Chiesa Cattolica del

1992, art. 329. Lo stesso Cristo “non è venuto per essere servito,
ma per servire e dare la sua vita in riscatto per molti” (Matteo, 20,28).

   Per l’idea dell’amore-resistenza – che corrisponde all’“abbraccio-
scontro” di Bacon (cfr.2.4) – cfr. il testo che Itala Mela scrive il 29-
30 settembre 1950: “…o Vita che doni una Morte incessante, vie-
ni, anche se l’anima eletta ti attende atterrata, con una specie di
sacro terrore. Vieni, o sempre Invocato anche nella negazione, o
Contemplato nelle tenebre, o Adorato nella resistenza” (Amare l’amo-
re, Mondadori, Milano 1998, p. 116, ma passim tutto il libro).

   L’ossimoro dell’arte è anche nell’articolo che Testori dedica ad
Arshile Gorky il 19 aprile 1992, sempre nel “Corriere della Sera”
(“Corriere Cultura”, p. 8): “Gorky si situa in quella terra-di-nessu-
no che è, forse, il sito più ferocemente consono per dipingere, non
fatti od atti, bensì poesia, e di quale ferita, terrificante bellezza e
dolcezza!”.

   Tutto il testo 2 s-ragiona intorno a un’idea passionale di “ange-
lo”, che non coincide con quella della cultura media. Come ultimo
documento, si può aggiungere la scrittura di Patti Smith per Houdini
(in Il sogno di Rimbaud, cit., p. 64): “But Harry Houdini was more
than a man. / he was an angel. // true. an imperfect one. he lacked
the wings of a dove. but he had spirit”.

    3.
   I testi citati sono il saggio di Giovanni Giudici nelle Poesie di

Rosselli e lo scritto di Pasolini sul “Menabò”, ora nella ristampa
della Libellula per SE, Milano; Elisa Biagini, Uova, Zona, Lavagna
1999, con una nota di Guido Caserza (e, su Biagini, anche la nota
di Francesco Stella in Poesia contemporanea. Sesto quaderno italiano, a
c. di Franco Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 1998). Per il proget-
to di una (almeno parziale) ‘liberazione’ dall’‘automatismo’ critico,
la postfazione (che contiene anche il pudore della citazione) di Enrica



52

Massimo Sannelli

Salvaneschi a Cristiana Bortolotti, La ruggine e la rosa, Book, Castel
Maggiore 1998, e ora Focide, ovvero: sul paesaggio-pronome, a c. di
Vincenzo Girelli, Flussi, Valmadrera 1999 (su Marco Ceriani). A p.
11 di Focide un pensiero da tenere presente per la poesia in generale:
“L’esasperazione dei valori semantici assomiglia all’eccesso di un
enzima che operi là dove non dovrebbe, distruggendo i tessuti vita-
li invece di contribuire all’assimilazione del cibo che li irrori. Ne
risulta una febbre semantica, uno scritturale delirio che sfida il let-
tore con una dissimulata tensione parodica: e anche qui si intenda
parodia non tanto (o per nulla) nell’accezione usuale, quanto in
quella, musical-bachiana, di reimpiego di testi e di temi, di motivi,
di accordi, propri e altrui, in accostamenti dotati di nuova valenza,
di nuove violenze”: appunto la violenza della “volontà di dire”, da
tradurre in “tencione” con il lettore; ed è una vera sfida, perché
“non si dà tregua a un parossismo espressivo che ci lascia stremati”
(p. 15). Un’altra citazione di Focide è nel testo 0, con l’immagine,
aspra, della “vivisezione” (della scrittura).

   Per la reazione di Rosselli alla biografia come oggetto di con-
sumo, commerciale e politico: l’articolo (v. la nota di 1) su Plath,
che tra l’altro demolisce la “classificazione di comodo o aggettivazione
che sia, sovente data al suo lavoro, cioè quella di “confessionale””;
per l’ironia, o l’abiura: “Mille, piccoli oggetti delicati…” in Documen-
to (“La mia vita privata è un best-seller / e i miei romanzi d’amore
sono luride facilitazioni / e io ne riconosco l’errore”). Il tema della
violenza dell’uso (industriale e commerciale; ma ‘naturale’) è anche
nel confronto di Bruno Frigerio (“pellicciaio abbastanza conosciu-
to a Milano”) con Indro Montanelli (“Corriere della Sera”, 25 apri-
le 2000, p. 39): in questo caso, con una critica dell’informazione,
da parte del secondo (“…nella società moderna commozione e rea-
zione dipendono dalla conoscenza visiva”: tele-visiva).

   La venue à l’écriture è un argomento della vita-lingua di Hélène
Cixous (e non solo).

   4.
   La parte A era nata come testo isolato, in edizione privata

(marzo 2000). I testi di Ungaretti sono tratti dalla nota per la se-
conda edizione della Terra Promessa (Mondadori, Milano 1954, p.
13, commentando i Cori descrittivi di stati d’animo di Didone) e dal
Taccuino del Vecchio (Mondadori, Milano 1960). Per l’idea della fron-
te: Gabriele Perretta, Colligare, Genova, s.d., catalogo per una mo-
stra di Emanuele Magri con i poeti di “Altri luoghi”. Il Microfilm di
Zanzotto è “non invenzione (e tanto meno “poesia”): ma semplice
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trascrizione (ammesso che sia possibile) di un sogno…” (nota in
Pasque): per il “contagio delle parole” l’autore ripete le formule
montaliane in margine a Iride, soprattutto quelle dell’Intervista im-
maginaria: “Ho sognato due volte e ritrascritto questa poesia”.

   5.
Niccolò Tommaseo, Bellezza e civiltà, a cura di Artal Mazzotti,

Marzorati, Milano 1971, p. 121:

   Agile e riposata in ogni atto, non avventa in sul primo, ma
penetra soavemente nell’anima a poco a poco, e la intenerisce e la
rinnovella. Chi sente più forte, riceve in sé più profonde le ispira-
zioni della grazia delicata, e meglio risponde a quelle: così dall’alta
montagna scendono più abondevoli le correnti del fiume.

   La grazia, nel raccoglimento dello spirito che la contempla,
apparisce più splendida come un lume del cielo. L’arte non la inse-
gna, né l’arte la intende. Oh quanto pochi son degni d’accogliere
distinta ed unita quella sottile armonia!

   Le memorie di lei sono sentimenti tenui, quasi sgombri d’im-
magini; un volger di capo, un cenno lieve, un suon di voce senza
parola, un silenzio; come un digradar di colori, come un’aura di
fiori. Mille sensi in un suono, mille moti in un atto, mille ardori in
un lampo.

   Laddove è grazia, ivi è affetto, o affetto sarà; laddove è grazia,
è o germe o vestigio di virtù. Niente è comune in lei; sempre non so
che alto ed eletto: alto, e pur umile; eletto, e pur semplice. La gra-
zia è modesta: e nella passione più intensa conserva non so che
verginale, che ispira riverenza e pietà. In volto cui la grazia posseg-
ga, gli sdegni appaiono e sono più mansueti e più dignitosi; appa-
iono e sono più pazienti e più dignitosi i dolori. Il sorriso della
grazia mesto, la mestizia elegante. Ilare ell’è, non allegra; sommessa,
non abbattuta mai.

   La grazia ben s’accompagna al dolore: e fugge i felici.

Aggiungo – e modifico – una nota scritta per un’edizione privata
(Genova, 2000) della Grazia:

grazia/Grazia: appunti e citazioni

“Avverto la fine della grazia. L’arte fa schifo, è borghese”.
(Carmelo Bene, dialogo con Rodolfo di Giammarco, “la Re-
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pubblica”, 25 novembre 1999, p. 41: cfr. anche gli aforismi a c. di
Sergio Fava, “Panta”, 15 [1997], pp. 57-63: p. 58).

(I) La grazia umana ‘è’ la Grazia: il suo archetipo è Maria,
mansueta (Maria è “mistero di mansuetudine, modello vivente di
essa […] – non apatica: hoc primum. Nulla meno dell’apatia somi-
glia in realtà alla mansuetudine” [cfr. quindi l’inizio della pagina di
Tommaseo): Giovanni Semeria, La Vergine e Dante, Società ed. in-
ternazionale, Torino, s.d., p. 25], umile, stella, vergine (Vergine: ver-
ginale). Le prove della sua presenza – come ispiratrice del sogno di
grazia/Grazia – sono nello sviluppo del testo: la coppia altezza (cie-
lo) - umiltà (humus), che rende Maria “umile e alta più che creatu-
ra” (Par., XXXIII 2); lo stesso aggettivo verginale, in rapporto (pra-
ticamente ossimorico, come sopra) con la passione (e in grado di
ispirare una reazione religiosa: “riverenza e pietà”); l’essere (della
grazia e della Vergine) stella (“lume del cielo”).

   L’essenza della grazia umana è ancóra una contraddizione: il
massimo risultato nel contemplante (“mille”) con il minimo sfor-
zo, unico, della persona contemplata, che si limita ad essere – ed è
una. “Un volger di capo, un cenno lieve, un suon di voce senza
parola” appartengono, di nuovo, al modello verginale della donna
Gratia plena, soprattutto nella posa (nel sogno, divino e umano)
dell’Annunciazione: per il ‘contagio’ delle parole, è l’immagine che
Argan riporta alla stessa grazia, ri-leggendo Simone Martini: “Am-
miriamo la grazia del moto di ritrosia della Vergine” (Storia dell’arte
italiana, Sansoni, Firenze 1988, vol. 2, p. 28).

   (II) Dietro i temi rimane un’idea semplice: l’impossibilità (fe-
conda, non tragica) di pensare o di agire (nell’‘arte’) senza un riferi-
mento, positivo o negativo, all’Altro (non-noi: non-io: Tu). Dopo,
il bisogno umano di “grazia” cerca un frammento della Grazia, at-
traverso una sua portatrice (mediatrice), che è, appunto, tutta uma-
na. In questa invenzione di parole – che avviene all’autore, e può
soppiantarlo – la “grazia” dell’arte (della vita) è un’analogia con il
‘sacro’, da accogliere e/o bestemmiare, con ‘amore’.

(29 gennaio 2000)

    6.
   Questa scrittura può avere risonanze diverse da quelle che avreb-

be in una lettura interiore: almeno in parte, dovrebbe essere prova-
ta ad alta voce; non interpretata. Il testo che nasceva per ragioni di
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‘politica’ del testo (di ‘politica’ di sé) ha voluto essere altro: a suo
modo, crescere. “So bene che dobbiamo mutuamente / tu ed io cre-
scere insieme –” (Mario Luzi, Sotto specie umana, Garzanti, Milano
1999, p. 9, in limine al libro): anche “io” è cresciuto accanto ad una
persona.

   Il lavoro si lega all’ottava prosa di hbl (cfr. l’elenco del testo 0).
Cerca due concetti: l’autoproduzione – attraverso la teorizzazione
di Francesco Pirella – e l’autore, attraverso la somiglianza con autós;
quasi una para-etimologia, costruita sull’orecchio di chi scrive. L’“io”
che “dice” è personale (sé) e diverso da sé: “l’opera è la psiche
‘romanzata’, l’opera è un ‘caso’ della psiche; il ‘mio’ corpo è il corpus
del testo” (Raffaele Perrotta, per quel cammino ascoso, Campanotto,
Pasian di Prato 1996, 4a di copertina).

   Prima, l’‘io’ sembra ‘sentire’ il rapporto tra autore e autós, e lo
respinge: ma ‘io’ è già autore (non può respingere se stesso); cerca
di ripulire una parte del concetto di autore; poi ritorna alla vera
etimologia di auctor, da augeo (Isidoro di Siviglia, Etym, X 2: auctor
ab augendo): uno/a che fa crescere, accrescere, nascere. Dio stesso è
il primo auctor (positivamente; negativamente, Arimane è “autor del
mondo” nell’Inno di Leopardi). Ma nella forma autor – “sanza quella
terza lettera C”  (Dante, Conv. IV, VI 3) – si sente “uno vocabulo
greco che dice autentin” (ibid., 5; da authéntçs). L’authéntçs – “degno
di fede e d’obedienza” (ibid.) – “opera da sé” (“padrone assoluto;
autocrate; sovrano” [Rocci]; la forma autoéntçs – Sofocle, Edipo re,
107 –, indica il “responsabile” della morte di Laio); ciò che è auten-
tico (authentikós) è potente e isolato, nel suo potere; il ‘vero’ è potente;
in più, ogni azione comporta l’esercizio di una forza, in cui mi affer-
mo, ti affermi, ci si afferma. La questione sarà quale potere: o violenza
(il Potere vero e proprio: statale, fascista, ecc.) o l’“autodelimitata
grandezza” di una nostra fragilità, in cui si lavora (e si lavora bene:
Amelia Rosselli, per Sylvia Plath: “Galleria”, 1-2, [1997], p. 205).
Ogni autore – ma soprattutto l’autore che si auto-produce e scavalca
il controllo editoriale, redazionale, ecc. – è un authéntçs: “opera da
sé”, si rende autorevole e/o autoritario, nella misura in cui è privo di
controllo ‘estetico’, ‘morale’, ecc. Potrebbe non esserlo, in parte; può
non esserlo, legando meglio testo e vita: di qui la scrittura, e il ‘mo-
nologo’; la ‘critica’ in forma di ‘monologo’.

   L’inizio è di Nadia Fusini: Il sapere della differenza, “alfabeta”,
89 (1986), inserto Dodici donne, p. III (e cfr. anche Una forma del
male, “alfabeta”, 69 [1985], inserto Le tendenze di ricerca…, p. XVI:
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“L’arte ci appartiene dunque come la nostra malattia a cui ci rifiutia-
mo di appartenere, come di vincerla”). Poi, nell’ordine: Ida Travi,
In piena luce una donna, in Cinzia Ferro, Ventagli, Cierre Grafica
(Via Herákleia), Verona 1999, p. 5; Amelia Rosselli, Diario ottuso,
30/12/68; come esempio di devinalh, i primi due versi di una can-
zone di Ruggeri Apugliese e il sonetto CXXXIV di Petrarca; Pier
Paolo Pasolini, La crocifissione, nell’Usignolo della Chiesa cattolica (“Per-
ché Cristo fu ESPOSTO in Croce?”; con, sotto, “Bisogna esporsi” –
per un passaggio all’esterno, fuori Pasolini, cfr. Mariella Bettarini su
Dario Bellezza, “Il ragguaglio librario”, settembre 1972, p. 308:
l’“esposizione di sé senza veli”); Raffaele Perrotta, il rosa testimone di
guerra, Pellicani, Roma 1994, p. A e per quel cammino ascoso, p. 9;
Hélène Cixous, Celle qui écrit vit, “Nuova Corrente”, 84 (1981),
pp. 159-172: p. 171 (e a p. 172: “une culture dé-livrée. Imperti-
nente”); Guido Guinizzelli, Al cor gentil rempaira sempre Amore (ma
amore, non personificato, nell’ed. Contini); Amelia Rosselli, Diario
ottuso, 25/3/1967; Joë Bousquet, Papillon de neige, Verdier, Lagrasse,
p. 69; Giacomo Leopardi, Zibaldone, 636 (9 febbraio 1821);
Niccolò Tommaseo, La grazia, in Bellezza e civiltà; Patti Smith,
high on rebellion, in Il sogno di Rimbaud, Einaudi, Torino 1996, p.
110; Cesare Pavese, A proposito di certe poesie non ancora scritte (“Verrà
un giorno che una tranquilla occhiata porterà l’ordine e l’unità nel
laborioso caos che domani incomincia”: cfr. il motto massonico
Ordo ab Chao – ma anche l’interpretazione visiva sulla quarta di
copertina del “Baretti universitario”, 2 [1999]: il caos è lo spazio in
cui e da cui si nasce); Antonio Moresco, Il vulcano. Scritti critici e
visionari, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 42; Andrea Inglese,
Pure ipotesi metodologiche. La scacchiera e la rete, i monologhi e i dialo-
ghi, i testi e i manifesti (intervento per il primo incontro della ‘rete’
“Odradek”: Bologna, 16 aprile 1999); Antonio Musiari su France-
sco Pirella, nel catalogo Mitologie gutenberghiane nella fonderia digi-
tale, Monza, ottobre 1999, pp. 17-18; Marco Berisso, Contro la
natura, in AA.VV., Altri luoghi, Litosivori, Chiavari 1991 (suppl.
ad “Altri luoghi”, 6 [1990]), pp. 39-42: “L’essere della letteratura,
oggi, consiste anche nell’iniettare dentro al corpo linguistico della
codificazione della superficie una serie di veleni retorici che le siano
letali…” (p. 39); Stig Dagerman, Il viaggiatore, trad. di Gino
Tozzetti, Iperborea, Milano 1991, p. 113; Romano Luperini, Per
la critica della retorica nel ’63 e nel ’93: continuità e rotture, “l’imma-
ginazione”, 103 (1993), pp. 2-7: p. 7. Il commento al conosci te
stesso è di Kafka, nel terzo Quaderno in ottavo (ottobre 1917): súbito
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dopo, il pensiero di Marina Cvetaeva sulla “cosa” (lettera del 28
giugno 1922 ad Abram Grigor’eviè Višnjak). La scena familiare della
parola (muliercula, pappo, dindi) è costruita con frammenti di Dante
(Vita Nova, Commedia, lettera a Cangrande).
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