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INTRODUZIONE
(PRIMA INTRODUZIONE CONTEMPORANEA ALLA STESURA
DEI PRIMI CAPITOLI)

«La Storia si può veramente chiamare una guerra illustre contro la
Morte: poiché richiamando dal sepolcro gli anni già incadaveriti, gli
passa di nuovo in rassegna, e li ordina di nuovo in battaglia: onde i
perspicaci ingegni che in questo arringo raccolgono palme conservano
al loro nome quella immortalità che agli altri conferiscono. Ma questi
nobili campioni della memoria non fanno all’obblio se non furti splen-
didi e rapiscono soltanto le spoglie le più ricche e brillanti, imbalsa-
mando coi loro inchiostri i fatti dei prencipi e potentati, e personaggi,
tessendo come in feral tela le battaglie, e trapuntando coll’ago finissi-
mo dell’ingegno i fili d’oro e di seta che formano un perpetuo ricamo
di azioni gloriose. Però non essendo alla debolezza del mio ingegno
concesse queste vittorie, ed avendo io osservato nel lungo giro dei miei
anni molte e straordinarie vicende le quali mi sono sembrate degne di
memoria, ma di memoria defraudate saranno e per essere avvenute in
gran parte a persone meccaniche e di bassa condizione e non avere
portata mutatione nelle ruote degli stati: ho stimato di lasciarne una
ricordanza ai posteri o almeno ai miei discendenti, collo scolpirle in
queste carte, parendomi che le cose private di questi tempi sieno meri-
tevoli di quella osservazione che i dotti danno alle cose mostruose, per-
ché in picciolo teatro vi si veggono luttuose tragedie di calamità, e
scene di malvagità grandiosa. Onde si vede esser vero quel detto che il
mondo invecchiando peggiora, ma non credo che sarà vero d’ora in
poi, perché avendo il male ormai passato i termini della comparazione,
ha toccato l’apice del superlativo, e il pessimo non è di peggioramento
capace. Si vedrà anche come l’umana malizia ha saputo superare tutti i
ritegni, e spezzare tutti i freni più ben temprati, avendo potuto molti-
plicare ogni sorta di sevizie, perfidie ed atti tirannici a dispetto delle
leggi divine ed humane. E considerando che questi stati sieno soggetti
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alla Maestà del re Cattolico che è quel sole che mai non tramonta, e che
sovra di essi con riflesso lume qual luna risplenda chi ne fa le veci, e gli
amplissimi senatori quali stelle fisse vi scintillino, e gli altri magistrati
come erranti pianeti portino la luce in ogni parte, venendo cosí a for-
mare un nobilissimo cielo, si vedrà che gli atti tenebrosi che a malgrado
di tante provvidenze si sono moltiplicati essere altro non possono che
arte e fattura diabolica, poiché l’humana potenza del male bastare a
tanto non dovrebbe. Narrando adunque come fedele spettatore li acci-
denti singolari da me osservati, tacerò per degni rispetti molti nomi di
personaggi e di luoghi che potrebbero servire come di indizio e di guida
a trovare i personaggi nel covile oscuro della dimenticanza: né per ciò si
dirà che questa sia imperfezione alla suddetta mia storia; a meno che non
fosse letta da persone ignare della filosofia, e gli uomini dotti ben ve-
dranno che nulla manca alla sostanza; perché essendo fuori di ogni
dubitazione che il nome altro non è che purissimo accidente...».

Aveva trascritta fino a questo punto una curiosa storia del secolo
decimosettimo, colla intenzione di pubblicarla, quando per degni rispet-
ti anch’io stimai che fosse meglio conservare i fatti e rifarla di pianta.
Senza fare una lunga enumerazione dei giusti motivi che mi vi determi-
narono, accennerò soltanto il vero e principale. L’autore di questa storia è
andato frammischiando alla narrazione ogni sorta di riflessioni sue pro-
prie; a me rileggendo il manoscritto ne venivano altre e diverse; parago-
nando imparzialmente le sue e le mie, io veniva sempre a trovare queste
ultime molto più sensate, e per amore del vero ho preferito lo scrivere le
mie a copiare le altrui; stimando anche che chi ha una occasione per dire
il suo parere sopra che che sia non debba lasciarsela sfuggire.

Le mezze confidenze del narratore e le ommissioni frequenti dei
cognomi dei personaggi, e dei nomi dei luoghi, non fanno a dir vero
oscurità: veggio nullameno per esperienza che sono fastidiose a chi
legge, e avrei desiderato trovare altrove ciò che è solamente indicato
nel manoscritto, ma non mi venne fatto: in qualche luogo però le indi-
cazioni di luogo sono cosí chiare e moltiplici che il nome si è potuto
trovare certamente e facilmente, ed allora l’ho scritto.

È qui il luogo d’antivenire un’accusa la quale per grave e pericolosa
ch’ella sia, potrà leggermente esser data a questo scritto: cioè che non
sia altrimenti fondato sopra una storia vera di quel tempo, ma una pura
invenzione moderna. Prego coloro i quali fossero disposti ad ammette-
re questo sospetto, a riflettere che essi verrebbero ad accusare l’editore
niente meno che di aver fatto romanzo, genere proscritto nella lettera-
tura italiana moderna, la quale ha gloria di non averne o pochissimi. E
benché questa non sia la sola gloria negativa di questa nostra letteratu-
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ra pure bisogna conservarla gelosamente intatta, al che ben provvedo-
no quelle migliaja di lettori e di non lettori i quali per opporsi a ogni
sorta d’invasioni letterarie si occupano a dar se non altro molti disgusti
a coloro che tentano d’introdurre qualche novità. Oltre di che questo
genere, quand’anche non sia altro che una esposizione di costumi veri e
reali per mezzo di fatti inventati è altrettanto falso e frivolo, quanto
vero e importante era ed è il poema epico e il romanzo cavalleresco in
versi. Per queste ragioni ognun vede quanta debba importare all’edito-
re di allontanare da sé questo sospetto. Certo, il migliore espediente
sarebbe di mostrare il manoscritto, ma a questo egli non può indursi
per altri e pur degni rispetti. Il più degno dei quali si è, che se il mano-
scritto fosse mostrato a pochissimi ed amici, l’incredulità durerebbe, e
se a molti si diffonderebbe l’opinione che la vecchia e originale storia è
molto meglio scritta che la nuova e rifatta, che v’era in quella un certo
garbo, una certa naturalezza, un sapore di verità, un’aria di
contemporaneità che è svanita affatto nella copia. Si direbbe che vera-
mente il reo gusto del secolo si fa sentire nello stile del vecchio scrittore
ma che però vi è una certa fragranza (dico bene?) di lingua che ben fa
vedere che di poco era spirato quell’aureo cinquecento, quel secolo nel
quale tutto era puro, classico, lindo, semplice, nel quale la buona lingua
si respirava per cosí dire coll’aria, si attaccava da sé agli scritti, dimodoché,
cosa incredibile e vera! fino i conti delle cucine e gli editti pubblici
erano dettati in buono stile. Che se nel secolo susseguente tutto si alte-
rò, almeno almeno la corruttela non era straniera, era un lusso un abu-
so delle ricchezze patrie, una sazietà del bello o almeno non si leggeva-
no ancora libri francesi, perché la Francia non aveva ancora quegli insigni
scrittori che per disgrazia delle lettere ebbe dappoi.

Non volendo adunque mostrare il manoscritto originale, ha l’edito-
re pensato un altro mezzo per convincere i lettori della realtà di questa
storia. I dubbj su di essa non possono nascere da altro che dal non
trovare verità nel costume, nei fatti, e nei caratteri del tempo rappre-
sentato: poiché se si venisse a concedere che questa verità si trova, allo-
ra il dire che la storia è inventata potrebbe quasi quasi parere più che un
biasimo una lode, dal che bisogna guardarsi ben bene. Ora per certifi-
care i più increduli che i costumi sono veramente quelli del tempo,
l’editore propone loro di fare ciò ch’egli stesso ha fatto per giungere a
questo convincimento. A dir vero molte gli parevano tanto strane, ch’egli
non sapeva risolversi a crederle realmente avvenute, perloché si pose a
frugare molto nei libri e nelle memorie d’ogni genere che possono dare
una idea del costume e della storia pubblica e privata del Milanese nella
prima metà del secolo decimosettimo. Tutte le sue ricerche lo condus-
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sero a risultati talmente somiglianti a ciò che egli aveva veduto nel
manoscritto che non gli rimase più dubbio della veracità della storia
che vi si contiene. Per comodo di chi volesse rifare queste ricerche egli
pone qui una scelta delle letture opportune a mettere chicchessia in
caso di giudicare da sé questo fatto.

Nota di libri, memorie etc.
......
Ma di questi libri, dirà taluno; alcuni sono difficili a ritrovarsi, e la

più parte nojosi a leggersi, e scritti in uno stile tra il goffo e il lezioso,
tra il barbaro e il pedantesco. Alcuni poi sono in latino e come preten-
dere che si leggano libri latini per convincersi se una storia è vera o
supposta? Chi non sa che le signore non imparano pur troppo il latino,
e che le signore appunto sono quelle che più si dilettano di leggere
storie private? dimodoché i mezzi di fare questa verificazione sarebbe-
ro appunto interdetti a chi più probabilmente avrà letta la storia. Ri-
spondo anche a questa obbiezione, pregando il lettore a non farmene
più altre per non farmi perdere il tempo in ciarle, e ritardare cosí quello
che importa cioè il racconto.

Rispondo dunque: che fra i pochi lettori di questa storia, vi saranno
certamente molti, i quali benché virtualmente sappiano che nel passato
vi sono stati gli anni 1628-29 e -30, non hanno però mai pensato a
questi anni, e che molto meno sanno che cosa in quegli anni si facesse,
come si vivesse, se vi sia stato un po’ di fame, di guerra, e dl peste, e di
quelle altre coserelle che si vedranno in questa storia. Questi ch’io dico
penseranno dunque a quest’epoca per la prima volta leggendo questa
storia, e da essa ne ricaveranno tutte le notizie. E appena avranno letta
qualche pagina cominceranno a trovare che la tal cosa non è verisimile,
che la tal altra non ha il colore del tempo e simili scoperte. Ora fra
questi lettori scommetterei che forse non vi sarà una sola signora. In
generale elle non conoscono la maniera dotta e ingegnosa di leggere
per cavillare lo scrittore, ma si prestano più facilmente a ricevere le
impressioni di verità, di bellezza, di benevolenza che uno scritto può
fare; quando non vi trovino nulla di simile, chiudono il libro, lo ripon-
gono senza gettarlo con rabbia, e non vi pensano più. Sicché io confido
che la veracità di questa storia esse la sentiranno senza discuterla, che
non si divertiranno a sottilizzare per trovare il falso dove non è; e per
conseguenza la nota riportata di sopra è affatto inutile per loro.

V’è poi un’altra obbiezione che non si può lasciare senza risposta,
una obbiezione che l’editore farebbe a se stesso quando fosse certo che
non verrà in capo a nessuno. La pubblicazione di questa storia non è
cosa affatto inutile, non è una occasione di far perdere qualche ora a
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pochi lettori? Lettori miei, se dopo aver letto questo libro voi non tro-
vate di avere acquistata alcuna idea sulla storia dell’epoca che vi è de-
scritta, e sui mali dell’umanità, e sui mezzi ai quali ognuno può facil-
mente arrivare per diminuirli e in sé e negli altri, se leggendo voi non
avete in molte occasioni provato un sentimento di avversione al male
di ogni genere, di simpatia e di rispetto per tutto ciò che è pio, nobile,
umano, giusto, allora la pubblicazione di questo scritto sarà veramente
inutile, l’obbiezione sarà ragionevole, e l’editore avrà un dispiacere rea-
le del tempo, e che ha fatto gittare agli altri, e del molto più che egli
stesso vi ha speso.
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INTRODUZIONE RIFATTA DA ULTIMO

«L’Historia si può veramente chiamare una guerra meravigliosa con-
tro la Morte; perché togliendoli di mano gl’anni già suoi prigionieri,
anzi già fatti cadaveri, li chiama in vita, li passa in rassegna, e li schiera
di nuovo in battaglia. Ma li illustri Campioni che in tal arringo fanno
messe di palme, rapiscono soltanto le spoglie più sfarzose e brillanti,
imbalsamando coi loro inchiostri i fatti de Prencipi e Potentati e quali-
ficati Personaggi, tessendo come in feral tela i conflitti di Marte, e
trapontando coll’ago finissimo dell’ingegno i fili d’oro e di seta che
formano un perpetuo ricamo di azzioni gloriose. Però alla mia
debbolezza non è lecito solleuarsi a tal argomenti, e sublimità pericolo-
se; essendo che la Politica rinchiusa nelli latiboli delli Gabinetti come la
Dea cacciatrice negl’horrori del fonte, secondo che attesta Ouidio, se
qualche Atteone spinge lo sguardo troppo curioso a spiare i suoi segre-
ti, sprizzandoli l’acqua misteriosa nel fronte, lo tremuta in ceruo, con
diuenir bersaglio de veltri. Solo che hauendo io hauuto notitia di fatti
degni di memoria, auuegnaché successi a gente meccaniche et di piccol
affare, ho stimato bene di lasciarne una ricordanza a posteri con scol-
pirli in queste carte. Nelle quali si vedranno in piccol teatro luttuose
Traggedie di calamità, et scene di malvaggità grandiosa, con intermezi
di imprese virtuose, et bontà angeliche che s’oppongono all’operationi
diaboliche. Et veramente considerando che questi Stati sijno soggetti
alla Maestà del Re Cattolico, che è quel Sole che mai non tramonta, et
che sopra di essi, con riflesso lume, qual Luna non mai calante risplen-
da chi ne fa le veci, et gl’amplissimi Senatori quali Stelle fisse vi scintil-
lino, et gl’altri Magistrati come erranti Pianeti portino la luce per ogni
doue, venendo cosí a formare un nobilissimo cielo, altra caggione non
si può dare delli fatti tenebrosi, prepotenze, sevitie ed atti tirannici che
si vanno moltiplicando, se non se arte e fattura diabolica: poiché
l’humana malitia per se sola, forza bastante hauer non dovrebbe per
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deludere la vigilanza di tanti Heroi, che vanno continuamente traffi-
candosi per il pubblico emolumento. Perloché descrivendo questo rac-
conto auuenuto nelli tempi di mia gioventù, abbenché la più parte del-
le Persone in esso nominate sijno passate ad altra vita, pure tacerò per
degni rispetti li loro nomi, et il medemo farò delli luoghi, solo indican-
do li territorij senza specificar il paese. Nè alcuno dirà che questa sij
imperfezzione del racconto, a meno non sij persona del tutto ignara
della Filosofia: che quanto agl’huomini dotti, ben vedranno nulla man-
ca alla sostanza di detto racconto; perché essendo fuori d’ogni
dubitatione che i nomi altro non sono se non purissimi accidenti...»

Tale è il proemio d’una curiosa storia, che avevamo animosamente
impresa a trascrivere da un dilavato autografo del secolo decimo setti-
mo, ad intento di pubblicarla. Ma copiate le poche righe che abbiam
qui poste per saggio, il fastidio che provammo d’una prosa cosí fatta ci
fece avvertire a quello che ne proverebbero i lettori, e intralasciare una
fatica che sarebbe probabilmente gittata. È ben vero che il nostro ano-
nimo dopo essersi sul principio sbizzarrito in concettini e in figure,
piglia poi nel racconto un andamento più posato e più piano, e solo di
tratto in tratto spicca qualche salterello d’ingegno, dove il soggetto lo
richiede a parer suo. Ma quando egli cessa d’esser gonfio diviene cosí
pedestre! cosí sguaiato! Anzi, come il lettore ha potuto accorgersene,
ha l’arte di riunire queste qualità opposte in apparenza, e d’esser rozzo
insieme e affettato nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso
vocabolo: arte del resto comune a quasi tutti gli scrittori del suo tempo,
nel paese dove egli scrisse.

Ogni epoca letteraria ha un carattere generale suo proprio, una ma-
niera, per dir cosí, che si fa scorgere a prima vista negli scritti dozzinali,
e dalla quale i più distinti e originali non vanno mai esenti del tutto. In
Italia poi, spesso e forse ad ogni epoca, oltre la maniera generale v’ebbe
in ciascuno Stato e principalmente in ciascuna città capitale una manie-
ra particolare per dir cosí una sotto-maniera che era una modificazione
di quella: ne riteneva alcuni caratteri e ne aveva altri suoi proprii. Erano
come tante varietà d’una specie. Di tutte queste differenze si ponno
trovare ad ogni caso molte cagioni nelle varie circostanze dei diversi
stati: una cagione comune è l’essere in ciascuno di essi adoperato nei
discorsi un dialetto particolare anche tra le persone colte. Ogni lingua,
ogni dialetto oltre i segni d’idee per cosí dire semplici e che hanno segni
sinonimi in ogni altra lingua, ha segni particolari, e ancor più frasi che
esprimono o accennano un giudizio o pongono la questione in un modo
particolare. La moltitudine di questi vocaboli e di queste frasi partico-
lari dà ad ogni dialetto un carattere, un colore suo proprio, e v’introdu-
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ce una specie di criterio individuale.
Quando l’uomo che parla abitualmente un dialetto si pone a scrive-

re in una lingua, il dialetto di cui egli s’è servito nelle occasioni più
attive della vita, per l’espressione più immediata e spontanea dei suoi
sentimenti, gli si affaccia da tutte le parti, s’attacca alle sue idee, se ne
impadronisce, anzi talvolta gli somministra le idee in una formola; gli
cola dalla penna e se egli non ha fatto uno studio particolare della lin-
gua, farà il fondo del suo scritto.

Di questo colore municipale si è fatto in varii tempi rimprovero a
molti scrittori: che deturpasse gli scritti non v’ha dubbio: quanto agli
scrittori, prima di rimproverarli cosí acremente si sarebbe dovuto pen-
sare che non è cosa tanto facile prescindere da quelle formole alle quali
sono unite per abito tutte le memorie, tutti i sentimenti, tutta la vita
intellettuale. Non è cosa facile certamente; e non è pur certo se questo
sia un mezzo di far buoni libri.

Questa irruzione inevitabile di ciascun dialetto negli scritti general-
mente parlando, ha quindi contribuito grandemente a dare agli scritti
d’ogni parte d’Italia un carattere speciale: carattere cosí distinto che un
uomo il quale abbia un po’ frugato nelle opere buone e triste dei varii
tempi della letteratura italiana, potrà dal solo stile d’un’opera argomen-
tar quasi sempre non solo il secolo ma la patria dello scrittore, e appor-
si. Lo stile lombardo per esempio ha un carattere suo proprio ricono-
scibile in tutti i tempi, e quasi in tutti gli scrittori. Due classi ne ritengo-
no meno degli altri: quegli che hanno fatto uno studio particolare della
lingua toscana; e quegli altri che trattando materie generali, discusse
dai primi scrittori di Europa, si sono serviti di uno stile per dir cosí
europeo etc. etc.

Nella seconda metà del secolo decimo settimo, quando scriveva il
nostro autore, quella maniera che dominava in tutta la letteratura ita-
liana e ha conservata una turpe celebrità sotto il nome di secentismo; e
che consisteva principalmente in uno sforzo per trovare il maraviglioso
ebbe nei diversi paesi d’Italia diverse modificazioni, e tendenze princi-
pali: dove fu principalmente una affettazione di sagacità raffinata, dove
una esagerazione impetuosa d’idee di sentimenti e d’immagini. In Lom-
bardia, dove pochissime idee erano diffuse e ventilate, donde nessun
libro veramente importante era uscito fin allora, dove la lingua toscana
si studiava pochissimo e da pochissimi, e da nessuno per cosí dire le
lingue straniere, le quali del resto non avendo ancora opere ben pensate
non potevan comunicare idee in Lombardia dove alcuni pochi studii
erano coltivati in un modo pedantesco, e molti studii trascurati anzi
sconosciuti, il linguaggio comune doveva esser rozzo, incolto, inesatto,
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arbitrario, casuale; e lo era infatti al massimo grado. Sur un tal fondo si
ricamava poi di quelle arguzie, si appiccava quella ricercatezza che era
la tendenza generale di tutta la letteratura italiana; e ne usciva quel
complesso di goffaggine prosuntuosa, d’ignoranza affermativa, quella
continuità d’idee storte espresse in solecismi, lo scrivere insomma di
cui si è dato un saggio. E il nostro autore non era uno dei peggiori del
suo tempo: era anzi alquanto al di sopra della proporzione media: ma
in verità s’io avessi avuta la pazienza di trascrivere la sua storia voi non
avreste quella di leggerla.

La storia però ci parve interessante, e ci sapeva male ch’ella dovesse
rimanersi sempre sconosciuta. Ci siamo quindi risoluti di rifarla intera-
mente, non pigliando dall’autore che i nudi fatti.

Ma, rigettando, come intollerabile, lo stile del nostro autore, che
stile vi abbiamo noi sostituito? Qui giace la lepre.

Che giova dissimulare? Confessiamo sinceramente che anche noi
abbiamo adoperata qua e là, non solo nei dialoghi, ma anche nella
narrazione qualche parola, qualche frase assolutamente lombarda. E
questa libertà l’abbiamo presa, perché quelle frasi, quantunque usitate
soltanto in questa parte d’Italia, si fanno intendere a prima giunta ad
ogni lettore italiano. Se noi avessimo conosciute frasi dello stesso valo-
re, le quali fossero non solo intelligibili, ma adoperate negli scritti e nei
discorsi per tutta Italia, certamente le avremmo preferite a quelle no-
stre, sagrificando di buona voglia l’imitazione d’una verità locale alla
purezza della lingua; persuasi come siamo che quel primo vantaggio
sia da trascurarsi, anzi non sia vantaggio quando non si possa conciliare
col secondo.

Oh! dirà qui taluno, è questa una giustificazione o una burla? Come
pensate voi a scusarvi di quella picciola libertà, quando una cosí grande
e cosí strana ne avrete presa in ogni luogo? quando tutta questa vostra
dicitura è un composto indigesto di frasi un po’ lombarde, un po’
toscane, un po’ francesi, un po’ anche latine; di frasi che non apparten-
gono a nessuna di queste categorie, ma sono cavate per analogia e per
estensione o dall’una o dall’altra di esse? quando perfino conciliando,
come il nostro autore, due vizii opposti avete più d’una volta peccato di
arcaismo e di gallicismo in un solo vocabolo? dimodoché non si potrà
forse nemmeno dire dove specialmente pecchi questa lingua che ado-
perate, e non si può dire se non che è cattiva lingua. Voi fate come chi
dopo aver pesto un galantuomo a furia di sassate gli chiedesse poi scusa
di avergli fatta qualche picciola macchia su l’abito.

Ringrazio prima di tutto, molto cordialmente il cortese che mi fa
questa censura; perché dessa prova ch’egli ha letto o tutto o almeno in
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gran parte il mio scritto. E appresso, lo prego di scusarmi se non gli
posso rispondere. Non è già ch’io non abbia ragioni da addurre per mia
discolpa, non è nemmeno perché io mi vergogni di diffondermi in un
sí frivolo argomento come sarebbe la mia propria giustificazione: giacché
lasciando da parte questa miserabile applicazione, la questione generale è
per sè vasta e importante. E questo appunto è il motivo per cui non posso
rispondere al cortese censore; perché le ragioni son troppe. Ci bisognereb-
be un libro: e il cortese censore sarà d’accordo con me che di libri uno per
volta è sufficiente, quando non è troppo.

Basta all’autore che altri non creda avere egli scritto male per noncuran-
za di chi legge, per dispregio del bello e purgato scrivere, che sia di quelli
che hanno per gloria lo scriver male. Per gloria! quand’anche ella fosse
impresa difficile, tanti vi hanno sí ben riuscito, che poca gloria ne debbe
toccare a ciascuno. Scrivo male: e si perdoni all’autore che egli parli di sè: è
un privilegio delle prefazioni, un picciolo e troppo giusto sfogo concesso
alla vanità di chi ha fatto un libro: scrivo male a mio dispetto; e se cono-
scessi il modo di scriver bene, non lascerei certo di porlo in opera. I doni
dell’ingegno non si acquistano, come lo indica il nome stesso; ma tutto ciò
che lo studio, che la diligenza possono dare, non istarebbe certamente per
me ch’io non lo acquistassi.

Che cosa poi significhi scriver bene non credo che alcuno possa definirlo
in poche parole, e per me, anche con moltissime non ne verrei a capo. Ecco
però alcune delle idee che mi sembra doversi intendere in quella formola.
A bene scrivere bisogna sapere scegliere quelle parole e quelle frasi, che per
convenzione generale di tutti gli scrittori, e di tutti i favellatori (moralmen-
te parlando) hanno quel tale significato: parole e frasi che o nate nel popo-
lo, o inventate dagli scrittori, o derivate da un’altra lingua, quando che sia,
comunque, sono generalmente ricevute e usate. Parole e frasi che sono
passate dal discorso negli scritti senza parervi basse, dagli scritti nel discor-
so senza parervi affettate; e sono generalmente e indifferentemente adope-
rate all’uno e all’altro uso. Parole e frasi divenute per quest’uso generale ed
esclusivo tanto famigliari ad ognuno, che ognuno (moralmente parlando)
le riconosca appena udite; dimodoché se un parlatore o uno scrittore per
caso adoperi qualcheduna che non sia di quelle, o travolga alcuna di quelle
ad un senso diverso dal comune, ognuno se ne avvegga e ne resti offeso; e
per provare che quella parola sia barbara, o inopportuna non debba fruga-
re un vocabolario, né ricordarsi (memoria negativa che debb’esser molto
difficile) che quella parola non è stata adoperata dai tali e dai tali scrittori,
ma gli basti appellarsene alla memoria, all’uso, al sentimento degli altri
ascoltatori, i quali fossero mille, converranno tosto del sí o del no.

Parole e frasi tanto famigliari ad ognuno che il parlatore triviale e l’egre-
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gio cavino dallo stesso fondo, e dopo d’averli uditi successivamente, un
uomo colto senta fra di loro differenza d’idee, di raziocinio, di forza etc.
ma non di lingua. Parole e frasi, per finirla, tanto note per uso, e
immedesimate col loro significato, che quando uno scrittore ingegnoso,
per mezzo di analogia le fa servire ad un significato pellegrino, quel nuovo
uso sia inteso senza oscurità e senza equivoco, ed ogni lettore vi senta in un
punto e l’idea comune, e quel passaggio, quella estensione etc. che ha in
quell’uso particolare.

Per bene usare parole e frasi tali, cioè per bene scrivere sono necessarie
due condizioni. Che lo scrittore (lasciando sempre da parte l’ingegno) le
conosca, che abbia letto libri bene scritti, e parlato con persone colte, che
abbia posto studio nell’udire e nel leggere e ne ponga nel parlare. Ma que-
sta condizione è la seconda. La prima è che parole e frasi adottate esclusiva-
mente per convenzione generale esistano, che moltissimi scrittori e parla-
tori, come d’accordo, abbiano formata questa lingua ch’egli debbe scrive-
re, gli abbiano preparati i materiali. Se in Italia vi sia una lingua che abbia
questa condizione, è una quistione su la quale non ardisco dire il mio pare-
re. È ben certo che v’ha molte lingue particolari a diverse parti d’Italia, che
in una sfera molto ristretta di idee certamente, ma hanno quell’universalità
e quella purità. Io per me, ne conosco una, nella quale ardirei promettermi
di parlare, negli argomenti ai quali essa arriva, tanto da stancare il più
paziente uditore, senza proferire un barbarismo; e di avvertire immediata-
mente qualunque barbarismo che scappasse altrui: e questa lingua, senza
vantarmi, è la milanese. Ve n’ha un’altra in Italia, incomparabilmente più
bella, più ricca di questa, e di tutte le altre, e che ha materiali per esprimere
idee più generali etc. ed è, come ognun sa, la toscana. Se poi anche questa
lingua, la quale, fino ad una certa epoca bastava ad esprimere le idee più
elevate etc. era al livello delle cognizioni europee, lo sia ancora, se possa
somministrare frasi proprie alle idee che si concepiscono ora, se abbia avu-
to libri sempre pari alle cognizioni, se abbia seguito il corso delle idee, è
un’altra quistione su la quale non ardisco dire il mio parere.

Frattanto, desidero ardentemente che tutti gli scrittori, e i parlatori con-
vengano una volta dove sia questa lingua, e come abbia a nominarsi. Dico
tutti, o il grandissimo numero, perché uno, due, tre, cento non possono
aver ragione soli in una tal materia. La ragione non è in quel che si possa,
in quel che convenga fare, in quel che sia da desiderarsi, ma in quello che è:
è quistione di fatto; e il fatto su cui si disputa è appunto se esista o no
questo universale o quasi universale uso d’una lingua comune. E a dir vero
il solo cercarla è un gran pregiudizio ch’ella non vi sia. Certo dove ella v’è,
non si fa la quistione, e se uno la proponesse, non sarebbe pure inteso.
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Tomo primo
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CAPITOLO I
IL CURATO DI...

Quel ramo del lago di Como d’onde esce l’Adda e che giace fra due
catene non interrotte di monti da settentrione a mezzogiorno, dopo
aver formati varj seni e per cosí dire piccioli golfi d’ineguale grandezza,
si viene tutto ad un tratto a ristringere; ivi il fluttuamento delle onde si
cangia in un corso diretto e continuato di modo che dalla riva si può
per dir cosí segnare il punto dove il lago divien fiume. Il ponte che in
quel luogo congiunge le due rive, rende ancor più sensibile all’occhio
ed all’orecchio questa trasformazione: poiché gli argini perpendicolari
che lo fiancheggiano non lasciano venir le onde a battere sulla riva ma
le avviano rapide sotto gli archi; e presso quegli argini uno può quasi
sentire il doppio e diverso romore dell’acqua, la quale qui viene a rom-
persi in piccioli cavalloni sull’arena, e a pochi passi tagliata dalle pile di
macigno scorre sotto gli archi con uno strepito per cosí dire fluviale.
Dalla parte che guarda a settentrione e che a quel punto si può chiama-
re la riva destra dell’Adda, il ponte posa sopra un argine addossato alla
estrema falda del Monte di San Michele, il quale si bagnerebbe nel
fiume se l’argine non vi fosse frapposto. Ma dall’opposto lato il ponte è
appoggiato al lembo di una riviera che scende verso il lago con un
molle pendio, sul quale per lungo tratto il passaggero può quasi crede-
re di scorrere una perfetta pianura. Questa riviera è manifestamente
formata da tre grossi torrenti i quali spingendo la ghiaja, i ciottoli, e i
massi rotolanti dal monte, hanno a poco a poco spinte le rive avanti nel
lago, ed erano abbastanza vicini perché le ghiaje gettate da essi a destra
e a sinistra abbiano potuto col tempo toccarsi e formare un terreno
sodo. Allora hanno cominciato a correre in un letto alquanto più rego-
lare, poiché questi stessi depositi hanno loro servito d’argine, e il suc-
cessivo loro impicciolimento cagionato dall’abbassamento dei monti,
dal diboscamento, e dalla dispersione delle acque gli ha rinchiusi in un
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letto più angusto. Cosí il terreno che li divide ha potuto essere abitato
e coltivato dagli uomini. Il lembo della riviera che viene a morire nel
lago è di nuda e grossa arena presso ai torrenti, e uliginoso negli inter-
valli, ma appena appena dove il terreno s’alza al disopra delle escrescenze
del lago e del traripamento della foce dei torrenti, ivi tutto è prati cam-
pagne e vigneti, e questo tratto d’ineguale lunghezza è in alcuni luoghi
forse d’un miglio. Dove il pendio diventa più ripido son più frequenti,
e assai più lo erano per lo passato, gli ulivi; al disopra di questi e sulle
falde antiche dei monti cominciano le selve di castagni, e al di sopra di
queste sorgono le ultime creste dei monti in parte nudo e bruno maci-
gno in parte rivestite di pascoli verdissimi, in parte coperte di carpini,
di faggi, e di qualche abete. Fra questi alberi crescono pure varie specie
di sorbi, e di dafani, il cameceraso, il rododendro ferrugigno, ed altre
piante montane le quali rallegrano e sorprendono il cittadino dilettante
di giardini che per la prima volta le vede in quei boschi, e che non
avendole incontrate che negli orti e nei giardini è avvezzo a considerar-
le colla fantasia come quasi un prodotto della coltura artificiale piutto-
sto che una spontanea creazione della natura. Dove però la mano del-
l’uomo ha potuto portare una più fruttifera coltivazione fino presso
alle vette, non ha lasciato di farlo, e si vedono di tratto in tratto dei
piccioli vigneti posti su un rapido pendio, e che terminano col nudo
sasso del comignolo. La riviera è tutta sparsa di case e di villaggi: altri
alla riva del lago, anzi nel lago stesso quando le sue acque s’innalzano
per le piogge, altri sui varj punti del pendio, fino al punto dove la
montagna è nuda, perpendicolare, ed inabitabile.

Lecco è la principale di queste terre e dà il nome alla riviera: un
grosso borgo a questi tempi, e che altre volte aveva l’onore di essere un
discretamente forte castello, onore al quale andava unito il piacere di
avervi una stabile guarnigione, ed un comandante, che all’epoca in cui
accade la storia che siamo per narrare era spagnuolo. Dall’una all’altra
di queste terre, dalle montagne al lago, da una montagna all’altra cor-
rono molte stradicciuole ora erte, ora dolcemente pendenti, ora piane,
chiuse per lo più da muri fatti di grossi ciottoloni, e coperti qua e là di
antiche edere le quali, dopo aver colle barbe divorato il cemento, ficca-
no le barbe stesse fra un sasso e l’altro, e servono esse di cemento al
muro che tutto nascondono. Di tempo in tempo invece di muri passa-
no le anguste strade fra siepi nelle quali al pruno e al biancospino s’in-
treccia di tratto in tratto il melagrano, il gelsomino, il lilac e il filadelfo.
Una di queste strade percorre tutta la riviera ora abbassandosi, ora ti-
rando più verso il monte, ora in mezzo alle vigne, ed ora sulla linea che
divide i colti dalle selve. Questa strada è talvolta seppellita fra due muri
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che superano la testa del passaggero, dimodoché egli non vede altro
che il cielo e le vette dei monti: ma spesso lascia un libero campo alla
vista la quale quasi ad ogni passo scopre nuovi ampi e bellissimi pro-
spetti. Poiché guardando verso settentrione tu vedi il lago chiuso nei
monti, che sporgono innanzi e rientrano, e formano ad ogni tratto
seni, o ameni o tetri, finché la vista si perde in uno sfondo azzurro di
acque e di montagne; verso mezzogiorno vedi l’Adda che appena usci-
ta dagli archi del ponte torna a pigliar figura di lago, e poi si ristringe
ancora e scorre come fiume dove il letto è occupato da banchi di sabbia
portati da torrenti, che formano come tanti istmi: dimodoché l’acqua si
vede prolungarsi fino all’orizzonte come una larga e lucida spira. Sul
capo hai i massi nudi e giganteschi, e le foreste, e guardando sotto di te,
e in faccia, vedi il lungo pendio distinto dalle varie colture, che sembra-
no strisce di varj verdi, il ponte ed un breve tratto di fiume fra due
larghi e limpidi stagni, e poscia risalendo collo sguardo lo arresti sul
Monte Barro che ti sorge in faccia, e chiude il lago dall’altra parte. Ma
non termina quel monte la vista da ogni parte, poiché di promontorio
in promontorio declina fino ad una valle che lo separa dal monte vici-
no; e come in alcune parti la stradetta si eleva al disopra del livello di
questa valle, da quei punti il tuo occhio segue fra i due monti che hai in
prospetto un’apertura che dalla valle ti lascia travedere qualche parte
dell’amenissimo piano che è posto al mezzogiorno del Monte Barro.
La giacitura della riviera, i contorni, e le viste lontane, tutto concorre a
renderlo un paese che chiamerei uno dei più belli del mondo, se aven-
dovi passata una gran parte della infanzia e della puerizia, e le vacanze
autunnali della prima giovinezza, non riflettessi che è impossibile dare
un giudizio spassionato dei paesi a cui sono associate le memorie di
quegli anni.

Su questa stradetta veniva lentamente dicendo l’ufizio, ed avvian-
dosi verso casa, una bella sera d’autunno dell’anno 1628, il Curato di
una di quelle terre che abbiamo accennate di sopra. (Questa è la prima
reticenza del nostro storico). Talvolta tra un salmo e l’altro metteva
l’indice nel breviario al luogo dov’era rimasto, e tenendo cosí socchiuso
il libro nella destra mano, e la destra nella sinistra dietro le spalle, con-
tinuava il suo passeggio guardando in qua e in là, e ripigliando i pensie-
ri oziosi che erano stati sospesi cosí cosí nel tempo che aveva recitata
l’ultima parte di ufizio. Uscendo poi da questa meditazione egli girava
gli occhi intorno, e arrestava lo sguardo sulle cime del monte, osservan-
do come aveva fatto tante altre volte sul monte i riflessi del sole già
nascosto, ma che mandava ancora la sua luce sulle alture, distendendo
sulle rupi e sui massi sporgenti come larghi strati di porpora.
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Ripigliato poscia il breviario e recitato un altro pezzo di vespro giunse
ad una rivolta della strada dov’era solito di alzar gli occhi dal libro e di
guardare quasi macchinalmente dinnanzi a sè, e cosí fece anche quel
giorno. Dopo la rivolta la strada andava diritta forse un centinajo di
passi, e poi si divideva; a destra saliva verso il monte, e dall’altro lato
scendeva nella valle fino ad un torrente. Da questa parte il muro non
giungeva che all’anche del passaggero, e lasciava libera la vista del pen-
dio sottoposto, fino al torrente, e ad un pezzo di monte che lo rinchiu-
deva dall’altra parte. In faccia a colui che aveva voltata la strada, e alla
separazione delle due strade v’era una cappelletta sulla quale erano di-
pinte certe figure lunghe, serpeggianti, e terminate in punta che nella
intenzione del pittore, e agli occhi degli abitanti del vicinato volevano
dir fiamme, e fra l’una e l’altra certe altre figure da non potersi descrive-
re, che volevano dire anime del purgatorio; anime e fiamme color di
mattone su un fondo bianco con qualche scrostatura in varie parti. Al
rivolgimento dunque della strada alzando gli occhi verso la cappelletta
il nostro Curato vide una cosa che non si aspettava e che non avrebbe
voluta vedere. Due uomini stavano uno rimpetto all’altro ai due capi
della strada: uno seduto a cavalcioni sul muricciuolo con l’un piede
appoggiato sul terreno della strada e l’altro penzoloni giù lungo il muro,
l’altro in piedi appoggiato al muro con una gamba sopra l’altra, e le
braccia incrocicchiate sotto le ascelle. L’abito e il portamento non la-
sciavano dubbio della loro professione. Avevano entrambi una reticella
verde in capo la quale cadeva su una spalla terminata in un gran fiocco
di seta: due grandi mustacchi inanellati all’estremità, il lembo del farsetto
coperto e avviluppato da una cintura lucida di cuojo, ripiena di cartoccini
di polvere, ed alla quale erano appese due pistole con uncini: un picciol
corno ripieno di polvere appeso al collo come i vezzi delle signore: alla
parte destra delle larghe e gonfie brache una tasca donde usciva un
manico di coltellaccio, due legacce rosse al disotto del ginocchio a un
dipresso come i cavalieri della giarrettiera: uno spadone dall’altro lato
con una elsa di lamette d’ottone attorcigliate come una cifra; al primo
aspetto si mostravano di quella specie d’uomini tanto comune a quei
tempi, che avevano nome di bravi, specie che ora si è del tutto perduta
come tante altre buone istituzioni.

Che quei due stessero lí aspettando qualcheduno era cosa troppo
evidente; ma quello che più spiacque al Curato fu di accorgersi per
certi atti che quegli che aspettavano era egli poiché al suo apparire si
erano guardati alzando la testa, con un moto che dava a divedere che
avevan detto tutti e due a un tratto: egli è desso: e quegli che stava a
cavalcioni tirò la sua gamba sulla strada e si alzò, l’altro si staccò dal
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muro; e si avvicinarono rivolti verso il curato. Questi tenendo sempre il
breviario aperto dinanzi come se leggesse, alzava gli occhi per ispiare i
loro movimenti e vedendoli inviarsi cosí verso di lui, mille pensieri alla
rinfusa gli corsero pel capo. Domandò subito in fretta a se stesso, se tra
i bravi e lui vi fosse qualche uscita di strada a dritta o a sinistra, e gli
sovvenne tosto di no. Pensava se avesse qualche inimicizia, se potesse
temere qualche vendetta, e in quel turbamento il testimonio consolan-
te della coscienza lo rassicurava alquanto; ma i bravi si avvicinavano.
Pose la mano nel collare, come per ricomporlo e intanto piegò indietro
la testa e guardò colla coda dell’occhio fin dove poteva, se qualcheduno
arrivasse, e non vide nessuno. Diede un’occhiata al disopra del
muricciolo, nei campi; nessuno: guardò sulla via che gli era dinanzi;
nessuno fuorché i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo:
fuggire; era lo stesso che farsi inseguire, o peggio. Non potendo fuggi-
re il pericolo gli corse incontro; perché i momenti di quella incertezza
erano allora cosí penosi per lui che non desiderava altro che di abbre-
viarli: allungò il passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la
faccia a tutta quella quiete ed ilarità che potè, fece ogni sforzo per pre-
parare un sorriso, e quando fu accostato dai due galantuomini, disse
mentalmente: ci siamo; e si fermò sui due piedi.

«Signor curato»: disse uno di quei due, piantandogli gli occhi in
faccia.

«Chi mi comanda?» rispose subito il curato alzando gli occhi dal
libro e tenendolo spalancato e sospeso con ambe le mani.

«Ella ha intenzione», proseguí l’altro, «di sposare domani Fermo
Spolino, e Lucia Zarella».

«Non lo posso negare»: rispose il curato col tuono d’un uomo con-
vinto d’una trista azione; e soggiunse tosto: «io non c’entro: fanno gli
aggiustamenti fra di loro, vengono da noi, noi siamo i servitori del
pubblico...»

«Bene bene», interruppe il bravo, «questo matrimonio non si deve
fare, ma né domani né mai». «Ma, Signori miei», replicò il curato colla
voce d’un uomo che vuol persuadere un impaziente, «ma signori miei,
si degnino di mettersi nei miei panni: se la cosa dipendesse da me...»

«Orsù» interruppe ancora il bravo che pareva avesse giurato di non
lasciargli compire un periodo, «se la cosa andasse a ciarle, ella ne avreb-
be più di noi: ma noi non sappiamo né vogliamo sapere altro: era no-
stro dovere d’avvisarla e l’abbiamo fatto». «Ma loro signori son troppo
giusti, e ragionevoli...»

«Ma», interruppe questa volta quell’altro che non aveva parlato fino
allora, «ma il matrimonio non si farà e» (qui una buona bestemmia)
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«chi lo farà non se ne pentirà perché non ne avrà tempo e...»
«Zitto, zitto», ripigliò quell’altro, «il signor Curato sa che noi siamo

galantuomini, e non vogliamo fargli del male, se egli opererà da galan-
tuomo. Signor Curato, ci ha intesi, l’illustrissimo Signor Don Rodrigo
nostro padrone le fa i suoi complimenti». «Se mi sapessero suggeri-
re;...» disse il curato: «Oh! suggerire a lei che sa il latino!», rispose il
bravo con un riso tra lo sguajato e il feroce. «Ella troverà un mezzo,
Signor curato, e sopratutto non si lasci uscire una parola di questo avvi-
so che le abbiamo dato per suo bene, perché altrimenti sarebbe per lei
come se avesse fatto quel tal matrimonio. Buona notte Signor Curato».
Cosí dicendo, si svilupparono dal curato, il quale pochi momenti prima
avrebbe dato qualche gran cosa per isfuggirli, e allora avrebbe voluto
prolungare la conversazione, e avviandosi dalla parte donde egli era
venuto, presero la strada, cantando una canzonaccia che non voglio
trascrivere. Il povero Curato pigliò delle due strade quella che andava a
casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo l’altra, che gli
parevano ingranchite, e con animo che il lettore comprenderà meglio
dopo d’avere appreso qualche cosa di più dell’indole di questo perso-
naggio, e della condizione dei tempi in cui gli era toccato di vivere.

.......
L’impunità era organizzata, e aveva molte altre cause di simil gene-

re, e la trepidazione nell’eseguire le gride nata da queste cause, e la
sicurezza già antica nei trasgressori educati a soperchiare. Ora questa
impunità minacciata ed insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva
ad ogni minaccia e ad ogni insulto fare nuovi sforzi per conservarsi,
aumentare la sua forza, resistere, atterrire, tenersi unita, e cosí faceva
difatti. Quindi la grida al suo nascere trovava molta gente che aveva già
prese le disposizioni necessarie per continuare a fare ciò ch’ella veniva a
proibire. Nessuna libertà nelle cose oneste perché col fine di aver sotto
la mano ogni uomo per prevenire e punire ogni delitto, le gride assog-
gettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario di mille magistra-
ti, ed esecutori d’ogni sorta. Ma chi si era messo in istato di guerra colle
gride, e cogli ordini d’ogni specie, chi aveva già disposti i suoi mezzi di
difesa nella forza aperta, o nelle astuzie legali, o nella protezione, o
nella connivenza allora comune e scandalosa dei giudici, chi poteva e
voleva ammazzare o dar la mancia ad un birro, quegli era libero nelle
sue operazioni, al sicuro delle gride, e in caso di rivolgerle anche contro
gli altri quando i suoi mezzi privati non fossero stati bastanti. Accadeva
a taluno di costoro di morire di morte violenta, di esser sbanditi, vive-
vano in continuo sospetto, che vuol dire, erano nella condizione di
tutti i loro contemporanei. Quegli stessi che non avevano un animo
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provocatore ed ingiusto si trovavano come costretti di guardarsi e di
stare sulle difese, il che teneva per dir cosí una quantità di forze sempre
in presenza e dava a tutta la società un’aria di sospetto, di offesa. Ad
ogni momento tutto era pronto, per venire alle mani.

L’uomo che teme l’offesa e che vuole offendere, cerca compagni,
quindi la tendenza universale a quei tempi di arruolarsi per dir cosí, in
classi, in corpi, in maestranze, in confraternite. Alcune classi già antica-
mente costituite avevano anche per questa circostanza una forza
preponderante e spaventosa, quindi gli altri per non trovarsi sempre
individui contra una società, dovevano esser contenti di trovare un
motivo per riunirsi, di avere deliberazioni, massime comuni, privilegi,
e una bandiera, e di potere, quando fossero toccati, rivolgere le forze
solidali di molti a loro difesa. Il clero era geloso sostenitore delle sue
immunità, e come ad esso stava in gran parte il decidere fin dove giun-
gessero, non si deve domandare se le estendesse fin dove potevano, e
fin dove non potevano giungere. Che gli ecclesiastici vuoti di spirito
sacerdotale, ambiziosi, violenti, avari riponessero tutta la religione in
questa immunità non è da stupirsene, poiché è chiaro che è cosa molto
comoda l’avere una scomunica da opporre ad una ragione, e cessare
ogni pericolo con un privilegio d’inviolabilità indefinita. Ma quello che
merita più considerazione si è come i buoni non cedessero ai tristi in
questa specie di zelo, come uomini pii e d’una virtù molto superiore
alla onestà, uomini certamente di alto ingegno, potessero combattere
acremente, lungamente, mettere tutto a repentaglio per pretese, le qua-
li non sembra che non possano conciliarsi col minimo grado di rifles-
sione, e con un grano di buona fede. Per ispiegare questo fenomeno si
dice che erano idee del tempo alle quali i migliori e più sinceri intelletti
pagavano tributo come gli altri. Ma questa spiegazione non ha senso se
non si trovano le cagioni per cui essi pure dovessero affezionarsi a que-
ste idee, quando il loro amore per la verità, e la loro attitudine a trovar-
la dovevano condurli a scoprire il debole di queste idee. Le quali cagio-
ni appariscono chiare a chi dà una occhiata allo stato della società in
quei tempi. Tante erano le volontà d’impedire ogni esercizio delle fa-
coltà le più legittime, d’inceppare ogni diritto, e queste volontà erano
cosí potenti, che il clero non poteva concepire come avrebbe potuto
agire a malgrado di esse, senza avere una forza propria. Quindi tribu-
nali civili e criminali per assicurare ai suoi membri una giustizia impar-
ziale o per opporre una parzialità ad un’altra, quindi minacce spirituali
e temporali ad ogni attentato contro le persone o i beni del clero, quin-
di forza per eseguire le sue leggi etc. Malgrado queste immunità, le
quali con nome non affatto improprio allora si chiamavano libertà, il



28

Omero

Clero si trovava ad ogni istante inceppato da altre forze organizzate,
non è quindi da maravigliarsi se i meno ambiziosi le credessero non
solo necessarie, ma insufficenti, se cercassero di estenderle, se vedessero
nella diminuzione di quelle, la diminuzione della religione stessa, e se
gridassero altamente che chi le intaccava, voleva rendere impossibile
l’esercizio della religione stessa. Tutto questo non è detto per provare
che avessero ragione di pensare e di operare a quel modo, ma per ridur-
re il torto alla sua giusta misura, e per ricondurlo alle sue vere cagioni,
e per riflettere che vi hanno degli inconvenienti che oltre il male diretto
che fanno, ne producono dei grandissimi forzando quasi gli uomini a
cercare dei rimedi che non sono né ragionevoli, né perfettamente one-
sti, e che oltre l’effetto per cui sono posti in opera ne producono molti
altri impreveduti e pessimi.

Abbondio non nobile, non ricco, non animoso, si era presto avve-
duto di essere nella società come il vaso di terra cotta in compagnia di
molti vasi di bronzo sempre in movimento. Aveva quindi secondata
assai lietamente la volontà dei suoi parenti che lo avevano avviato allo
stato ecclesiastico. A dir vero il suo fine principale non era stato quello
di servire agli altri col ministero. Egli aveva pensato a trovare un modo
di vivere, e a porsi in una classe rispettata e forte, nella quale il debole
fosse difeso dalle forze riunite degli altri. Ma non basta appartenere ad
una classe per goderne tutti i vantaggi, come ognun sa: bisogna anche
che l’individuo sappia dirizzare a suo uso il più che può delle forze che
la sua società può mettere in opera, e non v’è organizzazione comune
che dispensi l’individuo dal farsi un suo sistema particolare. Don
Abbondio non poteva adottare un sistema nel quale fosse necessaria
una qualunque parte di risoluzione, di attività, di resistenza, e altronde
alla fin fine il pover’uomo non domandava altro che quiete, vivere e
lasciar vivere, come si dice. Il suo sistema era dunque di evitare tutti i
contrasti, e di cedere in quelli che non avesse potuto evitare. Se egli era
assolutamente forzato a prender parte fra due contendenti, stava dalla
parte più forte, procurando però di far vedere all’altro ch’egli non gli
era volontariamente avverso, che potendo fare a suo modo sarebbe sta-
to neutrale: pareva che gli dicesse: - Ma perché non avete saputo essere
il più forte? io sarei allora con voi. - Con queste arti il pover’uomo era
riuscito a poter giungere senza forti burrasche fino all’età di cinquant’an-
ni.

Ma il povero Don Abbondio non avrebbe voluto esser conscio a se
stesso di esser mosso da principj bassi e da non confessarsi; e si era
quindi fatto (come accade sempre) una dottrina sua propria, secondo
la quale la sua condotta era ragionevole anzi la sola ragionevole e one-
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sta. Quando poi si vide in virtù di questa sua buona condotta,
bastantemente al coperto dalle offese altrui, pensò, come accade, ad
attaccare, e divenne un rigido censore delle azioni e degli uomini che
non tenevano la sua condotta, quando però questa sua censura potesse
esercitarsi senza alcuno anche lontano pericolo.

Chi era stato percosso e non era in caso di far vendetta era almeno
almeno un imprudente, un ammazzato era certamente un torbido, e se
non lasciava parenti irritati della sua morte, era un birbante; ma chi
aveva commesso un omicidio poteva esser certo che Don Abbondio
non gli avrebbe mai trovato un difetto. Quello poi che più gli dava
collera era il vedere qualcuno dei suoi confratelli pigliare le parti di un
debole, difenderlo contro una soperchieria. Questo chiamava egli un
comprarsi le brighe a contanti, un volere addirizzare le gambe ai cani. I
potenti, i ricchi, i facinorosi, i protettori, i protetti, insomma i vittoriosi
d’ogni genere erano per lui uomini d’oro, e ne parlava sempre col mele
alla bocca. E se qualche seccatore trovava da apporre ad alcuno di que-
sti, mettendo il discorso sopra qualche grossa bricconeria commessa da
alcuno di questi grandi galantuomini, Don Abbondio si metteva a de-
clamare contro quel vizio di pretendere che gli uomini sieno perfetti. E
quanto a quelli che avevano sofferto di quella bricconeria, egli sapeva
trovar loro qualche torto, il che non è mai difficile, perché tra lo scelle-
rato e l’onesto, la ragione e il torto non si dividono mai con un taglio
cosí netto che l’uno stia tutto da una parte, e l’altro tutto dall’altra. E
sigillava sempre il discorso col suo assioma favorito, proferendo il qua-
le rifletteva con compiacenza sopra di sè: e l’assioma era: che ad un
galantuomo che vuol viver quieto, che sa stare nel fatto suo, non acca-
dono mai brutti incontri.

S’immagini ora il lettore che colpo doveva essere stato questo per
Don Abbondio. L’impressione di spavento per quei visi e per quelle
minacce, l’idea d’un pericolo associata a ogni momento dell’avvenire, il
frutto di tanti anni di studio e di politica perduto in un giorno, l’unica
teoria sulla quale era fondata tutta la sua speranza di quieto vivere,
rovinata, e un passo stretto, pericoloso da attraversare, un passo del
quale non si vedeva una uscita. Poiché se si avesse potuto mandare in
pace Fermo con un bel no, l’affare sarebbe stato finito, essendo la co-
scienza di Don Abbondio bastantemente soddisfatta della idea che a lui
era stata fatta violenza. Ma Fermo vorrà delle ragioni, e non istarà quie-
to, e la ragione buona non si poteva dire a tutto il mondo, troverà
strano questo ritardo, e molto più una ripulsa, mormorerà, e che cosa
rispondere? E se Fermo ricorre? Angustiato da questi pensieri il nostro
Curato per sollevarsi un poco si scatenava in suo cuore contro chi era
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venuto a togliergli per sempre la sua pace. Egli non conosceva Don
Rodrigo che di nome, e di vista, e non aveva avuta altra relazione con
lui che di fargli una grande scappellata quando lo incontrava e di rice-
verne un mezzo saluto di protezione. Gli era occorso talvolta di difen-
derlo, quando si parlasse di qualche soperchieria da lui fatta, e aveva
detto forse cento volte che Don Rodrigo era un degno cavaliere. Ma
ora gli diede in suo cuore tutti i titoli contro i quali l’aveva difeso in
altre occasioni. Ma l’ira sua maggiore era forse contro quei due sposi
che in fondo erano la prima cagione di una tanta sua angustia. Ragazzi,
- andava ripetendo - ragazzi, non pensano che a maritarsi e non si fan-
no carico dei fastidj in cui pongono un galantuomo.

Colla compagnia di questi pensieri giunse a casa, chiuse diligente-
mente la porta e andò a gettarsi su un seggiolone nel suo salotto, dove
la sua serva Vittoria stava parecchiando la tavola per la solita cena.
Poche cose a questo mondo sono più difficili a nascondersi di quello
che sieno i pensieri sul volto d’un curato agli occhi della serva. Ma lo
spavento e l’agitazione di Don Abbondio erano cosí vivamente dipinti
negli occhi, negli atti e in tutta la persona che per distinguerli non vi
sarebbero bisognati gli occhi della vecchia Vittoria.

«Ma che cosa ha, Signor padrone?»
«Niente niente».
Questa risposta di formalità, Vittoria se la doveva aspettare, e non

la contò per una risposta, e proseguí.
«Come, niente? Signor padrone: ella ha avuto uno spavento: vuol

darmi ad intendere?...»

«Quando dico niente», ripigliò Don Abbondio con impazienza, «o
è niente, o è cosa che non posso dire». Vittoria, vedendolo più presso
alla confessione che non avrebbe sperato in due botte e risposte, andò
sempre più incalzando.

«Che non può dire nemmeno a me? Oh bella, chi si piglierà cura
della sua salute? Chi rimedierà?...»

«Tacete, tacete, e non parecchiate altro, che questa sera non cenerò».
Quando Vittoria intese questo fu certa che v’era una cosa da sapersi

e che la cosa era grave, e giurò a se stessa di non lasciare andare a
dormire il Curato senza averla saputa. «Ma, signor padrone, per l’amor
di Dio mi dica che cosa ha: vuol ella ch’io sappia da altra parte che cosa
le è accaduto?» «Sí sí, da brava, andate a fare schiamazzo, a metter la
gente in sospetto». «Ma io non dirò niente se ella mi toglie da questa
inquietudine». «Non direte niente come quando siete corsa a ripetere
alla serva del curato nostro vicino tutti i miei lamenti contro il suo
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padrone, e m’avete messo nel caso di domandargli scusa, come quan-
do...» Vittoria sarebbe qui montata sulle furie se non avesse avuto un
secreto da scavare, e se non avesse pensato che nulla allontana da que-
sto intento come il piatire sopra cose estranee. Interruppe dunque Don
Abbondio, ma in aria sommessa: «Oh per amor del cielo, che va ella
mai rimescolando: sono stata ben castigata, non aveva creduto far male,
e dopo d’allora guarda che mi sia uscita una parola. Signor padrone, se
io parlo...» «Via, via, non giurate». «Ma vorrei poterla soccorrere, chi sa
che io non abbia un povero parere da darle. Io l’ho sempre servita di
cuore e con attenzione, ma ella sa», e qui fece voce da piangere, «ella sa
che i misterj non li posso soffrire. Una serva fedele ha da sapere...»

In fondo il curato aveva voglia di scaricare il peso del suo cuore,
onde fattigli ripetere seriamente i più grandi giuramenti le narrò il mi-
serabile caso, mentre la buona Vittoria, tra la gioja del trionfo, e l’in-
quietudine del fatto che non poteva esser lieto, spalancò gli orecchi e
ristette colla posata alzata nel pugno che tenne puntato sulla tavola.
«Misericordia!» sclamò Vittoria: «oh gente senza timor di Dio, oh pre-
potenti, oh superbi, oh calpestatori dei poverelli, oh tizzoni d’inferno!»
«Zitto zitto, a che serve tutto questo?» «Ma come farà Signor padro-
ne?» «Oh! vedete», disse il curato in collera, «i bei pareri che mi dà
costei? Viene a domandarmi come farò, come farò, come se fosse ella
nell’impiccio e che toccasse a me cavarnela». «Sa il cielo se me ne spiace,
Signor padrone, ma bisogna pensarci». «Sicuro, e nell’imbroglio son
io».

«Pur troppo», disse Vittoria, «ma non si lasci spaventare: eh! se
costoro potessero aver fatti come parole, il mondo sarebbe loro: Dio
lascia fare ma non strafare: e qualche volta cane che abbaja non mor-
de». «Lo conoscete voi questo cane? e sapete quante volte ha mor-
so?...» «Lo conosco e so bene che...» «Zitto, zitto, questo non serve».
«Signor padrone, ella ci penserà questa notte, ma intanto non cominci
a rovinarsi la salute per questo: mangi un boccone».

«Ma se non ho voglia». «Ma se le farà bene», e detto questo, si
avvicinò al seggiolone dov’era il curato e lo mosse alquanto come per
dargli la leva: il curato si alzò, ella spinse il seggiolone vicino alla tavo-
la: il curato vi si ripose, e mangiato un boccone di mala voglia, facendo
di tempo in tempo qualche esclamazione, come: - Una bagattella! ad
un galantuomo par mio: - ed altre simili, se ne andò a letto colla inten-
zione di consultare tranquillamente, e ordinatamente sui casi suoi.
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CAPITOLO II
FERMO

La consulta fu tempestosa e durò tutta la notte. L’egoismo, la debo-
lezza, e la paura vi si trovavano come in casa loro, l’astuzia doveva
quindi essere invitata, e ricevere L’incarico di proporre il partito, e cosí
fu. Senza annojare il lettore colla relazione di tutte le fluttuazioni, dei
ripieghi accettati e rigettati, basterà il dire che il partito di fare quello
che si doveva senza darsi per inteso della minaccia non fu nemmeno
discusso, che si pensò a quello di assentarsi, tanto da aspettare qualche
beneficio dal tempo, ma questo anche fu rigettato perché non v’era
spazio per eseguirlo. La celebrazione del matrimonio era stabilita pel
giorno vegnente, e una partenza di buon mattino, senza lasciare nessu-
na disposizione avrebbe avuto tutto il colore d’una fuga, ed esponeva a
molti impicci, e rendiconti. Fu però riservato questo ripiego per l’ulti-
mo, cercando intanto di guadagnar tempo e di agire sulla parte più
debole. Don Abbondio si preparò a questo esperimento; passò in ras-
segna tutti i mezzi di superiorità e d’influenza che l’autorità, la scienza,
(in paragone di Fermo), e la pratica gli davano sopra quel povero gio-
vane, e pensò al modo di farli giuocare. Questi bei trovati di Don
Abbondio appariranno più chiaramente nel discorso ch’egli ebbe con
Fermo. Fermo non si fece aspettare, e appena appena gli parve ora da
potersi presentare al Curato senza indiscrezione, vi andò colla lieta im-
pazienza di un giovane che in quel giorno deve sposare quella ch’egli
ama. Era Fermo un tessitore di seta, sorta d’industria che da una gran-
de attività era allora in decadenza, ma non però al segno che l’operajo
abile non potesse onestamente vivere del suo lavoro. L’emigrazione di
molti lavoranti suppliva per cosí dire alla diminuzione del lavoro la-
sciandone a sufficienza a quelli che rimanevano. In progresso di tempo
crescendo a dismisura le cause che avevano diminuita quella industria,
essa fu ridotta quasi a niente. Oltre la sua professione aveva Fermo un
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pezzo di terra che faceva lavorare, e che lavorava egli stesso nel tempo
in cui era disoccupato dal filatojo, dimodoché non aveva a contrastare
col bisogno. Era in quel giorno vestito dalla festa con piume di vario
colore al cappello, col suo coltello dal bel manico, e mostrando in tutto
l’abito e nel portamento un’aria di festa e nello stesso tempo di braveria,
comune a quei tempi anche agli uomini i più quieti, come infatti era
Fermo. L’accoglimento serio, freddo, misterioso di Don Abbondio fece
un contrapposto singolare coi modi gioviali e risoluti di Fermo. Ecco
una parte del dialogo curioso che ebbe luogo fra quei due: «Son venu-
to, signor Curato», disse il giovane, «per sapere a che ora le convenga
che noi veniamo alla Chiesa».

«Di che giorno intendete?»
«Oggi, Signor curato; non siamo intesi cosí?»
«Oggi?» replicò il curato come se ne sentisse parlare per la prima

volta. «Oggi, non posso».
«Come non può? che cosa è accaduto?»
«Prima di tutto non mi sento bene, vedete».
«Ma grazie al cielo il suo incomodo non è serio, e quello ch’ella ha

da fare è cosa di sí poco tempo, e di sí poca fatica...»
«E poi, e poi, e poi...»
«E poi che cosa, Signor curato?»
«E poi ci sono degl’imbrogli».
«Degl’imbrogli? che imbrogli ci ponno essere?»
«Avete buon tempo voi altri, che non vi pigliate briga di niente, e vi

fate servire, e non avete conti da rendere. Ma io sono troppo dolce di
cuore, procuro di togliere gli ostacoli, di facilitare tutto, di fare quello
che gli altri vogliono, e trascuro il mio dovere, e poi mi toccano dei
rimproveri, e peggio».

«Ma per carità, non mi tenga cosí sulla corda; mi dica che cosa c’è».
«Sapete voi quante e quante formalità sono necessarie per fare un

matrimonio che non levi il sonno a chi lo ha fatto?»
«Ma queste formalità non si sono già fatte?»
«Fatte, fatte, pare a voi, perché la bestia son io che trascuro il mio

dovere per non far penare la gente. Ma ora, so io quel che dico, non
posso più fare a questo modo».

«Ma via, quale è la formalità com’ella dice, che bisogni fare? La si
farà subito».

«Ecco: nessuno è contento a questo mondo: voi stavate bene colla
vostra professione, libero, industrioso, col tempo avreste potuto
comperarvi un luoghetto vicino al vostro e poi un altro, e a poco a poco
vivere d’entrata: ecco che vi salta in capo di ammogliarvi».
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«Ma a che serve questo discorso? appunto perché Dio mi dà un
poco di bene voglio maritarmi; io non son venuto adesso a domandar-
le un parere, ma a sapere quando mi vuol maritare».

«Sapete voi quanti sono gl’impedimenti dirimenti?»
«Che vuole che sappia io d’impedimenti? Mi sbrighi, mi dica che

cosa manca, ed io farò tutto».
«Error, conditio, votum, cognatio, crimen, Cultus disparitas, vis, ordo,

ligamen, honestas, Si sis affinis...»
«Si piglia ella giuoco di me? Ella sa che io non so il latino».
«Dunque se non sapete le cose, rimettetevene a chi le sa».
«Mi rimetterò alla ragione, quando ella me ne dia una, e mi dica

quello che vuol da me, perché io non capisco niente».
«Tutti questi che vi ho detti, sono impedimenti, e non son tutti, eh,

ce n’è una filza».
«Insomma al mio matrimonio c’è un impedimento?»
«Ve ne possono esser dieci, dodici».
«Voglio sapere quale è l’impedimento a fare il mio matrimonio».
Fermo disse queste parole con voce tranquilla ma con un rovello

interno che cercava di contenere.
Don Abbondio non si avvide dello sforzo di Fermo, e tra perché lo

conosceva come giovane buono e l’aveva provato sempre rispettoso e
quieto, e tra perché il dover sempre arzigogolare pretesti, mentre aveva
una buona ragione che non poteva dire, lo aveva messo di mal umore,
vi si abbandonò e rispose con tuono di corruccio e d’impazienza. «Vo-
glio, voglio, tocca a voi dir: voglio?» Queste parole sciolsero l’ultimo
freno alla pazienza di Fermo che già aveva voluto scappare più volte,
come il lettore avrà veduto nel caldo crescente delle sue risposte. «Lo
voglio per...» gridò con una subita trasformazione, «e s’ella crede di
farsi beffe di me perché son povero figliuolo, le farò vedere che quando
mi si fa torto, so fare anch’io uno sproposito come qualunque signore».

«Via via», rispose Don Abbondio spaventato, «non siete più quel
buon giovane ch’eravate?»

«Mi dia ragione, se non vuol portarmi fuori di me».
«Se volete ch’io possa parlare tranquillatevi».
«Son tranquillo, e parli».
«Sappiate adunque che è nostro dovere, dovere preciso di fare ricer-

che, ricerche esatte per vedere se non ci sieno impedimenti».
«Ma se ve ne fosse, perché non me li sa indicare?»
«Ma non basta il non saperne, bisogna aver fatte quelle tali ricerche,

e poi bisogna informarsi di molte altre cose, altrimenti?... il testo è
chiaro: Antea quam matrimonium denunciet, cognoscet quales sint...»
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«Non voglio latino. Ma perché non le ha fatte prima queste ricer-
che?»

«Ecco mi rimproverate la mia troppa bontà. Ma adesso, mi son ve-
nute... basta, so io».

«Insomma quanto tempo ci vuole?»
«Molto, molto».
«Quanto?»
«Almeno un mese».
«Un mese?» sclamò Fermo con volto burbero e sorpreso.
«Via in quindici giorni si procurerà...»
«Signor Curato...»
«Ebbene voi non volete intender ragione, vedrò se in una settima-

na...»
«Or bene, aspetterò una settimana, mi esporrò alle ciarle, ed ai fastidj

di questo ritardo. Ma la prevengo che questo ritardo non mi renderà di
buon umore, né disposto a contentarmi di ciance. S’ella vuol farmi una
ingiustizia, si ricordi che tutto quello che può accadere è sulla sua co-
scienza. La riverisco». E cosí detto se ne andò facendo un inchino fret-
toloso, e molto meno riverente del solito, e lasciò Don Abbondio più
soprappensiero di prima.

Il povero sposo che, entrato nella casa del Curato per parlare di
nozze e di festa, non aveva sentito altro che impedimenti ed imbrogli,
in mezzo alla stizza che lo rodeva, andava però riflettendo sui discorsi e
sul contegno del Curato, e trovava tutto pieno di mistero...

L’accoglimento freddo e imbarazzato, l’impazienza e quasi la colle-
ra, il tuono continuo di rimbrotto senza un perché, quel farsi nuovo del
matrimonio che pure era concertato per quel giorno, e non ricusando
mai di farlo quando che sia, parlare però come se fosse cosa da più non
pensarvi, le insinuazioni fatte a Fermo di metterne il pensiero da un
canto: il complesso insomma delle parole di Don Abbondio presentava
un senso cosí incoerente, e poco ragionevole, che a Fermo, ripensando-
vi cosí nell’uscire, non rimase più dubbio che non vi fosse di più, anzi
tutt’altro di quello che Don Abbondio aveva detto. Stette Fermo in
forse di ritornare al Curato per incalzarlo a parlare, ma sentendosi cal-
do, temette di non passare i limiti del rispetto, pensò alla fin fine che
una settimana non ha più di sette giorni, e si avviò per portare alla
sposa questa trista nuova. Sull’uscio del Curato si abbattè in Vittoria
che andava per una sua faccenda, e tosto pensò che forse da essa avreb-
be potuto cavar qualche cosa, e salutatala entrò in discorso con lei:

«Sperava che saremmo oggi stati allegri insieme, Vittoria».
«Ma! quel che Dio vuole, povero Fermino».
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«Ditemi un poco, quale è la vera ragione del Signor Curato per non
celebrare il matrimonio oggi come s’era convenuto».

«Oh! vi pare ch’io sappia i secreti del Signor Curato?» È inutile avverti-
re che Vittoria pronunziò queste parole come si usa quando non si vuole
esser creduto.

«Via, ditemi quel che sapete, ajutate un povero figliuolo».
«Mala cosa nascer povero, il mio Fermino».
Per timore di annojare il lettore non trascriverò tutto il dialogo, dirò

soltanto che Vittoria fedele ai suoi giuramenti non disse nulla positiva-
mente, ma trovò un modo per combinare il rigore dei suoi doveri colla
voglia di parlare. Invece di raccontare a Fermo ciò ch’ella sapeva, gli fece
tante interrogazioni, e che toccavano talmente il fatto noto a Vittoria, che
avrebbero messo sulla via anche un uomo meno svegliato di Fermo, e
meno interessato a scoprire la verità. Gli chiese se non s’era accorto, che
qualche signore, qualche prepotente, avesse gettati gli occhi sopra Lucia,
etc.,parlò dei rischj che un curato corre a fare il suo dovere, del timore che
uno scellerato impunito può incutere ad un galantuomo, fece insomma
intender tanto che a Fermo non mancava più che di sapere un nome. Final-
mente per timore come si dice, di cantare, si separò da Fermo raccoman-
dandogli caldamente di non ridir nulla di ciò che le aveva detto.

«Che volete ch’io taccia», disse Fermo, «se non mi avete voluto dir
nulla».

«Eh! non è vero che non vi ho detto nulla? Me ne potrete esser testimo-
nio, ma vi raccomando il segreto». Cosí dicendo si mise a correre per un
viottolo che conduceva al luogo ov’ella era avviata. Fermo che aveva ac-
quistata tutta la certezza che una trama iniqua era ordita contro di lui, e che
il Curato la sapeva, non potè più tenersi, e tornò in fretta alla casa di quello,
risoluto di non uscire prima di sapere i fatti suoi che gli altri sapevano cosí
bene. Entrò dal curato, lo sorprese nello stesso salotto, e gli si avvicinò con
aria risoluta: «Eh! eh! che novità è questa», disse Don Abbondio.

«Chi è quel birbante», disse Fermo colla voce d’un uomo che non vuo-
le esser più burlato, «chi è quel birbante che non vuole ch’io sposi Lucia?»

Don Abbondio diede un salto dal suo seggiolone per correre alla porta,
Fermo vi balzò prima di lui, come doveva accadere, la chiuse e si pose la
chiave in tasca.

«Ah! ah! Signor Curato, adesso, parlerà ella?»
«Fermo, Fermino, per amor di Dio, aprite, guardate quel che fate, pen-

sate all’anima vostra».
«Che pensare? Mi si è coperta la vista», rispose Fermo; un Toscano

avrebbe detto: non vedo più lume. E continuò: «lo voglio sapere subito,
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subito», e cosí dicendo pose forse inavvertitamente la mano al coltello che
però non si cavò di tasca. «Jesummaria!» sclamò Don Abbondio.

«Lo voglio sapere», gridò ancor più forte il giovane.
«Volete voi la mia morte?»
«Voglio sapere ciò che ho ragione di sapere».
«Ma se parlo, io son morto. Non m’ha da premere la mia vita?»
«Ah! le preme dunque la sua vita? Bene la sua vita è in mano mia in

questo momento. Parli».
«Oh povero me! mi promettete, mi giurate di non dir niente?»
«Le prometto di fare uno sproposito se non parla subito».
Di botta in risposta il volto di Fermo diveniva più infocato, il labbro

più tremante, e l’occhio più stralunato. Don Abbondio vide che non pote-
va cavarsela che col proferire una parola, e articolò: «Don...» «Don», repli-
cò Fermo come per ajutare Don Abbondio a pronunziare il resto: «Don
Rodrigo» disse finalmente il Curato. E non l’ebbe appena proferita, che
sentendo cessato il pericolo imminente, e vedendo che Fermo non aveva
più pretesto da minacciarlo, la paura si cangiò in collera e cominciò a rim-
proverarlo. «Avete fatta una bella azione. Mi avete reso un bel servizio».
«Signor Curato», interruppe Fermo che provava una gioja trista e feroce di
conoscere il suo nemico, «Signor Curato, ho fallato, le domando scusa, ma
si metta una mano al petto, e pensi se nel mio caso Ella avrebbe avuto più
pazienza».

«Sí sí, voi sarete cagione della morte del vostro Curato: aprite almeno,
aprite».

Fermo sentiva un vero rimorso di aver minacciato e trattato a quel
modo il Curato, e gli domandò di nuovo perdono sommessamente. «Aprite,
aprite», replicò il Curato. Fermo si tolse la chiave di tasca, e la presentò al
curato col volto confuso d’un uomo che sente d’aver commessa una vio-
lenza. Il Curato la prese, aperse, e andò verso l’uscio della via, mentre
Fermo lo seguiva colla testa bassa, e fremendo nello stesso tempo. Quando
furono sulla porta: «Mi promettete ora», disse il curato, «di non dir nien-
te?» Fermo, senza rispondere gli chiese di nuovo perdono e

da lui che molto anco volea
chiedere e udir qual lume al soffio sparve.

Don Abbondio dopo d’averlo invano richiamato, tornò in casa, cercò
Vittoria; Vittoria non v’era; egli non sapeva più quello che si facesse.

Spesse volte personaggi assai più importanti di Don Abbondio tro-
vandosi in situazioni imbrogliate a segno di non sapere quale determi-
nazione prendere, e non avendo nulla di opportuno da fare, e non po-
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tendo stare senza far nulla senza una buona ragione, trovarono che una
febbre è una ragione ottima, e si posero a letto colla febbre. Questo
disimpegno Don Abbondio non ebbe bisogno d’andarlo a cercare per-
ché se lo trovò naturalmente. Lo spavento del giorno passato, l’agita-
zione della notte, e lo spavento replicato di quella mattina lo servirono
a maraviglia. Si ripose sul seggiolone tremando del brivido e guardan-
dosi le unghie e sospirando; giunse finalmente Vittoria. Risparmio al
lettore i rimproveri e le scuse. Basti dire che Don Abbondio ordinò a
Vittoria di chiamare due contadini suoi affidati e di tenerli come a guar-
dia della casa, e di far sapere che il curato aveva la febbre. Dati questi
ordini si pose a letto, dove noi lo lasceremo senza più occuparci di lui
per un lungo tratto di tempo, nel quale egli cessa d’avere un rapporto
diretto colla nostra storia. Soltanto per prestarmi alla debolezza di quei
lettori che non capiscono che l’uomo timido il quale lascia di fare il suo
dovere per ispavento merita meno pietà dello scellerato consumato il
quale cercando il male, e facendolo spontaneamente mostra almeno di
avere una gran forza d’animo, e di sentire le alte passioni, e che potreb-
bero essere solleciti per quel meschino, credo di doverli informare che
Don Abbondio non morí di quella febbre.

Fermo toltosi in fretta dalla vista di Don Abbondio, uscito del vil-
laggio, si avviò a gran passi quasi senza avvedersene da quella parte che
conduceva al palazzotto di Don Rodrigo, ch’egli desiderava in quel
momento d’incontrare come un amico dopo una lunga assenza. I pro-
vocatori, i soperchianti, tutti quelli che in ogni modo invadono i diritti
altrui, sono rei non solo del male che fanno, ma del pervertimento a cui
portano gli animi di coloro che offendono. Fermo era come l’abbiam
detto un giovane tranquillo, ed innocuo, ma in quel punto il suo cuore
non batteva che per l’omicidio. Andava dunque per affrontare lo scelle-
rato quando pensò che a quella casa benché discosta alquanto dall’abi-
tato, pure era cosa insensata e piena di pericolo l’avvicinarsi con mire
ostili; giacch’ella era una specie di picciol forte con una guarnigione di
bravi. Egli sentí tosto che ad una sola parola irriverente che avesse detta
sarebbe stato scacciato, che mostrandosi, anche senza parlare, intorno a
quella casa sarebbe stato provocato, e ucciso, e che i suoi uccisori lo
avrebbero dipinto come un assassino. Ma risoluto alla vendetta, pensò
che l’unico modo di eseguirla era aspettare un momento in cui per caso
Don Rodrigo uscisse scompagnato dai suoi bravi, di aspettarlo dietro
una macchia o un muricciuolo. In questa risoluzione si rivolse quasi
macchinalmente per tornare a casa a prendere il suo archibugio. An-
dando, egli s’immaginava di starsene appiattato, gli pareva di sentire
una pedata, di alzare chetamente la testa, di vedere Don Rodrigo, pren-
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deva la mira, sparava, lo vedeva cadere, gli lanciava una maledizione, e
correva verso il confine per mettersi in salvo. E mentre tripudiava in
questa immaginazione, gli si attraversò un pensiero: - E Lucia... che ne
sarà? - Appena la catena delle idee feroci che lo dominava in quel punto
fu interrotta, le migliori idee a cui era avvezzo entrarono in folla. Si
ricordò la consolazione che aveva tante volte provata pensando di esser
mondo di sangue, gli avvisi di suo padre, le preghiere ripetute e solleci-
te di sua madre moribonda, pensò all’inferno, a Dio, alla Beata Vergi-
ne, e si risvegliò da quel sogno di sangue con ispavento e con rimorso,
e con una specie di gioja di non aver fatto niente. - Dio mi ajuterà -
disse, e deposto ogni pensiero di pigliar l’archibugio, continuò la sua
strada per andare ad informare Lucia e la madre del tristo stato delle
cose. In mezzo alla ripugnanza che sentiva a dovere dare una tal novella
alla sua sposa, egli ardeva di parlargliene per togliersi un fiero sospetto
dal cuore. La prepotenza di don Rodrigo non poteva venire da altro,
che da una sua brutale passione per Lucia. E Lucia ne era ella informa-
ta? Cosí arrovellato giunse nel cortiletto della casa, e sentí un gridio
nella stanza superiore dov’era Lucia e s’immaginò che sarebbero ami-
che e comari, e non si volle mostrare. Una fanciulletta che si trovava nel
cortile gli corse incontro gridando: «lo sposo, lo sposo!» «Zitto, zitto»,
disse Fermo, «sali da Lucia, pigliala in disparte e dille all’orecchio, ma
all’orecchio ve’, che ho da parlarle, e che l’aspetto nella stanza terrena, e
non lo dire a nessun altro».

La fanciulletta salí subito le scale, lieta di avere una incombenza
segreta da eseguire.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della madre.
Le amiche se la rubavano, e le facevano forza perché si lasciasse vedere,
ma ella si schermiva con quella modestia un po’ guerriera delle foresi,
chinando la faccia sul busto e facendole scudo col gomito. Aveva i neri
capegli spartiti sulla fronte con una dirizzatura ben distinta, e ravvolti
col resto delle chiome dietro il capo in una treccia tonda e raggomitola-
ta a foggia di tanti cerchi, e trapunta da grossi spilli d’argento che s’ag-
giravano intorno alla testa in guisa d’una diadema, come ancora usano
le donne del contado milanese. Al collo una collana di molte fila, di
granate alternate con bottoni d’oro a filigrana. Un bel busto di brocca-
to a fiori, le maniche corte fino al gomito dello stesso colore, allacciate
sopra le spalle con nastri di seta, e terminate da due gran manichetti,
una gonnella corta di filaticcio di seta terminata all’allacciatura con fitte
e spesse pieghe, due calze vermiglie, e due pianelle coperte di seta e
ricamate sul piede. Oltre questo che era l’ornamento particolare di quel
giorno, Lucia aveva quello quotidiano di una modesta bellezza, la qua-
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le era allora accresciuta e per dir cosí abbellita dalle varie affezioni del-
l’animo suo in quel giorno. Poiché appariva nei suoi tratti una gioja
non senza un leggier turbamento, un misto d’impazienza, e di timore e
quella specie di accoramento tranquillo che ad ora ad ora si mostra sul
volto delle spose, e che temperato dalle emozioni gioconde e liete non
turba la bellezza, ma l’accresce, e le dà un carattere particolare. La picciola
Santina entrò nella stanza, non fece vista di nulla, aspettò un momento
in cui Lucia si era staccata dalle donne, le disse la sua parolina all’orec-
chio, e se ne andò, per timore di non lasciarsi scorgere di quello che
aveva fatto. Lucia disse, «torno», e scese in fretta in fretta. La faccia
stravolta e il portamento agitato di Fermo la spaventò. «Che c’è di
nuovo?» gli chiese ansiosamente. «Lucia», disse Fermo, con una voce
nella quale più non si distingueva che la tristezza, «Lucia per oggi è
finita, e Dio sa quando saremo marito e moglie». «Perché perché?»
chiese ancor più spaventata Lucia. Fermo le narrò brevemente tutta la
storia di quella mattina, tacendo però il nome di Don Rodrigo.

«Ah! non può essere che quel demonio in carne», sclamò Lucia pal-
lida, e sconfortata. «Chi?» domandò Fermo. «Don Rodrigo». «Dun-
que voi sapevate?...»

«Pur troppo» interruppe Lucia, «e non ve ne ho parlato per buone
ragioni; ora vi dirò il tutto: lasciate che possiamo esser sole con voi».
Cosí detto salí in fretta le scale, ritornò nella stanza dove le donne era-
no radunate, e componendo il volto come potè meglio: «Il signor Cu-
rato», disse, «è ammalato, e per oggi non si fa nulla». Detto questo
salutò le donne e ripartí.

Quando non ci fosse stata altra cagione di ritardo, la situazione era
abbastanza imbarazzante in una sposa per motivare la sua subita scom-
parsa. La società si disciolse: la madre seguí la figlia per ansietà e per
curiosità di saper tutto, e le donne uscirono per potere verificare il fat-
to, e far congetture.

Ma la verità del fatto le troncò tutte. Fermo seppe allora dalle don-
ne gli antecedenti che noi racconteremo nel seguente capitolo.
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CAPITOLO III
IL CAUSIDICO

I tre rimasti a consiglio erano agitati, turbati per la stessa causa ma
in diverso modo. Fermo si trovava nello stato di un uomo il quale ad
un tratto dalla prosperità e dalla gioja è balzato in una sventura della
quale non conosce che una parte; è ansioso di sapere il di più, vuole
essere informato di tutto, aspetta, sospira nuove rivelazioni, e non ne
può aspettare che non accrescano il suo rammarico, che non peggiori-
no la sua condizione. Al dolore, al rancore, alla rabbia, si aggiungeva
ora il martello della gelosia. Egli aveva sempre avuta piena fede in Lu-
cia, ma un mistero di questo genere, un silenzio in questa materia lo
tormentava, egli era come spaventato di conoscere che Lucia aveva una
cosa sul cuore, e ch’egli non ne aveva saputo nulla. Agnese, la madre di
Lucia era pure stupita, scandalizzata di essere all’oscuro d’una cosa si-
mile: ella che sapeva tante cose che non la toccavano per nulla, ignorare
una cosa tanto importante della sua Lucia! Agnese le avrebbe fatto un
rabbuffo terribile, se in questo caso il bisogno d’ascoltare non avesse
vinto d’assai quello di parlare. Lucia... ma dalle sue parole il lettore
intenderà lo stato del suo animo. «Parla! parla! Parlate, parlate!» grida-
vano in una volta la madre e Fermo. Lucia atterrita, costernata, vergo-
gnosa, singhiozzando, arrossando, sclamò: «Santissima Vergine! Chi
avrebbe creduto che le cose sarebbero giunte a questo segno! Quel
senza timore di Dio di Don Rodrigo veniva spesso alla filanda a vederci
trarre la seta. Andava da un fornello all’altro facendo a questa e a quella
mille vezzi l’uno peggio dell’altro: a chi ne diceva una trista a chi una
peggio: e si pigliava tante libertà: chi fuggiva, chi gridava; e purtroppo
v’era chi lasciava fare! Se ci lamentavamo al padrone, egli diceva: “ba-
date a fare il fatto vostro, non gli date ansa, sono scherzi”, e borbottava
poi: “gli è un cavaliere; gli è un uomo che può fare del male; è un
uomo che sa mostrare il viso”. Quel tristo veniva talvolta con alcuni
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suoi amici, gente come lui. Un giorno mi trovò mentre io usciva e mi
volle tirar in disparte, e si prese con me più libertà: io gli sfuggii, ed egli
mi disse in collera: “ci vedremo”: i suoi amici ridevano di lui, ed egli
era ancor più arrabbiato. Allora io pensai di non andar più alla filanda,
feci un po’ di baruffa colla Marcellina, per avere un pretesto, e vi ricor-
derete mamma ch’io vi dissi che non ci andrei. Ma la filanda era sul
finire per grazia di Dio, e per quei pochi giorni io stetti sempre in
mezzo alle altre di modo ch’egli non mi potè cogliere. Ma la persecu-
zione non finí: colui, mi aspettava quando io andava al mercato, e vi
ricorderete mamma ch’io vi dissi che aveva paura d’andar sola e non ci
andai più: mi aspettava quand’io andava a lavare, ad ogni passo: io non
dissi nulla, forse ho fatto male. Ma pregai tanto Fermo che affrettasse le
nozze: pensava che quando sarei sua moglie colui non ardirebbe più
tormentarmi; ed ora...» Qui le parole della povera Lucia furono tron-
che da un violento scoppio di pianto. «Birbone! assassino! dannato!»
sclamava Fermo, correndo su e giù per la stanza, e mettendo di tratto in
tratto la mano sul manico del suo coltello. «Ma perché non parlarne a
tua madre?» disse Agnese: «se io l’avessi saputo prima...» Lucia non
rispose perché la risposta che si sentiva in mente non era da dirsi a sua
madre: tutto il vicinato ne sarebbe stato informato. I singulti di Lucia
la dispensavano dall’obbligo di parlare. «Non ne hai tu fatto parola con
nessuno?» ridimandò Agnese. «Sí mamma, l’ho detto al Padre Galdino,
in confessione». «Hai fatto bene; ma dovevi dirlo anche a tua madre. E
che ti ha detto il Padre Galdino?» «Mi ha detto che cercassi di evitare
colui; che non vedendomi non si curerebbe più di me; che affrettassi le
nozze; e che se durava la persecuzione egli ci penserebbe». «Oh che
imbroglio! che imbroglio!» riprese la madre. Fermo si arrestò tutt’ad
un tratto; guardò Lucia con un atto di tenerezza accorata e rabbiosa, e
disse: «Questa è l’ultima che fa quel birbante». «Ah no Fermo per amor
del cielo!», gridò Lucia, gettandogli quasi le braccia al collo: «No no
per amor del cielo, Dio c’è anche pei poveri! Come volete ch’egli ci
ajuti se facciamo del male?» «No, no per amor del cielo», ripeteva Agnese.
«Fermo!» disse Lucia, «voi avete un mestiere, ed io so lavorare, andia-
mo lontano tanto che costui non senta più parlare di noi». «Ah! Lucia!
e poi? non siamo ancora marito e moglie: il curato vorrà farci la fede di
stato libero? Non saremo pigliati come vagabondi? dove andarci a por-
re?» Lucia ricadde nel pianto. «Sentite!» disse Agnese: «sentitemi che
son vecchia». Era questa una confessione che la buona Agnese faceva di
rado, in caso di somma necessità, e quando si trattava di dar fede alle
sue parole. «Io ho veduto un poco il mondo: non bisogna spaventarsi
troppo: il diavolo non è mai brutto come si dipinge; e a noi povera
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gente le cose pajono talvolta imbrogliate imbrogliate perché non ab-
biamo la pratica per uscirne. Ma, sapete, c’è della gente che si ride degli
imbrogli. Fate a modo mio Fermo. Pigliate quei quattro capponi,
poveretti! che doveva sgozzare io questa mattina pel banchetto: tenete-
li bene stretti, per le gambe, andate a Lecco: sapete dove abita il dottor
Pettola?» «Lo so benissimo». «Bene andate da lui, presentategli i cap-
poni: perché vedete quando si vede che uno può regalare gli si dà retta.
Contategli tutto il fatto, e domandategli parere. Eh ne ho visto io della
gente che non sapevano dove dar del capo, che andando a consultarsi
con lui non trovavano la strada, e dopo d’avergli parlato tornavano a
casa vispi come un timollo che saltellando nella barca per disperazione
cade nell’acqua, e si trova in casa sua. Fate cosí Fermo». Nelle situazioni
molto imbrogliate il parere che piace più è quello di pigliar tempo per
avere un altro parere definitivo: ogni consiglio definitivo e determinato
presenta ostacoli, difficoltà, nuovi imbrogli: ma questo di consigliarsi
di nuovo e meglio è semplice, non nuoce, e nello stesso tempo dà una
lusinga indeterminata che per questo mezzo si troverà una uscita.

Fermo adunque abbracciò molto volentieri il parere. Lucia vi ag-
giunse la sua approvazione. Agnese superba di averlo dato pigliò i cap-
poni, riuní le loro otto gambe come se facesse un mazzo di fiori, le
avvolse e le strinse con uno spago, e consegnò la preda in mano a Fer-
mo, che date e ricevute parole di speranza uscí per una porticella del-
l’orto, onde non esser veduto dai ragazzi che gli correrebbero dietro
gridando: lo sposo, lo sposo. Cosí attraversando i campi, o come dico-
no colà, i luoghi andò a prendere il viottolo che guida a Lecco, fremen-
do, ripensando alla sua disgrazia, e ruminando il discorso da fare al
Dottor Pettola. Lascio poi pensare al lettore come dovessero stare in
viaggio quelle povere bestie cosí legate, e tenute per le zampe nella
mano d’un uomo agitato da tante passioni, e che di tempo in tempo
stendendo con forza il braccio in un momento d’ira o di risoluzione, o
di disperazione, dava scosse terribili a quei prigionieri e faceva balzare
le loro quattro teste spenzolate le quali si andavano beccando l’una
l’altra, come succede troppo sovente fra compagni di sventura. In poco
d’ora Fermo giunse a Lecco, e s’avviò alla casa del dottore. All’entrare si
sentí sorpreso da quella timidità che i poverelli illetterati provano in
vicinanza d’un signore e d’un dottore, dimenticò tutti i discorsi che
aveva preparati, ma diede un’occhiata ai capponi, e si rincorò pensando
che non veniva colle mani vuote. Entrato in cucina chiese alla fantesca
del signor dottore: la fantesca vide le bestie, e come avvezza a simili
doni vi pose le mani sopra, mentre Fermo le andava ritirando, perché
voleva che il dottore vedesse e sapesse ch’egli portava qualche cosa. Il
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dottore giunse in fatti mentre la fantesca diceva: «date qui, e passate
nello studio». Fermo fece un grande inchino al dottore, che lo accolse
umanamente con un: «venite figliuolo», e lo fece entrare con sè nello
studio. Era questo una stanza con un grande scaffale di libri vecchi e
polverosi, un tavolo gremito di allegazioni, di suppliche, di papiri, e
intorno tre o quattro seggiole, e da un lato un seggiolone a bracciuoli
con un appoggio quadrato coperto di vacchetta inchiodatavi con gros-
se borchie, alcune delle quali cadute da gran tempo lasciavano in libertà
gli angoli della copertura, che s’incartocciava qua e là. Il dottore era in
veste da camera, cioè coperto d’una lurida toga che gli aveva servito
molti anni addietro per perorare nei giorni di apparato, quando andava
a Milano per qualche gran causa. Chiuse la porta e rincorò Fermo con
queste parole: «Figliuolo, ditemi il vostro caso».

«Vorrei dirle una parola in confidenza», rispose Fermo. «Son qui
per questo», rispose il dottore: «parlate»; e si pose a sedere sul seggio-
lone. Fermo stette ritto dinnanzi al tavolo con le mani nel suo cappello.

«Vorrei sapere da lei che ha studiato...» «Già», interruppe il dottore,
«già voi altri siete tutti cosí; invece di contare il fatto spiccio a chi può
ajutarvi, cominciate a fare interrogazioni come se doveste esaminare il
causidico. Ma via, qualche minuto di più non fa niente: parlate a modo
vostro».

«Ella ha da scusarmi signor dottore: noi altri poveri non abbiamo
studio. Vorrei dunque sapere se a minacciare un curato, perché non
faccia un matrimonio, c’è penale».

- Ho capito (disse fra sè il dottore, che in verità non aveva capito)
ho capito, - e pensò subito al modo di cavare partito da quello ch’egli
aveva immaginato. Si fece dunque serio, ma in guisa di chi teme per
uno che vuol soccorrere: strinse fortemente le labbra facendone uscire
un suono inarticolato che accennava il sentimento che espressero più
chiaramente le sue prime parole: «Caso serio, figliuolo, caso contem-
plato. Avete fatto bene a venire da me. Non è mica vedete una di quelle
cose che si decidono con leggi vecchie, scritte in latino, nelle quali ci è
sempre una decisione per una parte e per l’altra. È un caso chiaro, deci-
so in una grida, confermata da una grida, tenete, dell’anno scorso, del-
l’attuale signor governatore del ducato di Milano. Vedete, figliuolo», e
qui si alzò, pose le mani su un fascio di gride, scartabellò un momento,
e subito ne prese una, e segnando col dito, «sapete leggere?», dimandò.
«Qualche cosa, signor dottore». «Orbene ecco il vostro caso».

 «...quel prete non faccia quel che è obbligato per l’officio suo: ecco
ci siamo: non è questo il caso vostro». «Pare che abbiano fatta la grida
per me». «Vedete figliuolo? ora mò sentite la penale...
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Mentre il dottore leggeva ad alta voce, pronunziando distintamente
le parole che risguardavano il caso, per incutere a Fermo quello spaven-
to salutare di cui il dottore aveva bisogno, Fermo compitando lenta-
mente, seguiva coll’occhio la lettura cercando di cavare il costrutto chiaro,
e di vedere proprio quelle benedette parole che gli parevano dover esse-
re il suo ajuto. Il dottore alzò gli occhi intanto, squadrò Fermo, e gli
disse: «Ah! ah! figliuolo vi siete fatto radere il ciuffo: avete avuto pru-
denza: ma volendo venire da me non faceva bisogno: si vede che non
mi conoscete: non sapete quello ch’io sia in caso di fare: vi avrei cavato
anche di questo». Per aver la ragione di questa uscita del dottore, biso-
gna che l’ignaro apprenda e il dotto si ricordi che a quei tempi coloro
che facevano il mestiere di bravi, e che vivevano di soprusi fatti sponta-
neamente o per mandato, usavano molti ingegni per travisarsi, e non
esser riconosciuti, e togliere cosí una prova materiale del delitto. L’uso
più comune era quello di portare un lungo ciuffo che ordinariamente
lasciavano cadere dietro la testa, e si gettavano poi sul volto come una
visiera al momento di affrontare qualcheduno, di far qualche impresa
che era meglio di poter poi negare. Per togliere questo abuso si erano
fatte gride sopra gride, le quali proibivano che si portassero capelli lun-
ghi, sotto pena... e discendendo al particolare ordinavano al barbiere
come dovesse tosare uno, intimando a chi lasciasse capelli più lunghi
dell’ordinario la pena di 100 scudi, o tre tratti di corda colla solita esten-
sione di pena maggiore all’arbitrio di S.E. Quale effetto producessero
queste gride è manifesto dalle diverse date di quelle.

La grida si ristampava di tempo in tempo coll’avvertenza che ciò era
necessario perché fino allora non aveva giovato a nulla: e come nella
medicina, si cresceva la dose. Il ciuffo era dunque come un’insegna di
bravo, e di scapestrato. Da questa foggia è nato un termine metaforico
tuttavia in uso nel dialetto milanese: e non vi sarà forse alcuno, dei miei
lettori milanesi che non si ricordi di aver sentito, nella sua adolescenza,
alcuno de’ suoi parenti, o il maestro del collegio, o il servo che lo con-
duceva a scuola, o la fante dare di lui questo giudizio: gli è un ciuffo: gli
è un ciuffetto. Prego il lettore di perdonarmi questa digressione e come
necessaria, e in grazia della condizione che gli ho data, e ripiglio il
dialogo.

«In verità, da povero figliuolo», rispose Fermo, «ch’io non ho mai
portato ciuffo in vita mia».

«Non facciamo niente» riprese il dottore, scotendo il capo, con un
sorriso tra maligno e impaziente: «se non avete fede in me, non faccia-
mo niente. Chi dice bugia al dottore, vedete figliuolo, è uno sciocco
che dirà la verità al giudice. Io non ho tempo da perdere. Se volete
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ch’io v’ajuti, voi dovete contarmi tutto dall’a alla zeta, sinceramente,
come al confessore. Dovete dirmi chi vi ha dato il mandato: sarà natu-
ralmente persona di riguardo; ed allora io andrò da lui a fare un atto di
dovere: non gli dirò mica, vedete, ch’io sappia da voi che vi ha manda-
to egli: fidatevi: gli dirò che vengo ad implorare la sua protezione per
un povero giovane calunniato. E tutto si aggiusterà a vostra soddisfa-
zione: capite bene che salvando sè, salverà anche voi. Se poi la scappata
fosse tutta vostra, via, non mi ritiro, ho cavato altri da peggio imbrogli,
e pur ché non abbiate offesa persona di riguardo, intendiamoci, m’im-
pegno a togliervi d’impiccio, con un po’ di spesa. Basta che mi sappiate
dire chi è l’avversario, che forse forse troveremo modo di appiccicargli
qualche criminale, e forse forse lo metteremo in panni più stretti dei
vostri, e lo faremo venire a domandar grazia. Ma come vi ho detto, se
non avete un uomo, un uomo, il caso è serio, la grida canta chiaro, e se
la cosa si deve decidere fra la giustizia e voi cosí a quattr’occhi, state
fresco. Io vi parlo chiaro: le scappate bisogna pagarle: se volete dormir
quietamente sopra questa faccenda; denari, e sincerità, parlare col cuo-
re in mano, e poi obbedire, fare quello che vi sarà suggerito».

Mentre il dottore faceva questa cicalata, Fermo lo stava ascoltando
coll’attenzione d’un uomo che sognando, s’immagina di cercar qualche
cosa, ed ora gli pare d’averla trovata, di mettergli le mani sopra, e poi la
vede scomparire, e ne va di nuovo in cerca: tanto era lontano dal so-
spettare l’equivoco preso dal dottore. Quando questi ebbe terminato,
Fermo ebbe inteso: e tra un poco di collera, però quella collera che un
buon uomo di contado può avere contra un signore che sa, e tra un
certo orgoglio di farsi vedere libero da quei timori che il dottore suppo-
neva, rispose: «Oh signor dottore: la cosa non è cosí: io non ho minac-
ciato nessuno: io non faccio di queste azioni, e domandi pure a tutto il
mio comune, che sentirà che io non ho mai avuto che fare con la
giustizia.La bricconeria l’hanno fatta a me; e vengo da lei per informar-
mi come io possa farmi dar ragione; e son ben contento d’aver veduta
quella grida». «Diavolo!» disse il dottore, «che confusione mi avete
fatta? tant’è siete tutti cosí, possibile che non sappiate farvi intendere?»
«Ma signor dottore, mi scusi io non le ho contata la cosa, ora le conte-
rò. Deve sapere ch’io doveva sposare oggi», e qui il povero Fermo si
commosse, «doveva sposare oggi Lucia Zarella, una giovane che non
ha mai dato da dire a nessuno, e avevamo fatto tutto da galantuomini,
e il curato che doveva sposarci oggi non volle perché... perché gli fu
minacciata la vita. Quel prepotente di Don Rodrigo...»

Il dottore si fece serio davvero, e dando sulla voce a Fermo: «Eh!»
gridò, «che mi venite a contare di queste fandonie? Fate di questi di-
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scorsi tra voi altri che non sapete misurare le parole, e non venite a farli
con un galantuomo che sa che cosa vuol dire parlare. Andate, andate;
non sapete quel che vi diciate: io non m’impaccio con ragazzi, non
voglio sentire discorsi in aria». «Lo giuro!» «Andate vi dico, siete un
ragazzo, pare che parliate ad un uomo che non abbia mai sentito giura-
re. Andate, io non c’entro: imparate a parlare: non si viene cosí a sor-
prendere un galantuomo». Con queste frasi spezzate, il dottore spinge-
va verso la porta Fermo, il quale andava ripetendo: «ma senta, ma sen-
ta». Il dottore aperta la porta chiamò Felicita, e le disse: «restituite
subito a quest’uomo quello che ha portato: io non voglio niente, non
voglio niente». Felicita dacché era ai servigi del dottore non aveva mai
eseguito un ordine simile; ma era dato con una tale risoluzione, ch’ella
non esitò ad obbedire: prese le quattro povere bestie, e le diede a Fer-
mo, guardandolo con un’aria di compassione spregiante che pareva
volesse dire: costui deve stare in cattivi panni, ne ha fatta una grossa.
Fermo voleva far cerimonie, ma il dottore fu inespugnabile; e Fermo
attonito, e trasognato, e stizzito dovette ripigliarsi le vittime rifiutate, e
partirsi di là senza poter riposare il suo pensiero in altra determinazio-
ne, che di tornarsene a casa sua, a riferire alle donne il tristo risultato
della sua consulta.

Lucia al suo partire era rimasta nel pianto a cangiare la sua veste
nuziale coll’umile abito quotidiano, a sentire le consolazioni e i pareri
della madre, e a rispondere singhiozzando alle minute interrogazioni
ch’ella le andava facendo, mischiandole di qualche rimprovero sul suo
aver sempre taciuto. Fra questi tristi discorsi la madre e la figlia si erano
sedute insieme presso il suo arcolajo a dipanar seta. Ma la povera sposa
andava pensando a quello che si potesse fare; il primo ripiego che viene
in mente ai poverelli è quello di aver parere ed ajuto, e Lucia si sovvenne
del Padre Galdino. Andare al convento, ch’era distante forse due mi-
glia; ella non ardiva, in questo frangente, e aveva ragione, pensava dun-
que di cercare qualche garzoncello disinvolto e fidato, per cui potesse
fare avvertire il buon Capuccino. Mentre ella stava per informare la
madre del suo disegno s’ode picchiare all’uscio, e nello stesso momento
un sommesso ma distinto «Deo gratias...» Lucia, immaginandosi chi
poteva essere, corse ad aprire; e allora, fatto un inchino, entrò infatti un
laico cercatore cappuccino colla sua bisaccia pendente alla spalla sini-
stra, e l’imboccatura di essa attorcigliata e stretta nelle due mani sul
petto. «Frà Canziano» dissero le due donne. «Il Signore sia con voi»,
disse il frate: «vengo per la cerca delle noci; e come il raccolto è stato
buono voi ne darete a Dio la sua parte, affinché ve ne dia un altro
eguale o migliore l’anno venturo; se però i nostri peccati non attireran-
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no qualche castigo». «Lucia, vanne a pigliare le noci pei padri» disse
Agnese. Lucia si alzò, e si avviò all’altra stanza, ma prima di entrarvi
ristette dietro le spalle di frà Canziano che rimaneva ritto nella medesi-
ma positura, e ponendosi l’indice sulla bocca diede alla madre una oc-
chiata che domandava il segreto con tenerezza, con supplicazione, con
fierezza, e anche con una certa autorità. Partita Lucia, frà Canziano
disse ad Agnese: «E questo matrimonio? si doveva pure fare oggi: ho
veduto nel paese come una confusione, come qualche cosa che indichi
una novità; che c’è?»

«Il Signor curato è ammalato, e bisogna differire», rispose in fretta
Agnese, e per cangiare di discorso richiese come andasse la cerca.

«Poco bene, buona donna, poco bene. Vedete tutto quello che ho.
Son tutte qui», e cosí dicendo si tolse la bisaccia dalle spalle e la fece
saltare agli occhi di Agnese; «son tutte qui, e per raccogliere questo ho
mendicato in dieci case». «Mah! l’anno è scarso, fra Canziano, e i poverelli
mancano di pane, quando il pane è caro tutto si misura più per sottile».

«Perché l’anno è scarso, buona donna? pei nostri peccati; e per far
tornare l’abbondanza che rimedio c’è? l’elemosina. Eh! quando io era
cercatore in Romagna, la limosina delle noci era tanto abbondante, che
bisognò che un benefattore ci facesse la carità d’un asino, perché il
cercatore non poteva durare. E si faceva tant’olio al convento che i
poveri venivano a prendere ogni volta che ne avevano bisogno. Ma in
quel paese avevano più carità perché avevano avuta una grande scuola.
Sapete di quel miracolo?» «No in verità: contate contate». «Oh! dovete
dunque sapere che molti anni prima ch’io andassi in quel convento
v’era stato un padre che era un santo; il padre Agapito. Un giorno
d’inverno ch’egli passava per un viottolo in un campo d’un nostro be-
nefattore, uomo dabbene anch’egli, dunque il padre Agapito vide il
benefattore vicino ad un gran noce, e quattro contadini colle scuri al
piede per gettarlo a terra; e avevano già fatta una fossa intorno per
iscoprire le radici. - Che fate a quella povera pianta? disse il nostro
religioso. - Eh padre sono anni che non fa più frutto ed io penso di
farne legna. - Non fate non fate, disse il padre; sappiate che quest’anno
la porterà più noci che foglie. - Il benefattore che sapeva con chi parla-
va, ordinò subito ai lavoranti che gettassero di nuovo la terra sulle radi-
ci, e chiamato di nuovo il padre che continuava la sua strada, - Padre
Agapito, gli disse, la metà del raccolto sarà pel convento. - Si sparse la
voce della profezia, e tutti correvano a guardare il noce: infatti a prima-
vera, fiori a furia, e poi noci noci a furia.

Ma, Dio non volle che il benefattore avesse la consolazione di
abbachiare quelle noci, e lo chiamò a sè prima del raccolto. La consola-
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zione toccò al figliuolo, ma fu corta perché era un poco di buono, come
sentirete. Ora dunque, al raccolto il cercatore andò per riscuotere la
metà che era dovuta al convento; e colui si fece nuovo affatto, ed ebbe
la temerità di rispondere che non aveva mai inteso dire che i frati sapes-
sero far noci. Il cercatore fece la sua denunzia al convento. Sapete ora
che cosa avvenne? Un giorno dunque quello scapestrato aveva invitato
alcuni suoi amici dello stesso pelo, e cosí gozzovigliando, egli racconta-
va la storia del noce, e rideva dei frati. Quei giovinastri ebbero voglia di
andare a vedere quello sterminato mucchio di noci, ed egli li condusse
al granajo. Ma, sentite mò ora; apre la porta, va verso il cantuccio dove
era il gran mucchio, e mentre dice: - guardate -, guarda egli stesso e
vede, che cosa? un bel mucchio di foglie secche di noce. Questo fu un
castigo, e benché il fatto sia di molti anni addietro, ad ogni raccolto di
noci se ne parla tuttavia in quel paese».

Qui ricomparve Lucia col grembiule tanto carico di noci che lo po-
teva reggere a fatica, tenendo i due capi sospesi colle braccia tese e
allungate. Mentre fra Canziano si tolse la bisaccia dalle spalle, la pose in
terra e aprí la bocca di quella per introdurvi l’abbondante elemosina, la
madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la sua prodigalità;
ma Lucia le diede un’occhiata che voleva dire: mi giustificherò. Fra
Canziano proruppe in elogj, in augurj, in promesse, in ringraziamenti;
e rimessa la bisaccia si avviò; ma Lucia, fermatolo: «vorrei un servizio
da voi», disse. «Vorrei che diceste al Padre Galdino che ho bisogno di
parlargli di somma premura, e che mi faccia la carità di venire da noi
poverette, subito subito, perché io non posso venire alla Chiesa».

«Non volete altro? non passerà un’ora che lo dirò al Padre Galdino».
«Non mi fallate».
«State tranquilla»; e cosí detto partí un po’ più curvo e più contento

che non quando era arrivato.
Il Padre Galdino era uomo di molta autorità fra i suoi, e in tutto il

contorno; eppure fra Canziano non fece nessuna osservazione a questa
specie di ordine che gli si mandava da una donnicciuola di venire da lei;
la commissione non gli parve strana niente più che se gli si fosse com-
messo di avvertire il Padre Galdino che il Vicario di provvisione e i
sessanta del consiglio generale della Città di Milano lo richiedevano
per mandarlo ambasciatore a Don Filippo Quarto Re di Castiglia, di
Leone etc. Non vi era nulla di troppo basso né di troppo elevato per un
Cappuccino: servire gl’infimi, ed esser servito dai potenti; entrare nei
palazzi e nei tugurii colla stessa aria mista di umiltà, e di padronanza;
essere nella stessa casa un soggetto di passatempo, e un personaggio
senza il quale non si decideva nulla, cercare la limosina da per tutto, e
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farla a tutti quelli che la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un
Cappuccino, faceva tutto a un dipresso colla stessa naturalezza, e non si
stupiva di nulla. Uscendo dal suo convento per qualche affare, non era
impossibile che prima di tornarsene si abbattesse o in un principe che
gli baciasse umilmente la punta del cordone, o in una mano di ragazzacci
che fingendo di essere alle mani fra di loro gli bruttassero la barba di
fango. La parola frate in quei tempi era proferita colla più gran venera-
zione, e col più profondo disprezzo; era un elogio e un’ingiuria: i cap-
puccini forse più di tutti gli altri riunivano questi due estremi perché
senza ricchezze, facendo più aperta professione di umiliazioni, si
esponevano più facilmente al vilipendio, e alla venerazione che posso-
no venire da questa condotta. La considerazione poi data generalmen-
te al loro ordine li poneva nel caso sovente di giovare e di nuocere ai
privati, di essere grandi ajuti e grandi ostacoli, e quindi anche la varietà
del sentimento che si aveva per essi, e delle opinioni sul conto loro. Varj
pure e moltiformi erano e dovevano essere i motivi che conducevano
gli uomini ad arruolarsi in un esercito cosí fatto. Uomini compresi del-
la eccellenza di quello stato che allora era esaltata universalmente, altri
per acquistare una considerazione alla quale non sarebbero mai giunti
vivendo, come allora si diceva, nel secolo, altri per fuggire una persecu-
zione, per cavarsi da un impiccio, altri dopo una grande sventura, di-
sgustati del mondo, talvolta principi o fastiditi, o atterriti del loro pote-
re; molti perché di quelli che entrano in una carriera per la sola ragione
che la vedono aperta; molti per un sentimento vero di amor di Dio e
degli uomini, per l’intenzione di essere virtuosi ed utili; e questa loro
intenzione (perché quando si è persuasi d’una verità bisogna dirla; l’adu-
lazione ad una opinione predominante ha tutti i caratteri indegni di
quella che si usa verso i potenti) questa loro intenzione non era una pia
illusione, l’errore d’un buon cuore e d’una mente leggiera, come po-
trebbe parere, e come pare talvolta a chi non sa o non considera le
circostanze e le idee di quei tempi: era una intenzione ragionata, for-
mata da una osservazione delle cose reali; e in fatti con queste intenzio-
ni molti abbracciando quello stato facevano del bene tutta la loro vita;
anzi molti che sarebbero stati uomini pericolosi, che avrebbero accre-
sciuti i mali della società, diventavano utili con quell’abito indosso. Ho
fatta tutta questa tiritèra perché nessuno trovi inverisimile che fra
Canziano, senza fare alcuna obbiezione, senza stupirsi, si sia incaricato
di dire, nullameno che al Padre Guardiano, che s’incomodasse a portar-
si da una donnicciuola che aveva bisogno di parlargli.

Partito Fra’ Canziano: «tutte quelle noci!» gridò Agnese; «in questi
anni di miseria! e per noi che rimarrà? sei fuor di te per la disgrazia».
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«Mamma», rispose Lucia, «perdonatemi; ma voi vedete quanto impor-
ti di parlar subito al Padre Galdino che ci può dar parere e soccorso. Se
io avessi fatta una elemosina come gli altri, Fra Canziano avrebbe dovuto
girare Dio sa quanto, prima di aver la bisaccia piena, e di tornare al conven-
to; e colle ciarle che avrebbe fatte e sentite, forse avrebbe dimenticata la
mia commissione...»

«Via, hai pensato bene, e poi è tutta carità; purché faccia buon frutto».
Mentre le donne stavano in questi ragionamenti, Fermo, si avviava

verso il villaggio ripassando nella sua mente gli strani discorsi del dot-
tore, passando d’una passione nell’altra, proponendo ora un disegno or
l’altro, e non potendo riposarsi in alcuno. - Tutti cosí: siete fatti tutti
cosí: andava dicendo fra sè: oggi me lo sento dire per la seconda volta:
siam fatti cosí: come siamo dunque fatti noi poverelli? che cosa preten-
do io da costoro? andava forse a domandare la carità? Pretendo la giu-
stizia, per bacco, (ommettendo molte altre più che esclamazioni, per-
ché Fermo non aveva mai tanto sagrato in tutta la sua vita, come fece in
quel giorno). Pretendo alla fine delle fini di sposare una donna secondo
la legge di Dio. Birbi tutti! tutti ad un modo! tutti d’accordo per man-
dare gli stracci all’aria! Ma, se mi riducono alla disperazione... - Con
questi pensieri giunse alla casetta delle due donne ed entrando colla
faccia adirata, e vergognosa nello stesso tempo per la trista riuscita,
gittò i capponi sur un tavolo; e fu questa l’ultima trista vicenda delle
povere bestie per quel giorno.

«Bel parere che mi avete dato» diss’egli ad Agnese, «mi avete man-
dato da un buon galantuomo, da uno che ajuta veramente i poverelli».
E qui raccontò il suo abboccamento col dottore. Agnese voleva replica-
re, e sostenere che il parere era buono, e che se non aveva avuto buon
effetto la colpa doveva essere di Fermo, ma Lucia, interruppe, narran-
do a Fermo ch’ella sperava di aver trovato un miglior consigliero. Il
nome del Padre Galdino diede qualche speranza a Fermo; ma Fermo
accolse anche questa speranza, come accade a quelli che sono nella sven-
tura e nell’impaccio. «Ma, se il Padre», diceva, «non vi trova un ripiego,
lo troverò io in un modo o nell’altro». Le donne consigliarono la pace
e la pazienza, e la prudenza. «Domani», disse Lucia, «il Padre Galdino
verrà sicuramente, e vedrete che troverà qualche rimedio che noi
poveretti non sappiamo nemmeno immaginare».

«Lo spero», disse Fermo; «ma in ogni caso saprò farmi ragione, o
farmela fare. A questo mondo c’è giustizia finalmente».

«Addio Fermo», disse Lucia; «andate a casa, Dio ci ajuterà e non è
lontano il tempo che potremo star sempre insieme. Usate prudenza,
non fatevi vedere, non parlate». Agnese aggiunse altri consigli, e Fer-
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mo partí colle lagrime agli occhi, e col cuore in tempesta, ripetendo di
tempo in tempo queste portentose parole: «A questo mondo v’è giusti-
zia finalmente». Tanto è vero che un uomo sopraffatto da grandi dolori
non sa più quello che si dica.
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CAPITOLO IV
IL PADRE GALDINO

Era un bel mattino di novembre; la luce era diffusa sui monti e sul
lago: le più alte cime erano dorate dal sole non ancora comparso sul-
l’orizzonte, ma che stava per ispuntare dietro a quella montagna che
dalla sua forma è chiamata il Resegone (segone), quando il Padre
Galdino a cui Fra Canziano aveva esposta fedelmente l’ambasciata si
avviò dal suo Convento per salire alla casetta di Lucia. Il cielo era sere-
no, e un venticello d’autunno staccando le foglie inaridite del gelso le
portava qua e là. Dal viottolo guardando sopra le picciole siepi e sui
muricciuoli si vedevano splendere le viti per le foglie colorate di diversi
rossi; e i campi già seminati, e lavorati di fresco spiccavano dall’altro
terreno come lunghi strati di drappi oscuri stesi sul suolo. L’aspetto
della terra era lieto; ma gli uomini che si vedevano pei campi o sulla via
mostravano nel volto l’abbattimento e la cura. Ad ogni tratto s’incon-
travano sulla via mendichi laceri e macilenti invecchiati nel mestiere,
fra i quali molti si conoscevano per forestieri che la fame aveva cacciati
da luoghi più miserabili, dove la carità consueta non aveva mezzi per
nutrirli; e che passando a canto ai pitocchi indigeni del cantone gli
guardavano con diffidenza e ne erano guardati in cagnesco come
usurpatori. Di tempo in tempo si vedevano alcuni i quali dal volto dal
modo e dall’abito mostravano di non aver mai tesa la mano e di essere
ora indotti a farlo dalla necessità. Passavano cheti a canto al Padre
Galdino, facendogli umilmente di cappello, senza dirgli nulla, perché la
sola parola che indirizzavano ai passaggeri era per chiedere l’elemosina,
e un capuccino, come ognun sa non aveva niente. Ma il buon Padre
Galdino si volgeva a quelli che apparivano più estenuati, più avviliti, e
diceva loro in aria di compassione: «andate al convento, fratello; finché
ci sarà un tozzo per noi, lo divideremo». I contadini sparsi pei campi
non rallegravano più la scena di quello che facessero i poverelli. Saluta-
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vano essi umilmente il Padre Galdino, e quelli a cui egli domandava
come l’andasse: «Come vuole padre?» rispondevano: «la va malissi-
mo». Alcuni, che in tempi ordinarj non avrebbero osato fermare e in-
terrogare il Padre Guardiano, fatti più animosi per la miseria dei tempi
gli dicevano: «Come anderà questa faccenda, Padre Galdino?»

«Sperate in Dio che non vi abbandonerà. Povera gente! il raccolto è
proprio andato male?»

«Grano non ne abbiamo per due mesi, le castagne sono fallate e il
lavoro cessa da tutte le bande».

Questa vista e questi discorsi crescevano vie più la mestizia del buon
Capuccino, il quale camminava col tristo presentimento in cuore di
andare ad udire una qualche sventura.

Ma perché aveva egli in cuore questo presentimento? E perché si
pigliava tanto a cuore gli affari di Lucia? E perché al primo avviso si era
egli mosso come ad una chiamata del Padre Provinciale? E chi era que-
sto Padre Cristoforo?

Se il lettore non fa tutte queste interrogazioni per malevola impa-
zienza né per cavillare il povero narratore, ma per una sincera volontà
d’imparare e di essere informato della storia, legga quello che siamo
per dirgli intorno al nostro buon frate, e sarà soddisfatto.

Il Padre Cristoforo da Cremona era un uomo di circa sessant’anni; e
il suo aspetto come i suoi modi annunziavano un antico e continuo
combattimento tra una natura prosperosa, rubesta, un’indole pronta,
ardente, avventata, impetuosa, e una legge imposta alla natura e all’in-
dole da una volontà efficace e costante. Il suo capo calvo e coperto
all’intorno secondo il rito capuccinesco di una corona di capelli che
l’età aveva renduti bianchi, si alzava di tempo in tempo per un movi-
mento di spiriti inquieti, e tosto si abbassava per riflessione di umiltà.
La barba lunga e canuta che gli copriva il mento e parte delle guance
faceva ancor più risaltare le forme rilevate della parte superiore del vol-
to, alle quali una antica abitudine di astinenza aveva dato più di gravità
che tolto di espressione, e due occhj vivi, pronti, che talvolta sfolgora-
vano con vivacità repentina: come due cavalli bizzarri condotti a mano
da un cocchiere col quale sanno per costume che non si può vincerla,
pure fanno di tratto in tratto qualche salto, che termina subito con una
buona stirata di briglie.

Il signor Ludovico (cosí fu nominato dal suo padrino quegli che
facendosi poi frate prese il nome di Cristoforo) il Signor Ludovico era
figlio d’un ricco mercante cremonese, il quale negli ultimi anni suoi,
vedovo, e con questo unico figlio rinunziò al commercio, comperò beni
stabili si pose a vivere da signore, cercò di far dimenticare che era stato
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mercante, e avrebbe voluto dimenticarlo egli stesso. Ma il fondaco, le
balle, il braccio gli tornavano sempre alla fantasia come l’ombra di Ban-
co a Macbeth: in mezzo ai conviti, e alle riverenze dei parassiti; e il
pover’uomo passò gli ultimi suoi anni nella angustia, parendogli ad
ogni tratto di essere schernito, e non riflettendo mai che in verità ven-
dere e comprare non è cosa turpe, e che egli aveva fatta questa profes-
sione in presenza di tutto il pubblico senza rimorso. Fece educare si-
gnorilmente il figlio come s’usava in allora, cercando d’imitare, in quanto
gli era permesso dalle leggi, dalle consuetudini, e dal timore del ridico-
lo. Gli diede maestri di lettere, e di esercizi cavallereschi; e morí lascian-
dolo ricco e giovanetto. Ludovico aveva contratte nella sua educazione
abitudini signorili, e le ricchezze avevano attirati adulatori che lo ave-
vano avvezzo ad esigere molti riguardi; quando volle mischiarsi coi
principali del paese, l’accoglimento o piuttosto le ripulse che n’ebbe
fecero un contrasto molto spiacevole colle sue abitudini. A rendere la sua
situazione più angustiosa, e ad accrescere il suo mal umore inquieto con-
tribuiva anche non poco l’indole sua onesta ed iraconda ad un tempo,
che gli rendeva insopportabile lo spettacolo delle angherie e dei soprusi
che commettevano alla giornata quelli ch’egli non era portato ad amare.
Viveva egli lontano da essi, ma come non poteva non vederli, e non
sentirne parlare, ad ogni occasione mostrava apertamente il disprezzo e il
rancore che sentiva per essi. Questo sentimento unito alla bontà e al-
l’amore della giustizia ch’era grande in lui, lo portava ad assumere volen-
tieri le difese degli oppressi; e con molte sconfitte e con qualche riuscita,
con molte spese, con molti raggiri, con molta audacia, e con qualche
guajo che aveva corso si era fatta una riputazione di protettore, ch’egli
era sempre più impegnato a sostenere, e che gli aveva procurato il favore
di molti, e l’odio caldo e risoluto di alcuni potenti.

Quando un povero andava a raccontargli un sopruso che gli era
stato fatto, ed a raccomandarsi alla sua protezione parlando come se la
tenesse per sicura, come se gli fosse dovuta, il signor Ludovico si trova-
va quasi forzato a pigliare l’impegno, dal timore di perdere ad un tratto
tutta la sua riputazione. Ma non è da domandare se in questa sua car-
riera aveva avuto impicci, disgusti, e pentimenti. Oltre i contrasti for-
tissimi, i pericoli, le inimicizie crescenti, le spese per le quali aveva molto
diffalcato del suo patrimonio; egli si trovava poi spesso anche in lite
colla sua coscienza, la quale come abbiam detto era sincera e bene in-
tenzionata. Talvolta colui che veniva a richiamarsi, e che bisognava tor-
re da un impegno, non valeva niente meglio del suo persecutore, ed
esaminando ben bene i fatti dell’una e dell’altra parte si sarebbe trovato
che se uno meritava la galea l’altro avrebbe dovuto andare a fargli com-
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pagnia: talvolta il caso era chiaro, il ricorrente era onesto, e meritava
soccorso davvero; ma che? pigliata in mano la sua causa, per opporsi ad
una batteria di raggiri, di soprusi, di violenze, di busse, Ludovico aveva
dovuto mettere in opera tanti raggiri, tanti soprusi, tante violenze, menar
tanto le mani egli stesso che terminato l’affare, ripensando ai casi suoi,
egli si rimaneva con un nemico potente di più, con molti quattrini di
meno, e con dei rimorsi alla coscienza. Questo dopo una vittoria, non
dico niente poi delle sconfitte: e furono molte. Era poi tormentato
dall’idea del biasimo che gli era dato da molti d’imprudente e di
accattabrighe, invece della lode ch’egli si sarebbe aspettata.

Cosí combattuto sempre tra la sua inclinazione, e gli ostacoli, rispinto
sovente, urtato ad ogni passo, stanco ad ogni momento su questa stra-
da ch’egli aveva scelta, più volte gli era passato per la mente il pensiero
che nasce dagli imbrogli e dai contrasti, il pensiero di uscirne e di atten-
dere all’anima sua col darsi alla solitudine, cioè col farsi frate, cosa che
in quei tempi si chiamava uscire dal secolo. Ma questo che non sarebbe
stato forse che un disegno per tutta la sua vita, divenne una risoluzione
per uno di quegli accidenti che nelle sue circostanze non gli potevano
mancare. Andava egli un giorno per una via di Cremona, accompagna-
to da un antico fattore di bottega che suo padre aveva trasmutato in
maggiordomo, e che gli era stato fidato fino dall’infanzia. Aveva costui
nome Cristoforo: era un uomo di circa cinquant’anni, aveva moglie ed
otto figli; e tutta la famiglia sussisteva colle paghe del padre, e col di
più che vi aggiungeva la liberalità di Ludovico, il quale e per buon
cuore e per un po’ di boria non avrebbe mai lasciato mancar nulla ad un
uomo che gli apparteneva. Vide Ludovico venir da lontano un signor
tale col quale egli non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era
cordiale nimico, e ch’egli pagava della stessa moneta: caso molto co-
mune; perché è uno dei diletti di questo mondo quello di potere odiare
ed essere odiato senza conoscersi. Costui si avanzava ritto, colla testa
alta, colla bocca composta all’alterigia e allo sprezzo, mostrando di non
voler scendere verso il mezzo della via.

Ora bisogna sapere che Ludovico aveva il suo lato destro al muro, e
che per conseguenza aveva il diritto (bel diritto!) di passare accanto al
muro, e che l’altro doveva dargli il passo, ma come abbiam detto, costui
accennava tutt’altro che la voglia di farlo. Anzi quando furono presso,
guardando d’alto in basso Ludovico, gli disse con aria di comando:
«Tiratevi a basso».

«A basso voi», rispose Ludovico: «la strada è mia».
«Coi pari vostri, la strada è sempre mia».
«Sí s’ella appartenesse ai soperchiatori».
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«A basso, vile plebeo, o ch’io ti dò quella educazione che non ti
poteva dare tuo padre».

«Voi mentite ch’io sia vile: ma non è da stupire che siate cosí prodi-
go di quello che avete in tanta copia».

«Tu menti ch’io abbia mentito», disse con furia e con disprezzo quel
signore: e questa risposta era di prammatica, come ora sarebbe dire: -
benissimo - a chi vi domanda della vostra salute: indi soggiunse; «e se
tu fossi cavaliere come son io, ti vorrei far vedere con la spada e con la
cappa che tu sei il mentitore».

«È buona sorte per voi l’esser cavaliere; cosí potete essere insolente
e dispensarvi di sostenere la vostra insolenza, come vile che siete».

Cosí dicendo pose mano alla spada.
«Temerario», gridò quel signore, «io spezzerò questa», e la cavò pure

cosí dicendo «dopo che sarà macchiata del tuo sangue». Cosí si avven-
tarono l’uno sull’altro. Cristoforo venne in ajuto del suo padrone e cavò
il suo coltello; e due servitori che accompagnavano il signore andarono
addosso a lui e a Ludovico. La gente si ritirava da ogni parte, e giacché
nessuno di quelli che s’abbattevano nella via era interessato per amici-
zia, o per onore a pigliar parte nella disputa, la quale da duello divenne
tosto un fatto generale. Il signor Ludovico e il suo Cristoforo doveva-
no difendersi contra tre, e il combattimento era tanto più diseguale che
Ludovico mirava piuttosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico
che ad ucciderlo; ma il signore voleva la vita dell’avversario. Ludovico
aveva già toccata in un braccio una pugnalata d’un servitore; e il nemi-
co gli cadeva addosso per finirlo, quando Cristoforo vedendo il suo
padrone nell’estremo pericolo s’avventò col pugnale al signore, il quale
rivolta tutta la sua ira contro di lui lo passò colla spada. A quella vista
Ludovico scordato ogni ritegno cacciò la sua nel ventre del provocato-
re, il quale cadde quasi ad un punto col povero Cristoforo: i servitori
veduto il padrone sul terreno, si diedero alla fuga: e Ludovico rimase
solo e ferito, e circondato dal popolo che accorreva, vedendo finita la
guerra. «Che è? che è? - Come è andata? Son due morti. - Gli ha fatto
un occhiello nel ventre. - Chi? a chi?» Grida e confusione; e il povero
Ludovico, col compagno ucciso, e quel che è peggio col nemico ucciso
da lui, si trovava in mezzo ad una folla che lo stringeva d’ogni parte.
Ma, come è facile da supporre, il favore era piuttosto per lui che per
l’avversario, e tutti cercavano di salvarlo. Il caso era avvenuto vicino ad
una Chiesa di Capuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora ai
birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone che si chiamava la
giustizia. Il povero ferito fu quivi condotto o portato dalla folla, e quasi
fuori di sè pel furore, pel rimorso, e pel dolore i padri lo accolsero dalle
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mani del popolo, che lo raccomandava ai suoi ospiti, dicendo: «è un
uomo dabbene, che ha fatto freddo un birbone».

Ludovico non aveva mai prima d’allora versato sangue; e benché
l’omicidio fosse a quei tempi cosa tanto comune che gli orecchi d’ognuno
erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l’impres-
sione che Ludovico ricevette dal veder l’uomo morto per lui, e l’uomo
morto da lui, fu nuova e terribile, fu una rivelazione di sentimenti an-
cora sconosciuti. Il cadere del suo nimico, l’alterazione de’ suoi tratti
che passavano in un momento dalla minaccia e dal furore, all’abbatti-
mento e alla severa debolezza della morte, cangiarono in un punto
l’animo dell’uccisore. Strascinato al convento egli non sapeva quasi dove
fosse e che si facesse; e cominciò appena a comprendere la sua situazio-
ne, quando si trovò in un letto della infermeria, nelle mani del frate
chirurgo (i capuccini ne avevano sempre alcuno) che aggiustava faldelle
e bende sopra due ferite leggieri ch’egli aveva ricevute nello scontro.

Un padre che assisteva più frequentemente ai moribondi, e che ave-
va spesso reso di questi uficj sulla via, fu chiamato tosto sul luogo del
combattimento; e tornato pochi momenti dopo, entrò nella inferme-
ria, e fattosi al letto dove Ludovico giaceva: «Consolatevi», gli disse;
«almeno è morto bene, e mi ha incaricato di chiedere il vostro perdono,
e di portarvi il suo». Questa parola fece rinvenire affatto il povero
Ludovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente i sentimenti
che erano confusi e affollati nel suo cuore, dolore per l’amico, penti-
mento e rimorso di ciò ch’egli aveva fatto, e nello stesso tempo un
senso forte e sincero di commiserazione e di amore per l’infelice ch’egli
aveva ucciso: Ludovico allora avrebbe volentieri data la sua vita per
ricuperare quella del suo nemico. «E l’altro?» domandò al padre. L’altro
era spirato.

Frattanto le uscite e i contorni del convento erano affollati di popo-
lo curioso: ma giunta la sbirraglia fece smaltire la folla, e si pose in
agguato a una certa distanza dalle porte; ma in modo che nessuno po-
tesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, due suoi cugini, e un
vecchio zio vennero pure armati da capo a piede; e facevano la ronda
intorno, guardando con aria di minaccia gli accorsi del popolo, i quali
mostravano nei volti quasi una sorta di trionfo e di contentezza.

Appena Ludovico potè riflettere più pacatamente, chiamato un fra-
te confessore, lo pregò che andasse a casa della moglie di Cristoforo,
che l’assicurasse ch’egli non aveva fatto nulla per cagionare la morte del
suo amico, e nello stesso tempo le desse parola ch’egli si riguardava
come il padre della famiglia. Quindi pensando ai casi suoi, il pensiero
di farsi frate che tante volte come abbiamo detto gli era passato per la
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mente, gli si presentò allora, e divenne tosto vera risoluzione. Chiamò
il guardiano, e gli aperse il suo cuore, e n’ebbe in risposta, che bisogna-
va guardarsi dalle risoluzioni precipitate, ma che s’egli persisteva, non
sarebbe rifiutato. Allora egli fece chiamare un notajo, e fece in buona
forma una donazione di tutto ciò che gli rimaneva (che era tuttavia un
bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo; una somma alla madre,
come se le costituisse una contraddote, e il resto ai figli.

Gli ospiti di Ludovico erano impacciati assai. Consegnarlo alla giu-
stizia, cioè alla vendetta de’ suoi nemici, oltreché l’esser cosa vile e cru-
dele (ragione che è più potente quando è accompagnata da altre), sa-
rebbe stato lo stesso che rinunziare al privilegio di asilo, screditare il
convento presso tutto il popolo, attirarsi l’animavversione di tutti i
capuccini dell’universo per aver lasciato ledere il diritto di tutti, tirarsi
contra tutte le autorità ecclesiastiche, le quali allora si consideravano
come tutrici di questo diritto. Per l’altra parte la famiglia dell’ucciso era
potentissima, forte di aderenze, irritata, e si faceva un punto d’onore di
vendicarsi, e minacciava della sua indegnazione tutti quelli che mette-
vano un ostacolo alla vendetta. E quand’anche ai parenti fosse poco
importato della morte del loro congiunto (cosa che la storia non dice
però) tutti avrebbero esposta la loro vita per avere nelle mani l’ucciso-
re; e come toglierlo dalle mani dei capuccini sarebbe stato un esempio
insigne, di cui si sarebbe parlato per più d’una generazione, e che avrebbe
renduta sempre più rispettabile la casa, cosí erano tutti impegnati,
accaniti a riuscirvi.

La risoluzione di Ludovico era il miglior ripiego per cavare i frati da
questo viluppo. Vestendo l’abito di capuccino, egli faceva una specie di
riparazione, rinunziava a tutte le massime di puntiglio e di vendetta che
allora si consideravano come leggi eterne e naturali di onore, rinunzia-
va ad ogni nimicizia, ad ogni gara, era insomma un nemico che depone
le armi e si arrende. I parenti poi potevano anche credere e dire che
Ludovico si era indotto a ciò per disperazione e per timore; e ridurre
un uomo a rinunziare tutto il fatto suo, a tagliarsi i capelli, a crescersi la
barba, a camminare a piedi nudi, a non possedere un quattrino, a dor-
mire sulla paglia, a vivere di elemosina, poteva parere un castigo ba-
stante anche all’offeso il più superbo. Il Padre Guardiano andò umil-
mente dal fratello del morto, e dopo mille proteste di rispetto per l’illu-
strissima casa, e di desiderio di servirla in tutto ciò che non fosse con-
trario alle leggi della chiesa, parlò del pentimento di Ludovico (che era
vero), e della sua risoluzione, come se chiedesse un consiglio o quasi un
permesso. Il fratello diede nelle smanie, che il capuccino lasciò passare,
dicendo di tempo in tempo: «è un troppo giusto dolore»: parlò
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alteramente, e il capuccino raddoppiò di umiltà e di complimenti; fece
intendere che in ogni caso la sua famiglia avrebbe saputo pigliarsi una
soddisfazione; e il capuccino che non ne era persuaso, non gli contrad-
disse però; finalmente domandò, impose come una condizione che l’uc-
cisore di suo fratello partirebbe tosto da Cremona. Il capuccino, che
aveva già pensato di far cosí, mostrò di accordar questo alla deferenza
ch’egli e tutti i suoi avevano per l’illustrissima casa, e tutto fu conchiuso.

Contenta la famiglia per le ragioni che abbiam dette, contenti i fra-
ti, contenti quelli che avrebbero dovuto punire Ludovico, perché dopo
la donazione fatta da lui di tutto il suo avere, la persecuzione che gli si
sarebbe fatta non avrebbe portato che impicci e fatiche, contento il
popolo il quale vedeva salvo un uomo che amava, dalle persecuzioni di
prepotenti che odiava; e che nello stesso tempo ammirava un conver-
sione; contento finalmente ma per motivi diversi e più alti il nostro
Ludovico; il quale non desiderava altro che di cominciare una vita di
espiazione, di patimenti e di servizio agli altri che potesse compensare
il male ch’egli aveva fatto, e raddolcire il sentimento insoffribile del
rimorso. Cosí Ludovico a trent’anni si avvolse, come si direbbe poeti-
camente, nelle ruvide lane, diede un eterno addio al mondo ed al bar-
biere, e fu novizio. Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita al
timore lo afflisse un momento; ma tosto egli fu lieto di poter sofferire
questa ingiustizia. Ognuno sa che quando uno si affigliava ad una re-
gola, lasciava il nome di battesimo, e ne prendeva un altro; Ludovico
assunse quello di Cristoforo.

Appena Fra Cristoforo ebbe assunto l’abito, il guardiano gl’intimò
che andrebbe a fare il noviziato a Modena, e partirebbe all’indomani. Il
novizio gli si gettò allora ai piedi, e lo chiese d’una grazia. «Io parto»,
diss’egli, «da questa città dove ho sparso il sangue d’un uomo, e vi
lascio i congiunti di esso e un fratello, quelli che io ho offesi, senza aver
fatta una riparazione. Permettetemi che io quanto è da me ripari alme-
no col fratello l’ingiuria, e tolga se si può il rancore dal suo cuore». Al
guardiano parve che questo passo, fatto con tutte le precauzioni, ricon-
cilierebbe al tutto il convento colla famiglia e gli disse che gli darebbe
risposta, e andò difilato dal fratello dell’ucciso, esponendogli la richie-
sta di Fra Cristoforo. Dopo qualche sbruffo di collera, e qualche esita-
zione: «venga domani» diss’egli, e indicò l’ora. Il guardiano si assicurò
che il novizio non arrischiava nulla, e gli diede la licenza desiderata.

Il signore superbo pensò tosto che poteva dare molta solennità a
questa riparazione, e soddisfare cosí in un punto la vendetta e l’orgo-
glio, e crescere la sua importanza presso tutta la parentela, e presso il
pubblico: e fece avvertire in fretta tutti i parenti che all’indomani al
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mezzo giorno restassero serviti (cosí si diceva allora) di venire da lui
per ricevere una soddisfazione comune. Al mezzogiorno la casa era
piena di signori d’ogni età e d’ogni sesso, tutti in grande apparato, con
grandi cappe e con durlindane infinite con... Il cortile e le anticamere e
la strada formicolavano di servi, di paggi, e di bravi. Fra Cristoforo vide
tutto l’apparato, ne indovinò il motivo, e dopo un picciolo contrasto fu
contento che la riparazione fosse clamorosa. - L’ho ucciso in pubblico,
diss’egli fra sè, alla presenza dei suoi nemici: quello fu lo scandalo;
questa è riparazione -. Cosí con gli occhi bassi, col padre compagno al
fianco, attraversò la folla che lo riguardava con una curiosità poco ceri-
moniosa, salí le scale, e con una confusione che cercava di vincere giun-
se di sala in sala alla presenza del fratello il quale era circondato dai
parenti più prossimi.

Fra Cristoforo gli si gettò ai piedi e disse: «Io sono l’omicida di
vostro fratello. Sa Iddio se io vorrei restituirvelo a costo del mio san-
gue; ma non potendo che farvi inutili scuse, vi supplico di accettarle
per Dio, e di perdonarmi». Tutti gli occhi erano rivolti sul povero novi-
zio e sull’uomo a cui egli parlava, e s’intese un mormorio di pietà, e di
rispetto. Il signore che stava in atto di degnazione forzata e d’ira com-
pressa, e si preparava a goder d’un trionfo, fu turbato, e chinandosi
verso l’inginocchiato: «Alzatevi», disse; «l’offesa... ma l’abito che por-
tate... non solo questo; anche per voi... Si alzi padre... Mio fratello...
non lo posso negare; era... era un po’ caldo... ma, quello che Dio ha
voluto... Non se ne parli più... Padre si alzi per amor del cielo»; e preso-
lo per le braccia lo sollevò...

Fra Cristoforo alzato quasi a forza, e tenendosi pur chino rispose:
«Se quegli che io non oso nominare ha fallato, ha avuto pur troppo un
severo castigo, e spero che Dio misericordioso si sarà contentato di
questo, e gli avrà dato il suo perdono; ma io son qui, e non ho altro
motivo per pretenderlo da lei che la sua bontà, e i meriti del signore».

«Perdono!» disse il signore: «ma padre Ella non ha bisogno... pure
giacché lo vuole: certo, certo io le perdono di cuore, in nome anche di
tutti», e qui si guardò intorno, e gli astanti: «sí sí» gridarono ad una
voce «tutti tutti». Allora il signore mosso dall’aspetto del frate, e dal
sentimento di tutti gli astanti, gettò le braccia al collo di Cristoforo, il
quale stringendolo più basso ricevette da lui e gli rendette il bacio di
pace.

Tutti allora furono intorno a Fra Cristoforo, e la conversazione di-
venne generale. Il signore che aveva voluto in questa occasione far pompa
di tutto, aveva fatto preparare un rinfresco sontuoso, e fatto cenno ad
un cameriere, si riavvicinò a Fra Cristoforo il quale stava in atto di
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accomiatarsi, e gli disse: «Padre mi dia una prova di amicizia col gradire
una picciola refezione, e fare un po’ di festa con noi». Intanto giunsero
i rinfreschi. Il signore volle servire pel primo il buon novizio: il quale
scusandosi con umiltà cordiale: «Queste cose» disse «non sono più per
me; ma tolga il cielo ch’io rifiuti i suoi doni: io sto per pormi in viag-
gio, si degni di farmi portare un pane, perché io possa dire di aver
goduta la sua carità, di aver mangiato il suo pane, di aver questo segno
del suo perdono».

Il signore commosso ordinò che cosí si facesse e tosto giunse un
cameriere riccamente vestito, che portando un pane sur un bacile d’ar-
gento lo presentò al Padre, il quale presolo e ringraziato, lo pose nella
sua bisaccia. Il signore alzando la voce disse al cameriere: «si mandi
pane bianco e vino al convento per tutta la comunità». Dopo alcuni
momenti Fra Cristoforo chiese licenza, ed abbracciato di nuovo il si-
gnore, e tutti quelli che lo stringevano e che volevano pure abbracciar-
lo, si sviluppò da essi a fatica, ebbe a combattere nelle anticamere per
isbrigarsi da quelli che gli baciavano il lembo dell’abito, il cordone, il
cappuccio; e si trovò nella via portato come in trionfo, ed accompagna-
to da una folla di popolo fino alla porta donde uscí cominciando il suo
pedestre viaggio verso il luogo del suo noviziato.

Il fratello dell’ucciso e il parentado, che si erano preparati ad assapo-
rare quel giorno la trista gioja dell’orgoglio, si trovarono invece ripieni
della gioja serena del perdono e della benevolenza. La conversazione
rimase più pacata, più semplice, senza apparato, cordiale: e invece di
trattenersi di riparazione, di puntigli, di ricantare le storie delle soddi-
sfazioni prese, e dei sopramani vendicati, non si parlò che del Padre
Cristoforo, e delle virtù dei capuccini; e taluno che per la cinquantesi-
ma volta avrebbe raccontato come il Conte Muzio suo avo aveva sapu-
to fare stare quel Marchese Stanislao che ognun sa che Rodomonte era,
parlò invece della vita penitente di un Fra Benedetto, morto molti anni
prima. Sciolta la brigata, il signore, ancora tutto commosso si
maravigliava di tratto in tratto fra sè di ciò che aveva detto, di ciò che
aveva sentito, e borbottava fra i denti: «Gran Frate, Frate singolare! Se
rimaneva ancor lí per qualche momento, quasi quasi gli avrei doman-
dato io scusa perch’egli mi abbia ammazzato il fratello!» Però è da no-
tarsi che tutti i convitati partirono di là un po’ migliori di quello che vi
fossero andati, e ch’egli stesso fu per tutta la sua vita un po’ meno
superbo e un po’ più indulgente.

Il Padre Cristoforo camminava con una consolazione quale non aveva
provata mai dopo quel giorno terribile, ad espiare il quale tutta la sua
vita doveva essere consacrata. Ai novizj era imposto silenzio; e Cristoforo
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serbava senza fatica questa legge, tutto assorto nel pensiero delle fati-
che, delle privazioni e delle umiliazioni che avrebbe incontrate per espia-
zione del suo fallo. Fermandosi all’ora della refezione presso un bene-
fattore, egli si mangiò con una specie di voluttà il pane del perdono:
ma ne risparmiò un tozzo, e lo ripose nella sporta onde serbarlo come
un ricordo perpetuo.

Non è nostro disegno di narrare la vita fratesca del nostro buon
padre: diremo dunque soltanto ch’egli passò il suo noviziato sostenen-
do alacremente le dure discipline di quello stadio, e sottomettendosi
bravamente alle prove, talvolta assai strane a cui erano posti i novizj;
facendo per ragione ciò che gli appariva ragionevole, e pensando pel
resto che un omicida non doveva esser trattato con molte cerimonie.
Divenuto frate professo egli si consacrò specialmente in quanto dipen-
deva dalla sua scelta a tre sorta di servizi: assistere moribondi, compor-
re dissidj... e proteggere gli oppressi. A questa ultima occupazione era
egli portato dalla antica abitudine, la quale operava in lui con motivi
più puri, e da un resto di spirito guerriero che le umiliazioni e le
macerazioni non avevano sopito. Il suo linguaggio come le sue azioni
mostravano a chi l’avesse attentamente considerato i segni di questo
spirito indeboliti ad ogni momento da uno sforzo continuo, ma non
mai cancellati del tutto.

Era a quei tempi comunissima a tutte le classi di persone l’usanza
d’infiorare il discorso di quelle parole delle quali quando si vogliono
stampare non si pone che l’iniziale con alcuni puntini, di quelle parole
che esprimono o ciò che vi ha di più sozzo o ciò che vi ha di più riveri-
to, di quelle parole le quali quando scappano ad un signorino nella
puerizia, fanno fare viso dell’arme alla mamma, e la fanno sclamare:
«ohibò! dov’hai tu inteso questo: nella via o dai servitori certamente»
(e l’avrà inteso dal signor padre) di quelle parole che non sono scono-
sciute nelle sale fastose, e che formano la terza parte dei colloquj del
popolo, al quale dicono alcuni sapienti che converrebbe abbandonarle;
ma questi sapienti non dicono bene, perché comunque gli uomini sieno
classificati, non vi ha alcuna classe d’uomini alla quale convenga ciò che
è turpe. Quest’uso era adunque comunissimo in allora, e chi ne vuol la
prova dia una occhiata alle leggi che bestemmiavano pene atroci per
impedir la bestemmia, guardi alla cura che i vescovi prendevano per
togliere questa vergogna dal clero stesso. Il signor Ludovico aveva fat-
to un tale uso di queste frasi che la lingua del Padre Cristoforo durava
fatica a rimandarle tutte le volte che si presentavano, cioè ad ogni pri-
mo impeto di passione di qualunque genere; ma il Padre Cristoforo
faceva stare la sua lingua. Solamente in certi casi rari, nei quali la pas-
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sione era tanto viva che quasi quasi Cristoforo tornava per un momen-
to Ludovico, veniva ad un componimento. Si proferivano le parole, ma
trasformate: ad alcune consonanti radicali n’erano sostituite altre che
toglievano il senso ordinario alla parola, e lasciavano soltanto travedere
una lontana intenzione, quasi un bisogno di proferirla. Cosí mutato,
trasformato, temperato era l’animo, in modo però che riteneva alquan-
to dell’antica sua natura.

Abbiamo già detto che la Lucia si confessava dal Padre Cristoforo, e
che gli aveva confidate le sozze persecuzioni di Don Rodrigo. È quindi
naturale che il Padre accorresse alla chiamata di Lucia con ansia tanto
più grande, che avendole egli dato consiglio di non palesar nulla, e di
starsene quieta sperando che la burasca passasse, temeva ora che il suo
consiglio fosse stato cagione di qualche nuovo pericolo; ed alla solleci-
tudine di carità che gli era naturale, si aggiungeva quello scrupolo deli-
cato che tormenta i buoni.

Ma frattanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del Padre
Cristoforo, egli è giunto, si è affacciato alla porta; e le donne lasciando
il manico dell’aspo che facevano girare e stridere, si sono alzate, dicen-
do ad una voce: «Oh Padre guardiano!»
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CAPITOLO V
IL TENTATIVO

Il qual padre guardiano si fermò ritto sulla soglia, e vedendo le due
donne sole, abbassò gli occhi, e si raccolse un momento, come era uso
a fare dacché era divenuto capuccino, tutte le volte che si trovava solo
in presenza di qualche persona di quel sesso terribile, che non avesse
l’età prescritta alle fantesche dei curati. Rialzando poi lo sguardo, s’ac-
corse al volto turbato delle due donne che i suoi presentimenti non
erano fallaci; e soprastato alquanto sulla soglia come per aspettarne la
trista conferma, disse con quel tuono di interrogazione che si risente
già di ciò che deve significare una risposta troppo preveduta: «E bene?»
Lucia rispose con uno scoppio di pianto. La madre cominciò dal chie-
dere scuse infinite al padre guardiano dell’avere ardito incomodarlo,
ma egli si avanzò e postosi sur un sedile contesto di alga, troncò tutte le
scuse, e dopo aver detto a Lucia: «quetatevi povera figliuola», doman-
dò di essere informato di tutto brevemente. Il buon Padre ben si accor-
geva di mettere una condizione un po’ dura e difficile; Agnese gli rac-
contò tutta la trista storia del giorno antecedente fra le interruzioni del
guardiano, che faceva abbreviare le ciarle e che chiedeva schiarimenti, e
che di tempo in tempo diceva qualche parola di compassione e di con-
forto a Lucia che singhiozzava amaramente. Quando la storia fu termi-
nata; «Dio benedetto!» sclamò il Padre Cristoforo: «fino a quando li
lascerai fare costoro?» Indi volgendosi tosto alle donne: «poverette!»
disse: «Dio vi ha visitate: povera Lucia! mah! non vi perdete d’animo:
Dio vi ajuterà, ve lo prometto io: oh non vi ha mica creata perché foste
tormentata da costui: Dio ha i suoi fini, e al termine delle cose si vede
la sua mano. Ascoltate; io vi prometto di non abbandonarvi: oh non vi
abbandonerò certo; mah! Dio sa quello che io potrò fare: e chi sa che
Dio non voglia servirsi di un uomo da nulla come son io per cambiare
un prepotente, e per sollevare dei poverelli. Lasciate ch’io pensi un
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momento che cosa si possa fare per andare incontro al pericolo più
pressante, e poi Dio provvederà». Cosí dicendo appoggiò il gomito
sinistro sul ginocchio, e la fronte nella palma, e colla destra strinse il
mento barbuto, come per concentrare e tener ferme tutte le forze della
sua mente; Lucia stava aspettando con fiducia e con dolore, e la madre
mandava giù giù lo sguardo quanto poteva per ispiare qualche cosa dei
pensieri del padre, il quale fece mentalmente questo monologo: - Poffare,
che quell’uomo dovesse giungere a questo segno! Eh non è il primo
pur troppo! Ma non ci sarà chi possa farlo stare? Vediamo. Quello che
più importa sarebbe di far succedere subito il matrimonio. Per... dinci:
il signor curato fa una gran villania, e io gli parlo fuor dei denti... ciarle,
ciarle: egli sa che io non dò pugnalate, e mi lascerà dire, o mi risponde-
rà bravamente. Ma posso fargli paura anch’io: se trovassi il modo di
fargli venire un comando, ma un comando, e con un buon rabbuffo:
Monsignore illustrissimo non vuole di queste infami porcherie, sí ma
intanto, che cosa può accadere? No no bisognerebbe mettere in salvo
questa povera colomba e mettere un freno a quel birbante. Il fatto è
chiaro: la legge c’è; e la giustizia,... quando fosse stimolata. Eh qui non
facciamo niente: costui gli spaventa tutti: toccare Don Rodrigo, già!
per amor di Dio! chi l’oserebbe? Ma il mondo poi non finisce qui:
costui fa il tiranno spaventa questi poveri foresi che lo credono più
potente che non è! E il cordone di San Francesco ha legate altre spade
che quella di costui: se potessi mettere in moto le mie barbe a Milano...
E intanto? e poi? e poi? E chi sa se non sarei contraddetto da alcuni dei
nostri? costui fa il protettore dei cappuccini, l’amico del convento: e i
suoi bravi si sono ricoverati talvolta da noi... e chi sa come si rappresen-
terebbe la cosa? e quando si vedesse che si tratta di soccorrere una po-
vera figlia che non può compensare con altrettanta protezione! Ah! se
fosse una gran signora! Ma se fosse una gran signora non sarebbe in
questo caso. Oh poveretti noi! Oh che tempi! Quando io credeva che
facendomi cappuccino sarei fuori di questo mondo infame! Eh non se
ne va fuori che quando si muore. E fare un tentativo presso Don
Rodrigo? Ehn! che cosa varranno le parole d’un povero frate su quel
diavolo in carne? Eppure non c’è altro da fare. Chi sa che adoperando
preghiere, qualche minaccia lontana: fargli sentire che c’è qualcheduno
che sa quel che si può fare contra uno scellerato soperchiatore? Forse
non sarà che un infame cappriccio venutogli dall’aver tanto fatto
impunemente: e quando vedrà che l’affare può diventar serio... Sí non
c’è altro, non c’è altro. Se non altro si vedrà come giuoca costui, e si
guadagnerà tempo.

Il Padre Cristoforo si fermò in questa determinazione, pei motivi
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che abbiamo riferiti, e che in verità bastavano se non a farne sperar
molto, a renderla almeno preferibile ad ogni altra: ma dietro a tutti
questi motivi ve n’era un altro che dava un gran peso a tutti questi, e
che quantunque agisse cosí potentemente non era distintamente avver-
tito da lui. Il Padre Cristoforo era portato a cogliere con premura una
occasione di trovarsi a fronte d’un soperchiatore, di resistergli se non
altro con esortazioni, di confonderlo, e di provargli ch’egli aveva il tor-
to, e di combatterlo e di vincerlo come che fosse.

Mentre il buon frate stava ancor meditando, Fermo il quale per
tutte le ragioni che ognuno può indovinare non sapeva star lontano da
quella casa, erasi affacciato alla porta, e visto il padre assorto, e le donne
che gli facevano cenno di non disturbarlo, sdrucciolò per un angolo
della porticella nella stanza, e costeggiando il muro andò a riporsi taci-
tamente in un angolo della stanza. Quando il Padre si alzò per comuni-
care alle donne il suo disegno, s’accorse di Fermo, e gli fece un saluto
che esprimeva una affezione resa più intensa dalla pietà, e Fermo ne fu
commosso.

«Ha saputo?» disse Fermo.
«Pur troppo ho inteso la vostra disgrazia» rispose il Padre; «ma tu

non ti perderai d’animo come queste poverette, e sopra tutto aspetterai
che Dio ti ajuti, e Dio ti ajuterà».

«Benedette le sue parole», rispose Fermo: «ella non è di coloro che
danno sempre torto ai poverelli, e che rimproverano una disgrazia come
se fosse una colpa. Ma il signor curato e il signor dottore...»

«Non pensare a questo che è inutile: io sono un povero frate, ma ti
ripeto quello che ho detto a queste donne: per poco ch’io sia non vi
abbandonerò». «Oh lei non è come gli amici del mondo. Sciaurati!
dopo tante promesse fatte nell’allegria, che darebbero il sangue per me,
che mi avrebbero sostenuto sempre, che se avessi avuto briga con qual-
cuno per cavaliere ch’ei fosse... e poi: se vedesse come si ritirano: oh
nessuno più ne vuol sentire a parlare...»

Mentre Fermo parlava il Padre Cristoforo lo guardava coi suoi occhi
scintillanti, e prendeva un’aria severa di modo che Fermo si andava
accorgendo che le parole sue non erano gradite, ed ora voleva lasciar
cadere il discorso, ora tentando di raggiustare la faccenda, si andava
incespicando e pronunziava parole sconnesse... «voleva dire: cioè Pa-
dre, non m’intendo mica...»

«E che Fermo! dunque tu avevi cominciato a guastare l’opera mia,
prima ch’ella fosse intrapresa! Tu pensavi a difenderti della violenza
colla violenza! Ringrazia il cielo che sei stato disingannato a tempo.
Come! tu speravi soccorso da questi che tu chiami amici? Soccorso per
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liberarti dalla ingiustizia? Poveretto! non sapevi che ogni uomo ama
troppo la sua vita e il suo riposo per sagrificarlo alla giustizia, alla giu-
stizia altrui? Sí; pel denaro, per la vendetta, pel diletto di far male l’uo-
mo disprezza il pericolo; sí allora egli sente qualche cosa che lo porta
con gioja ad affrontare il suo simile: ma perché uno non sia oppresso,
ma perché non s’impedisca una cosa giusta, ma perché le cose vadano
come dovrebbero andare, tranquillamente ordinatamente, tu credevi
che troveresti chi si armerebbe con te contra un potente? Gli uomini
non provano per questo quella gioja feroce che fa desiderare di affron-
tarsi coll’uomo: o se ve n’ha di tali sono tanto rari...; e - a queste parole
Fra Cristoforo strinse fortemente la mano a Fermo - e anche questi han
torto. Ringrazia il cielo che non ti ha dato il tempo di confidare in
questi ajuti tanto da far qualche cosa della quale ti saresti pentito. Ascolta,
Fermo, io son pronto a fare quello che posso per voi; ma vi pongo una
condizione».

«Comandi, padre guardiano».
«Tu mi devi promettere che ti fiderai di me, che non affronterai, che

non provocherai nessuno...»
«Promettete promettete», dissero le donne.
«Prometto prometto», disse Fermo.
«E bene» continuò il buon frate; «importa assai che di questo affare

si parli il meno possibile: perché i discorsi potrebbero rendere inutili i
miei sforzi per farlo terminar bene: io spero che quelli che tu chiamavi
amici non parleranno, per la stessa ragione che gli ha distolti dall’ope-
rare. Io andrò oggi a parlare con quell’uomo dal quale viene tutto que-
sto male, e non dispero di far tutto finire: in ogni caso, vi prometto di
nuovo di non abbandonarvi mai. Frattanto voi state ritirati, schivate i
discorsi, e sopra tutto non vi mostrate; questa sera o domani avrete
nuove di me». Detto questo egli interruppe tutti i ringraziamenti e le
benedizioni, e partí inculcando di nuovo la quiete e la prudenza; e
s’avviò al suo convento.

Ivi andò in coro a cantare terza e sesta, s’assise alla parca mensa, e
allora più parca del solito per la carestia che cominciava a farsi sentire
dappertutto, e dopo raccomandati al vicario gli affari del suo picciolo
regno, si pose in via verso il covile dell’orso che si trattava di ammansare;
senza riporre a dir vero, molta speranza nel suo tentativo.

Il Castellotto di Don Rodrigo era posto sul pendio della montagna
discosto due miglia dalla casetta di Lucia, un po’ più basso e più verso
settentrione, e a tre miglia circa dal convento il quale come abbiam
detto era al piano del fiume, e nel paesetto posto sulla riva sinistra.
Questo castellotto posto sulla cima d’uno di quei piccioli promontorj
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fra i quali si dividono le grandi montagne, era fuori dell’abitato. Intor-
no al castellotto erano tre o quattro casette di contadini che lavoravano
i fondi di Don Rodrigo, e che gli facevano da servitori e da bravi secon-
do l’occorrenza: vecchj che parlavano dell’antico onore della casa e del-
le loro prodezze giovanili, e le proponevano in esempio ai giovani:
giovani che cercavano di emulare quei fatti gloriosi, e donne che senti-
vano pure un nobile orgoglio della loro condizione di suddite ad un
cavaliere che sapeva farsi rispettare, e di madri e mogli d’uomini che si
facevano temere. Quando però, il che non era caso raro, alcuno degli
uomini loro tornava col capo rotto a casa, o si trovava minacciato della
vendetta di qualche offeso furibondo, o in un altro di quegli impiccj in
cui doveva farli cader sovente il modo loro di vivere, le donne urlavano
allora, mostravano con furore i ragazzi sul volto ai mariti, predicavano
la pace e il timor di Dio, e non si mettevano in silenzio che dopo aver
toccata qualche bussa. L’aspetto delle abitazioni di costoro dava un in-
dizio della vita tra il rustico e l’eroico che essi menavano, poiché guar-
dando dalle porte si vedevano nelle loro stanze terrene appesi alla rin-
fusa gli archibugj e le zappe, la reticella e il berretto piumato col cappel-
lo pastorale di paglia.

Quando il Padre giunse dinanzi al Castellotto trovò la porta chiusa,
segno che il padrone stava a tavola e non voleva esser frastornato. Le
rade e picciole finestre che davano sulla via erano chiuse da imposte
cadenti per vetustà ma difese da grosse ferriate, e quelle del piano terre-
no tanto elevate che un uomo avrebbe appena potuto affacciarvisi sa-
lendo sulle spalle d’un altro.

Tutto al di fuori era silenzio, e un passaggero avrebbe potuto crede-
re che quella casa fosse abbandonata, se quattro creature, che erano
poste in euritmia al di fuori, non avessero dato un indizio di abitazione,
e nello stesso tempo un simbolo della ospitalità di quei tempi. Due
grandi avoltoj colle ali tese erano inchiodati ciascuno sur una imposta;
ed uno già mezzo consumato dal tempo aveva perduta gran parte delle
piume, e qualche membro, non aveva quasi più nemmeno la figura
d’un bel cadavere: e due bravi (quei due medesimi che avevano messa
quella bella paura in corpo al curato) sdraiati ciascuno sur una delle
panche di pietra poste al di qua e al di là della porta, facevano guardia
oziosa al castello del signore aspettando di godere gli avanzi della sua
mensa. Il Padre stava per ritirarsi ed aspettare in qualche distanza che la
porta si aprisse; ma uno de’ bravi avendolo veduto: «padre» gli disse:
«ella vuol riverire il Signor Don Rodrigo: aspetti aspetti, qui non si
mandano indietro i religiosi, noi siamo amici del convento», e cosí di-
cendo si alzò, e senza dar retta al frate che voleva ritornarsene, battè
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due colpi del martello sulla porta; a quel segno giunse borbottando un
servo; ma quando ebbe veduto il Padre, lo fece entrare tosto dicendogli
che avvertirebbe il padrone, e attraversato un angusto cortile lo con-
dusse per alcuni salotti quasi fino alla porta della sala del convito. A
misura che il frate si avvicinava col suo duca, sentiva un romore cre-
scente di forchette e di coltelli, un sordo fragore di piatti di stagno posti
l’uno sull’altro, e sopra tutti un frastuono di voci discordi che tutte
volevano coprire le altre. Il frate desideroso allora più che mai di atten-
dere miglior congiuntura stava litigando sulla porta col servo per otte-
nere di aspettare in un canto della casa che il pranzo fosse terminato,
quando la porta si aperse, e Don Rodrigo che stava di contro veduta la
barba e il cappuccio, e accortosi della intenzione modesta del buon
Frate: «Ehi ehi» disse «non ci scappi Padre, avanti, avanti». Il padre,
mal suo grado si avanzò, in mezzo ai clamori e alle dispute dei convitati,
i quali accorgendosi ad un per volta del sopravvenuto lo salutavano con
quell’aria di rispetto ironico ed affettato che gli amici di Don Rodrigo
dovevano avere per un cappuccino.

Bisogna confessare che nei romanzi e nelle opere teatrali, general-
mente parlando, è un più bel vivere che a questo mondo: ben è vero
che vi s’incontrano birboni più feroci, più diabolici, più colossali, vi si
scorgono scelleratezze più raffinate, più ingegnose, più recondite, più
ardite che non nel corso reale degli avvenimenti; ma vi ha pure dei
grandi vantaggi, ed uno che basta a compensare molti mali, uno dei più
invidiabili si è, che gli onesti, quelli che difendono la causa giusta, per
quanto sieno inferiori di forze, e battuti dalla fortuna, hanno sempre in
faccia dell’empio ancor che trionfante una sicurezza, una risoluzione,
una superiorità di animo e di linguaggio che dà loro la buona coscien-
za, e che la buona coscienza non dà sempre agli uomini realmente vi-
venti. Questi, quando abbiano dalla parte loro la giustizia senza la for-
za, e vogliano pure ottenere qualche cosa difficile in favore della giusti-
zia sono obbligati a pensare ai mezzi per giungere a questo loro fine, e
i mezzi sono tanto scarsi, e per porli in opera senza guastare la faccenda
si incontrano tanti ostacoli, fa bisogno di tanti riguardi, che da tutte
queste considerazioni si trovano posti necessariamente in uno stato di
esitazione, di cautela, e di studio, che gli fa sovente scomparire, in fac-
cia ai loro avversarj risoluti ed incoraggiati dalla forza e dalla abitudine
di vincere, e spesse volte, convien dirlo, dal favore o sciocco, o perverso
degli spettatori. L’uomo retto sente, a dir vero con certezza e con ardo-
re la giustizia della sua ragione, ma questa sua idea è un risultato, una
conseguenza d’una serie di ragionamenti e di sentimenti, per la quale è
trascorso il suo animo: se egli la esprime fa ridere l’avversario, il quale
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per un’altra serie d’idee è giunto e si è posto in un risultato opposto: e
pur troppo, tolti alcuni casi, l’uomo che non ha che sè per testimonio e
per approvatore, e che vede negli altri contraddizioni e scherno perde
facilmente fiducia, e quasi quasi è disposto a dubitare: o almeno si
trova in quello stato di contrasto che fa comparire l’uomo imbarazzato.
Avvien quindi spesse volte che un ribaldo mostra in tutti i suoi atti una
disinvoltura, una soddisfazione che si prenderebbe quasi per la serenità
della buona coscienza se fosse più placida e più composta, e che l’uomo
onesto e nella espressione esteriore, e nell’animo interno mostra e pro-
va talvolta una specie d’angustia e di vergogna che si crederebbe rimor-
so; dimodoché a poco a poco finisce per essere soperchiato non solo
nei fatti ma anche nel discorso, e nel contegno, e sta come un
supplichevole e quasi come un reo dinanzi a colui che lo è veramente.

Si è fatta questa riflessione per ispiegare come il buon Padre
Cristoforo, il quale veniva per domandare a Don Rodrigo l’adempi-
mento della più stretta giustizia, e la cessazione della più vile iniquità, si
rimase come confuso, e vergognoso quando si trovò cosí solo con tutte
le sue buone ragioni in mezzo ad un crocchio romoroso e indisciplina-
to di amici di Don Rodrigo, e in sua presenza. Era questi in capo alla
tavola: alla sua destra sedeva il giovane Conte Orazio cugino di Don
Rodrigo, suo compagno di libertinaggio e di soperchieria, e che villeg-
giava con lui: alla sinistra il Podestà, che Don Rodrigo aveva invitato
non senza perché, potendo trovarsi in un impegno dal quale si sarebbe
cavato meglio quando la Giustizia fosse tutta disposta in favor suo. Il
Podestà mostrava di ricevere l’onore di sedere famigliarmente a tavola
d’un cavaliere con un rispetto misto però d’una certa libertà che gli
dava il suo uficio; accanto a lui, e con un rispetto il più puro e il più
sviscerato sedeva il nostro Dottor Duplica, il quale avrebbe voluto es-
sere il protetto di tutti quelli che eran da più di lui, e il protettore di
tutti quelli che gli erano inferiori: due o tre altri convitati di ancor
minore importanza attendevano a mangiare e a sorridere con una adu-
lazione ancor più passiva di quella del dottore: e quando questi appro-
vava con un argomento o con una lode che voleva esser ragionata, essi
non sapevano dire più in là di: «certamente».

«Da sedere al padre», disse Don Rodrigo; e un cameriere avvicinò
una scranna sulla quale si pose il Padre Cristoforo facendo qualche scu-
sa al signore di esser venuto in ora inopportuna, a parlargli d’un affare
d’importanza.

«Parleremo, quanto Ella vorrà, ma intanto portate da bere al Pa-
dre». Il Padre voleva schermirsi, ma Don Rodrigo in mezzo al trambu-
sto dei litiganti gridava: «No per... non mi farà questo torto, padre:
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non sarà mai detto che un cappuccino si parta da questa casa senza aver
gustato del mio vino, né un creditore insolente senza avere assaggiato
della legna dei miei boschi». Queste parole produssero un riso univer-
sale e interuppero un momento la quistione che si agitava caldamente
fra i commensali. Un servo portando sur un bacile un’ampolla, come
allora usava, di vino, e un lungo bicchiero a foggia di calice, lo presentò
al Padre, che non volendo resistere ad un invito tanto pressante dell’uo-
mo che voleva farsi propizio, non esitò a mescere, e si pose a sorbire
lentamente il vino.

«Le torno a dire, Signor Podestà riverito, che l’autorità del Tasso
non serve al suo assunto, che anzi è contro di lei», riprese ad urlare il
Conte Orazio: «perché quel grand’uomo che conosceva tutte le regole
e tutti i puntigli della cavalleria più soprafina ha fatto che il messo di
Argante prima di esporre la sfida ai cavalieri cristiani, domandi licenza
a Goffredo...»

«Ma questo», replicava non meno urlando il Podestà, «questo è un
sopra più, un mero sopra più: giacché il messo è di sua natura inviola-
bile per diritto delle genti, jus gentium, e secondo quel proverbio, - ella
m’insegna che i proverbi sono voce di Dio secondo quell’altro prover-
bio che dice: vox populi vox Dei - quel proverbio: ambasciator non porta
pena; dico che non avendo il messaggero detto nulla in persona pro-
pria, ma solamente presentata la sfida in iscritto, secondo tutte le regole,
non doveva mai...»

«Con buona licenza di questi signori», interruppe Don Rodrigo il
quale questa volta contra il suo solito aveva voglia di troncare la quistione:
«rimettiamola nel Padre Cristoforo, e si stia alla sua sentenza».

«Bene, benissimo», disse il Conte Orazio al quale parve cosa molto
graziosa il far decidere una questione di cavalleria da un cappuccino;
mentre il Podestà, a cui pareva un po’ ostico l’esser sottoposto ad un
giudizio mostrava leggermente il suo malcontento con un suono
inarticolato accompagnato da una quasi invisibile mossa di spalle. «Ma,
da quel che mi pare d’avere inteso», disse il Padre, «non sono cose di cui
io mi debba intendere».

«Solite scuse di modestia di loro Padri», disse Don Rodrigo; «ma
non mi scapperà: Eh via! sappiamo bene ch’ella non è venuta al mondo
colla barba, e col cappuccio, e il mondo lo ha conosciuto. Via via. Ecco
il fatto».

«Il fatto è stato...» gridò il Conte Orazio.
«Lasciate pur dire a me che sono neutrale, cugino», riprese Don

Rodrigo. «Il fatto accaduto in Milano è: che un Cavaliere spagnuolo
mandò la sfida ad un cavalier milanese: e il portatore non trovando il
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provocato in casa, consegnò la lettera ad un fratello del cavaliere; il
quale, letta che l’ebbe diede alcune bastonate al portatore...»

«Ben date, bene applicate» gridò il Conte Orazio; «fu una vera ispi-
razione...»

«Del demonio», interruppe il podestà «battere un ambasciatore!
persona sacra! anch’Ella padre, mi dirà se questa è azione da cavaliero...»

«In verità signor Podestà ch’io non avrei mai potuto credere che un
par suo desse tanta importanza alle spalle di un mascalzone».

«Ma Signor conte, ella mi fa dire dei paradossi ai quali io non ho
mai pensato. Io parlo dell’offesa fatta alla livrea del Cavaliere spagnuolo,
e non delle spalle del messo: parlo sopra tutto delle leggi di cavalleria.
Mi dica un po’ se i Feciali, che erano quelli che gli antichi romani manda-
vano ad intimar le sfide ai popoli con cui si mettevano in guerra, doman-
davano il permesso di esporre l’ambasciata; e mi trovi un po’ uno scritto-
re che faccia menzione che un feciale sia mai stato bastonato».

«Che mi parla di antichi romani, che in queste cose erano rozzi, e
principianti?... non v’erano stati ancora paladini nel vero e stretto senso
della parola: ma ora che le cose si sono raffinate, che l’esperienza ha resi
gli uomini ben più delicati, e che abbiamo scrittoroni i quali hanno
immaginati tutti i casi escogitabili, e hanno scavato coll’acume del loro
ingegno fino all’ultimo fondo di queste questioni, ora, io dico e sosten-
go, che un messo che non domanda la licenza di esporre una ambascia-
ta di sfida è un temerario, violabile, violabilissimo, e che a bastonarlo si
acquista indulgenza».

«Ebbene mi risponda un po’ a questo. Il portatore non è disarmato?
e offendere un disarmato non è atto proditorio? Dunque il cavaliere
milanese...»

«Piano piano, che bell’equivoco mi fa ella Signor podestà?...»
«Come?»
«Ma lasci rispondere. Atto proditorio è ferire colla spada un cavalie-

re disarmato. Confesso che infilzare colla spada un plebeo senza neces-
sità sarebbe azione tanto vile, quanto bastonare un cavaliere: ma qui si
tratta di bastonate date ad un plebeo; e lei non mi troverà una regola
che imponga di dire guarda che ti bastono, come si dice: mano alla
spada... E lei Signor Dottore riverito, invece di farmi dei sogghigni,
per darmi ad intendere che è del mio parere, perché non sostiene le mie
ragioni colla sua buona tabella, per ajutarmi a fare entrare la ragione in
capo a questo signore?»

«Io...» rispose alquanto sconcertato il dottore, «io godo di questa
dotta disputa; e benedico quel grazioso accidente che ha dato occasio-
ne ad una guerra di ingegni sottili, e di labbra eloquenti che serve d’istru-
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zione e di diletto agli ascoltatori; di modo ché non vorrei, anche poten-
do, metter daccordo due combattenti che fanno sí bella mostra delle
loro forze. Ho detto, potendo, giacché io non m’arrogo di fare il giudi-
ce... e se non m’inganno il nobile padrone di casa ha nominato un
giudice... qui il padre...»

«È vero», disse Don Rodrigo, «ma come volete che il giudice parli
quando gli avvocati non vogliono tacere!»

«Son muto», rispose il Conte Orazio: il Podestà fece pur cenno che
tacerebbe.

«Ah! finalmente! A lei padre», disse Don Rodrigo con una serietà
beffarda.

«Ho già fatte le mie scuse col dire che non me ne intendo», rispose
Fra Cristoforo dando il bicchiere ad un servo.

«Scuse magre», gridarono tutti: «vogliamo la sentenza».
- Mascalzoni... cioè poveri traviati; pensava fra sè il Padre Cristoforo,

credete voi che starei qui a sentire le vostre pappolate se non si trattasse
di cavare una innocente dagli artigli di quel lupo che voi accarezzate
vilmente?

Ma come s’insisteva d’ogni parte: «Ebbene», disse, «poiché lor si-
gnori non vogliono credermi quand’io dico che non me ne intendo,
vedrò di far dire a loro la stessa cosa. Il mio debole parere dunque in
tutto questo si è, che a ben fare non vi dovrebbero essere né sfide, né
portatori, né bastonate».

«Nè cavalieri spagnuoli, né cavalieri milanesi, voleva forse dire pa-
dre»: rispose il Conte Orazio: «ed io aggiungo: nemmeno padri cap-
puccini. Oh vorrebb’essere un bel vivere, padre... come si chiama il
padre?»

«Padre Cristoforo».
«Padre Cristoforo ella ci vorrebbe ricondurre a vivere di ghiande.

Senza sfide e senza bastonate! sarebbe un bel mondo! impunità per
tutti i paltonieri, e il punto d’onore andato. Ma scommetto che il Padre
ha voluto scherzare perché sa benissimo che la sua supposizione è im-
possibile».

Don Rodrigo il quale non vedeva volentieri che il suo schiamazzatore
cugino facesse tante questioni col podestà che gli premeva di tenersi
amico, approfittò della sentenza del padre Cristoforo per divertire il
discorso dalla questione, e rivolto al dottore con aria di protezione e di
scherno.

«Oh» disse, «voi dottore che siete famoso per dar ragione a tutti,
vediamo un po’ come farete per dar ragione in questo al padre
Cristoforo».
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«In verità», rispose il dottore, rivolgendosi al padre, «io non so in-
tendere come il padre Cristoforo, il quale è insieme il perfetto religioso
e l’uomo di mondo, non abbia posto mente che la sua sentenza, buona,
ottima e di giusto peso sul pulpito, non val niente, sia detto col dovuto
rispetto, in una disputa cavalleresca: perché ogni cosa è buona a suo
luogo: ma credo anch’io che il padre Cristoforo ha voluto terminare
con uno scherzo ingegnoso una questione broccardica».

Il Padre Cristoforo non rispose, e perché come è facile indovinarlo
era stomacato da lungo tempo della disputa e dei disputanti, e perché
sapeva che il dottore non si curava di esser persuaso: e finalmente per-
ché sarebbe stato impacciato a rispondere; giacché quantunque nel suo
cuore egli pensasse veramente ciò che avevano espresso le sue parole; le
ragioni della sua sentenza erano tanto lontane dalle idee di quel tempo
ch’egli stesso avrebbe durato fatica a trovarle.

Il dottore il quale vide che i due litiganti stanchi di avere impiegata
la bocca in parole si erano rimessi a guadagnare sul piatto il tempo
perduto, e temendo che non si valessero delle forze riacquistate per
ricominciare una guerra nella quale egli era già compromesso, pensò di
toccare un’altra materia, e disse: «Del resto signori miei giacché si è
parlato di cavalieri spagnuoli e di cavalieri milanesi, o viceversa, giac-
ché ho un eguale rispetto per gli uni e per gli altri; credo che presto
vedremo anche dei cavalieri alemanni, se le notizie che girano sono
fondate, cosa che loro signori sapranno meglio di me».

«Le lettere ch’io ricevo da Milano», rispose Don Rodrigo, «mi dan-
no che è voce comune che gli alemanni ottengono il passaggio per
andar contro Mantova, e che pur troppo si crede che il passaggio sarà
per di qui, giacché i comaschi muovono cielo e terra per fare a noi
questo regalo...»

«Non si sturbi, non si sturbi...» rispose sorridendo il podestà: «non
verranno alemanni né a Como, né qui».

«Ed io le dico» ricominciò il Conte Orazio, «che si assicura che sono
già in marcia per Lindò, e si nomina il generale che sarà il celebre Con-
te di Colalto, e che si dà la nota dei reggimenti fra i quali vi è quel
rinomatissimo reggimento dei più scelti e forbiti diavoli in carne che
abbiano mai portato moschetto, il reggimento del famoso principe di
Valdistano, o Vallistai come lo chiamino...»

«Il nome legittimo in lingua alemanna», interruppe il podestà, «è
Vagliensteino, come l’ho inteso più volte proferire dal nostro signor
comandante spagnuolo».

«Ebbene il reggimento di Vaglien... quello che è: e oltre di questo vi
è il reggimento di Galasso, del Barone Aldringhen ed altri simili, tutta
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gente che ha combattuto contro i Luterani, e che non ha timor di Dio
né degli uomini, e che dove passa non lascia un filo d’erba».

«Per me», riprese Don Rodrigo, «non ho voglia di aspettarli qui, e»
continuò sogghignando verso il Conte Orazio, «se non avessi un
affaruccio da sbrigare, sarei già a Milano».

«Il vostro affare è già bell’e disperato, e se non avete altro potete
partire».

«Voi vorreste aver guadagnata la scommessa; ma piano, caro mio, se
gli alemanni non vengono in questi giorni, la scommessa la pagherete».
Queste parole e il sorriso infernale con cui furon dette e risposte furono
un lampo pel padre Cristoforo il quale s’accorse fremendo e tremando,
che l’oggetto della scommessa doveva essere l’innocente Lucia. Il dot-
tore intese forse quanto il padre, ma non tremò né fremè, né fece vista
di nulla.

«Attenda a tutto bell’agio ai suoi affari, sulla mia parola signor Don
Rodrigo e non pensi a privarci della sua rispettabile persona; che già gli
alemanni non sognano nemmeno di passare per di qua. Per mettere il
piede sul nostro territorio che ha l’onore di appartenere alla monarchia
spagnuola, bisogna ottenere il permesso del re Cattolico Don Filippo
Quarto nostro signore che Dio guardi. Ora il permesso a chi tocca
concederlo o negarlo? Niente meno che al Conte Duca, al gran
d’Olivares, a quel modello dei politici, a quell’uomo che si può chiama-
re il favorito dei principi e il principe dei favoriti. Ora pensino le signorie
loro, se un Olivares vuol permettere il passaggio...»

«Ma le dico che si radunano a Lindò...»
«Appunto questo è quello che mi persuade di più che non passeran-

no in Italia. Certe cose io le so dal nostro signor comandante spagnuolo,
il quale si degna - brav’uomo! - di trattenersi meco con qualche confi-
denza. Sapranno ch’egli è un figliuolo d’un creato del Conte Duca, e
che sa qualche cosa di questo gran ministro. Ebbene fra le strepitose
doti del Conte Duca la più strepitosa forse è quella di saper nascondere
i suoi disegni: di modo che quegli stessi che lo servono più da vicino,
quegli che scrivono i suoi dispacci non sanno mai che cosa passi in
quella testa, e molte volte anche dopo che un affare è stato conchiuso,
nessuno ha potuto indovinare quale era in esso l’intenzione del Conte
Duca. È una volpe, col dovuto rispetto, un furbo che farebbe perder la
traccia a chichessia; e quando accenna a destra si può esser certi che
batterà a sinistra, ed è perciò che nessuno può mai indovinare quello
ch’egli sia per risolvere. Onde quand’io veggo truppe alemanne venire
alla volta d’Italia, tanto più dico, che sono destinate per altra parte;
perché chi regola tutto anche fuori della monarchia è il Conte Duca;
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che ha le mani lunghe quanto la vista».
«Ma per dove crede lei che siano destinate tutte queste truppe?»
«Per dove? non per l’Italia certo. Potrebbero esser destinate a gettar-

si nella duchea di Borgogna per far diversione ai francesi, i quali (tutto
per invidia del Cardinal di Riciliù contro il Conte Duca, perché vede
benissimo che non può competere con quella testa) i quali francesi dico
per invidia soccorrono gli olandesi che si trovano all’assedio di Bolduc.
E questa congettura, per dir tutto, la tengo dal signor comandante
spagnuolo».

«Ma sappia signor podestà che le notizie che noi abbiamo da Mila-
no, vengono da personaggi in confronto dei quali...»

«Via via, cugino», interruppe Don Rodrigo «che il signor dottore è
impaziente di dare egli una decisione questa volta».

«Io decido e sentenzio», disse il Dottore, «che le cene di Eliogabalo
sarebbero vinte al confronto dei pranzi del nobile signor Don Rodrigo,
e che la carestia non ardisce approssimarsi a questa casa dove regna la
splendidezza sua capitale nemica».

Tutti fecero plauso al dottore e viva a Don Rodrigo; e tutti subito si
misero a parlare della carestia. Qui tutti furono d’una sola opinione;
ma il fracasso era forse più grande che se vi fosse stato disparere: giac-
ché tutti esprimevano energicamente la stessa opinione con diverse fra-
si, ma tutti in una volta. «Carestia!» diceva uno, «non c’è carestia sono
gli accapparratori, birbanti». «I fornaj, i fornaj» gridava un altro. «Im-
piccarli! dei buoni esempj, senza pietà. E quei birboni impostori che
con un’aria pietosa hanno la sfrontatezza di dire che il pane è caro per-
ché il raccolto è stato scarso, e che il grano manca! Impiccarli, impiccar-
li! sono i peggiori: tutte invenzioni per nascondere gli accapparramenti».

«Hanno detto che non vogliono vendere finché un terzo degli abi-
tanti non sia morto di fame e il frumento non costi cento lire al moggio.
Oh scellerati! impiccarli!»

«Il grano c’è: questo è un fatto innegabile: dunque bisogna farlo
saltar fuori: e il mezzo è pronto: impiccare quelli che lo nascondono».

«Dov’è tutto il male? nella carezza del pane: e chi lo vende caro? i
fornaj: e per farli mutar vezzo, impiccarne uno o due».

«Eh ci vuol altro che uno o due: sono tutti birbanti, col pelo sul
cuore. Impiccarli, impiccarli!» Chi ha mai intesa e goduta l’armonia
che fa in una fiera di campagna, una troppa di cantambanchi, quando
prima di spiegare i suoi talenti dinanzi al rispettabile pubblico, ognuno
accorda il suo stromento, facendolo stridere più forte che può affine di
poterlo sentire in mezzo al romore degli altri, che procura di non ascol-
tare, s’immagini che tale fosse la conversazione di economia politica
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dei nostri commensali. In mezzo a questo trambusto vennero i servi a
torre le mense, ricevendo e dando urtoni e gomitate: quindi si pose sul
desco molle un gran piatto piramidale di marroni arrostiti, e si portaro-
no fiaschi di vino più prelibato di quello che in Lombardia si chiama
vino della chiavetta, e del quale, per un privilegio singolare, ogni pro-
prietario ha sempre il migliore del contorno. Gli elogj del vino, com’era
giusto, ebbero una parte della conversazione, senza però cangiarla del
tutto: il gridio continuò per una buona mezz’ora: le parole che si senti-
vano più spesso erano ambrosia e impiccarli. Finalmente Don Rodrigo
si alzò e con esso tutta la rubiconda brigata: e Don Rodrigo, fatte le sue
scuse agli ospiti, si avvicinò al padre Cristoforo, e lo condusse seco in
una stanza vicina.
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CAPITOLO VI
PEGGIO CHE PEGGIO

Ognuno può avere osservato che, dalla peritosa sposa di contado
fino a... fino all’uomo il più disinvolto e imperturbabile, e per dirla in
milanese il più navigato, tutti hanno certi loro gesti famigliari, certi
moti insignificanti dei quali fanno uso quasi involontariamente quan-
do, trovandosi con persone colle quali non sieno molto addomesticati,
non sanno troppo che dire, o aspettano il momento di dir cosa la quale
non è attesa né sarà molto gradevole a chi deve intenderla. La differen-
za che passa tra gl’intrigati e i navigati (son costretto a prendere en-
trambi i vocaboli dal dialetto del mio paese, il quale non manca d’uo-
mini dell’una e dell’altra specie) la differenza è che i primi coi loro moti
incerti, e vacillanti e goffi mostrano sempre più il loro imbarazzo, e vi si
vanno sempre più affondando, mentre negli altri questo disimpegno è
nello stesso tempo un esercizio di eleganza e di superiorità. Tutte le
classi hanno una provvisione particolare, e caratteristica di questi atti, e
questa distinzione era più osservabile nei tempi in cui le classi erano più
distinte per abitudini, e anche pel costume di vestire, il quale si prestava
naturalmente ad usi diversi di questo genere. Si potrebbe qui fare una
erudita enumerazione di questi gesti, cominciando dai personaggi più
celebri e dalle condizioni più note degli antichi romani, o anche degli
Egizj, ma sarebbe troppo provocare l’impazienza del lettore avido cer-
tamente di seguire la nostra interessante storia. Diremo soltanto che gli
atti più usuali dei cappuccini per avere come dicono i francesi une
contenance, erano di accarezzarsi la barba, di fare scorrere il berrettino
innanzi indietro dal sincipite all’occipite, di porre la mano destra nella
larga manica sinistra e viceversa, o di stirarsi il cordone, o di palpare ad
uno ad uno i grossi paternostri del rosario che tenevano appeso alla
cintola. Questa ultima operazione appunto faceva il Padre Cristoforo
quando si trovò da solo a solo con Don Rodrigo; di modo che si avreb-
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be creduto che vi ponesse molta occupazione, ma il lettore sa che il
buon padre era preoccupato da tutt’altro. Del contegno di Don Rodrigo
non occorre parlare, giacché ognun sa che nessuno è tanto sciolto, fran-
co, sgranchiato, quanto un ribaldo dopo un buon desinare. Stava egli
però con qualche curiosità e con qualche sospetto di quello che il padre
fosse per dirgli, sospetto che il contegno un po’ irresoluto del padre
aveva quasi cangiato in certezza. Gli accennò con sussiego che sedesse,
si pose egli pure a sedere, e ruppe il silenzio con queste parole:

«In che posso obbedirla, padre?»
Questo era il suono delle parole, ma il modo con cui erano proferite

voleva dire chiaramente: frate, bada a chi tu parli, e a quello che dirai.
Il tuono insolente di quest’invito serví mirabilmente a togliere ogni

imbarazzo al padre Cristoforo; perché risvegliando quell’uomo vec-
chio che il padre non aveva mai del tutto spogliato, mise in moto quello
che v’era in lui di più franco e di più risoluto: cosicché invece di farsi
animo dovett’egli frenare l’impeto che lo spingeva a rispondere sullo stesso
tuono, per non guastare l’opera delicata che stava per intraprendere.

Onde, con modesta, ma assoluta franchezza, rispose:
«Signor Don Rodrigo il mio sacro ministero mi obbliga a passare

un officio con Vossignoria. Io desidero ardentemente che nessuna mia
parola possa spiacerle: e per antivenire ad ogni disgusto debbo assicu-
rarla che in tutto quello ch’io sono per dire io ho di mira il bene di lei,
quanto quello di qualunque altra persona».

Don Rodrigo non rispose che allungando il volto, stringendo le
labbra, aggrottando le ciglia, e dando ai suoi occhi una espressione
ancor più minacciosa e sprezzante. Il Padre fece le viste di non
avvedersene, e continuò, con qualche esitazione, perché le parole ch’egli
stava per proferire non esprimevano veramente quello ch’egli sentiva:

«Qualche tristi hanno abusato del nome di Vossignoria illustrissima
per minacciare un parroco, ed atterrirlo dal fare il debito suo, e sopraf-
fare indegnamente due poveri innocenti. Vossignoria può con una pa-
rola confondere questi ribaldi, disingannare quelli che potessero aver
dato fede alle loro parole, e sollevare quelli che ne patiscono. Lo può, e
ardisco dirle, lo deve. La sua coscienza, la sua sicurezza, il suo onore
sono interessati in questo sciagurato affare».

«Della mia coscienza, padre, non mi si deve parlare che per rispon-
dermi quando mi piaccia di parlarne; la mia sicurezza... ma non posso
credere ch’ella abbia avuta l’intenzione ardita di farmi una minaccia; e
suppongo che questa parola le sia sfuggita senza riflessione. Quanto al
mio onore, io potrei esser grato a chi ne sente premura in cuor suo, ma
sappia che ne ho la cura io, e che chiunque osa prendersi questa cura
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per me, io lo riguardo come colui che lo offende».
La fredda ed altiera impudenza di Don Rodrigo avrebbe fatta per-

der la flemma al Padre, se questi non ne avesse fatta una provvisione
per trenta anni, e se non fosse stato compreso dell’importanza del ne-
gozio che stava trattando. Con questo pensiero, riprese: «Signor Don
Rodrigo: sa il cielo se io ho disegno di spiacerle: ella pure lo sa: non
volga in ingiurie quello che mi detta la carità, sí una umile carità: con
me ella non potrà venire a parole, io son disposto ad ingojare tutto
quello che le piacesse di dirmi: ma per amor del cielo, per quel Dio
innanzi a cui dobbiamo tutti comparire (cosí dicendo il padre aveva
preso fra le mani e poneva dinanzi agli occhi di Don Rodrigo il teschietto
di legno che era appeso in capo al suo rosario, e che i cappuccini porta-
vano per un ricordo continuo della morte) per quel Dio, non si ostini a
volere una misera, una indegna soddisfazione a spese dell’anima sua, e
delle lagrime dei poverelli: pensi che Dio gli ha cari come la pupilla dei
suoi occhj, e che le loro imprecazioni sono ascoltate lassù: risparmi
l’innocenza e la...»

«Padre Cristoforo», interruppe bruscamente D. Rodrigo: «il rispet-
to ch’io porto al suo abito è grande; ma se qualche cosa potesse farme-
lo dimenticare, sarebbe il vederlo in dosso ad uno che ardisse di venire
a farmi la spia in casa».

Questa parola fece salire una fiamma sulle guance del frate: ma fatti
tutti i vezzi d’un uomo che tranghiotte in fretta una amarissima medi-
cina, egli rispose: «Lo dica pure, purché non lo creda; e già non lo
crede. Ella sa che le ingiurie che io posso ascoltare per questa causa non
mi avviliscono, ella sa che il passo che io faccio ora non è mosso da fini
spregevoli: ella non mi disprezza in questo momento. Faccia Dio che
non venga un giorno in cui ella si penta di non avermi ascoltato. Non
metta la sua gloria nel... Qual gloria, signor Don Rodrigo! Qual gloria
dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Fare il male è concesso sovente
all’ultimo degli uomini: il più vile dei banditi può far tremare. Non v’è
disonore a ritrarsi dalla iniquità: la codardia sta nel fare delle azioni ini-
que per timore di scomparire dinanzi ai tristi. Signor Don Rodrigo, le
parole ch’io proferisco ora dinanzi a lei sono numerate, un giorno le
potrebbero esser fatte scontare ad una ad una da Colui che me le ispira».

«Sa ella», disse interrompendo con istizza ma non senza qualche
raccapriccio Don Rodrigo, «sa ella che quando mi viene il ghiribizzo di
sentire una predica, io so benissimo andare in chiesa come fanno gli
altri? Ma in casa mia. Oh!» e continuò con un sorriso affettato, «io non
posso lagnarmi di Dio che m’abbia fatto nascere in basso luogo, ma ella
mi tratta per da più che io non sono alla fine. Il predicatore in casa! non
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l’hanno che i principi regnanti».
«E quel Dio che domanda conto ai principi della parola che fa loro

intendere nelle loro reggie, quel Dio le fa ora un tratto di misericordia
mandando un suo ministro, indegno e miserabile, ma un suo ministro,
a pregare per una innocente...»

«Insomma, padre», disse alzandosi dispettosamente Don Rodrigo;
«io non so quello ch’ella mi voglia dire: io non capisco altro se non che
vi debb’essere qualche fanciulla che le preme assai: vada a fare le sue
confidenze a chi le piace; e non si permetta di seccare più a lungo un
gentiluomo».

Il Padre Cristoforo vedendo Don Rodrigo alzarsi, come perduta la
pazienza, temè che questi rompesse affatto il discorso, e levatosi egli
pure col maggior garbo che potè, e con aria quasi supplichevole, dissi-
mulando quello che potevano avere di frizzante le parole che aveva
intese, rispose: «Sí la mi preme; ma non più di lei: io veggio in entram-
bi dei fratelli di redenzione, e delle anime che mi sono più care del mio
sangue. Don Rodrigo io sono un nulla dinanzi a lei, ma il mio rispetto,
ma la mia riconoscenza potranno forse valere qualche cosa per la inten-
sità loro se non per la mia persona. Non mi dica di no: salvi una in-
nocente, una sua parola può far tutto».

«Ebbene», disse Don Rodrigo, «giacch’ella crede ch’io possa far mol-
to per questa persona; giacché questa persona le sta tanto a cuore...»

«Ebbene?» riprese ansiosamente il Padre Cristoforo al quale l’atto e
il contegno di Don Rodrigo non permettevano di abbandonarsi alla
speranza che parevano annunziare le sue parole.

«Ebbene», proseguí Don Rodrigo: «le consigli di venirsi a mettere
sotto la mia protezione. Non le mancherà più nulla, e non son cavalie-
re, se alcuno ardisce inquietarla».

«La vostra protezione!» riprese il padre Cristoforo, dando indietro
due passi, appoggiandosi fieramente sul piede destro, e mettendo la
destra sull’anca, levando la manca coll’indice teso verso don Rodrigo, e
piantandogli in faccia due occhi infiammati: «la vostra protezione! bene
sta che abbiate parlato cosí; che abbiate fatta a me una tale proposta.
Avete colma la misura, e non vi temo più».

«Come parli, frate?...»
«Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può più far

paura. La vostra protezione! Io sapeva che Lucia era sotto la protezio-
ne di Dio: ma voi, voi me lo fate sentire ora con tanta certezza, che non
ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia dico: vedete come io
pronunzio questo nome colla fronte alta, e con gli occhi immobili».

«In questa casa...»
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«Ho compassione di questa casa: ella è segnata dalla maledizione.
State a vedere che la giustizia di Dio avrà rispetto a quattro pietre e a
quattro scherani! Voi avete creduto che Dio abbia fatta una creatura a
sua immagine per darvi il diletto di tormentarla! voi avete creduto che
Dio non saprebbe difenderla! Vi siete giudicato. Ne ho visti di più
potenti, di più temuti di voi; e mentre agguatavano la loro preda, men-
tre non avevano altro timore che di vederla fuggire, la mano di Dio si
allungava in silenzio dietro alle loro spalle per coglierli. Lucia è sicura
di voi, ve lo dico io povero frate, e quanto a voi, ricordatevi che verrà
un giorno...»

Don Rodrigo che combattuto tra la rabbia, e il terrore non trovava
parole per rispondere, quando sentí che una predizione stava per venir-
gli addosso, prese la mano tuttavia alzata del padre, e coprendogli la
voce gridò:

«Levamiti dinanzi, plebeo incappucciato, poltrone temerario».
Queste parole cosí chiare acquietarono in un momento il padre

Cristoforo. All’idea di strapazzo e di villania era nella sua mente cosí
bene, e da tanto tempo associata l’idea di sofferenza e di silenzio, che a
quel complimento gli cadde ogni spirito d’ira e di entusiasmo, e non gli
restò più altro da fare che di udire tranquillamente quello che piacesse
a Don Rodrigo di aggiungere. Onde, ritirata placidamente la mano
dagli artigli del gentiluomo, abbassò il capo e rimase immobile, come
quando nel forte della burrasca il vento cade, un’antica pianta ricompone
naturalmente i suoi rami e riceve la gragnuola come la manda il cielo.

«Villan rifatto!» proseguí Don Rodrigo: «cosí rimeriti accoglienze
alle quali non sei avvezzo, e che non son fatte per te: ma tu adoperi da
par tuo. Ringrazia quel sajo che ti copre quelle spalle di paltoniere, e ti
salva dalle carezze che si fanno ai pari tuoi per insegnar loro a parlare.
Esci colle tue gambe per questa volta; e la vedremo».

Cosí dicendo, accennò una porta opposta a quella per cui erano
entrati: il padre Cristoforo chinò il capo, come salutando, e se ne uscí
per quella, tranquillamente, lasciando don Rodrigo a misurare a passi
concitati il campo di battaglia.

Non è da credere che l’animo del buon frate fosse pacato come il
suo aspetto; ma in mezzo al turbamento naturale nelle sue circostanze,
egli sentiva più di fiducia che non ne avesse prima di quell’infelice col-
loquio. Le parole di sicurezza ch’egli aveva dette a Don Rodrigo, non
erano state un’arte per atterrir l’avversario: esprimevano un sentimento
sincero e distinto. Gli pareva che la superbia e l’iniquità di Don Rodrigo
fossero salite a quell’altezza, dove la provvidenza le arresta, e le rovina.
Questi calcoli riescono spesse volte fallaci, e l’ingiustizia a questo mon-
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do talvolta sale, sale, sale, quando si crede che giunta al colmo, non
possa che precipitare: ma Fra Cristoforo la pensava cosí come abbiam
detto; e sperava più che mai che la cosa si terminerebbe con una uscita
inaspettata e favorevole all’innocenza. Ma quale uscita? Non avrebbe
egli saputo dirlo: ma credeva confusamente che una se ne troverebbe.

Quand’ebbe chiusa dietro sè la portiera, vide nella stanza dov’entra-
va, e che riusciva nel cortile, vide una persona che si andava tirando
pian piano dietro la parete come per non esser veduta dalla stanza del
colloquio; e s’accorse che era un servo il quale era stato ad origliare, e
continuò a camminare senza far vista di nulla, per uscir nel cortile. Ma
il servo fattosigli vicino gli disse sottovoce: «padre, ho inteso tutto, e le vorrei
parlare».

«Dite tosto».
«Non posso qui: guai se il padrone o altri mi sorprende. Ma io so tante

cose, e non mi regge la coscienza né il cuore... Vedrò di venir domani al suo
convento».

«Dio vi benedica; ma intanto?»
«Non si farà nulla prima. Vada vada».
«Dio vi ricompenserà: io non uscirò domani, e mi troverete certamente».
«Vada vada per amor del Cielo, e non mi tradisca».
Il volto del buon frate rispose a queste parole più chiaro che non

avrebbe potuto qualunque discorso; il servo rimase, e il padre uscí nel
cortile, quindi nella via, e respirò più liberamente quando si vide fuori
di quella caverna. L’inaspettata proposta del servo confermò e crebbe la
sua fiducia. - Ecco, diss’egli tra sè, un filo che la provvidenza mi pone in
mano. - Cosí pensando guardò in alto e vide che il sole era poco disco-
sto dalla cima del monte; e che non rimaneva che un’ora e mezzo di
giorno. Allora benché affaticato per la via che aveva già fatto, e per
quello che aveva detto e inteso, studiò il passo affine di poter riportare
un avviso qual ch’e’ fosse alle donne, come aveva promesso, e trovarsi
al convento prima di sera. Era questa una delle leggi più severe del
codice fratesco: e le trasgressioni erano punite con rigore, e talvolta le
recidive con crudeltà, perché oltre la disciplina, l’onore del convento
era interessato a prevenire delle assenze che avrebbero fatto dire Dio sa
che. Al qual proposito si può osservare che ogni volta che gli uomini
hanno potuto dividersi in classi, in crocchi, in picciole società, e farsi
leggi particolari, per lo più invece di approfittare di questa esenzione
dalle leggi comuni per istabilire una certa condiscendenza utile a tutti i
contraenti, hanno aguzzati gl’ingegni per trovare rigori e pene più raf-
finate: di modo che parrebbe quasi che tormentare altrui sia più dolce
che assicurar se stesso.
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Ma nella casetta di Lucia dal momento che il padre ne era partito
non si era stati in ozio: si eran messi in campo e ventilati disegni dei
quali è necessario informare il lettore. Partito il padre, Fermo e Lucia
stavano in silenzio osando appena di sogguardarsi di tratto in tratto, e
non si parlando che con sospiri: poiché le speranze che avevano nella
spedizione del buon padre erano tanto leggere e indeterminate, che
temevano entrambi di farle svanire col comunicarle.

Lucia andava tristamente ammanendo il desinare, e Fermo stava in
tra due, volendo ad ogni momento partire per togliersi dallo spettacolo
di Lucia cosí accorata, e non sapendo staccarsi. Ma Agnese dopo aver
meditato un poco, dopo aver più volte risposto a se stessa di sí col capo,
con una voce piena di pensiero ruppe il silenzio e disse: «Sentite, fi-
gliuoli. Se aveste coraggio e destrezza quanto è di mestieri, se vi fidate
di vostra madre (quel vostra fece trasalire Lucia) io m’impegnerei a ca-
varvi di questo impiccio, meglio forse e più presto del padre Cristoforo,
con rispetto del suo studio».

Lucia si fermò sui due piedi con più ansia che speranza in una pro-
messa tanto magnifica; e Fermo: «Coraggio!» disse: «destrezza! dite,
dite quel che si può fare».

«Non è vero», proseguí Agnese, «che se voi foste maritati, il punto
principale sarebbe vinto, che a tutto il rimanente vi sarebbe rimedio?»
«Oh maritati» rispose Fermo: «e poi quel che Dio vuole». Lucia non
aperse bocca; ma un rossore che le velò tutta la faccia parve ripetere
parola per parola ciò che Fermo aveva detto.

«Maritati che foste», continuò Agnese, «coi pochi risparmi di Fer-
mo, e coi nostri, colla nostra poca abilità, possiamo vivere anche via di
qui: per me non ho che questa poveretta al mondo, e grazie al cielo non
vi sarei di peso, giacché il pane me lo guadagno. Lontani dalla persecu-
zione di questo tiranno senza timor di Dio, noi potremmo far casa, e
vivere in santa pace, non è vero, figliuoli?»

«Sicuro», rispose Fermo, «ma tutto sta nell’essere maritati».
«Ebbene, come vi ho detto, coraggio e destrezza; fare quello che vi

dirò io, e la cosa è facile».
«Facile!» dissero ad una voce quelli per cui la cosa era divenuta tan-

to stranamente, e dolorosamente difficile.
«Facile, a saperla fare»; replicò Agnese. «Bisogna fare un matrimo-

nio gran destino». - La buona donna voleva dire clandestino.
«Cospetto!», disse Fermo: «mi par bene di avere inteso altre volte

questa parola, ma non so che cosa voglia dire. Ma come fare il matri-
monio se il curato non vuole? Senza il curato non si può fare».

«Bisogna che il curato ci sia, e questo è facile, ma non fa bisogno
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ch’egli voglia, che è il punto».
«Spiegatevi meglio».
«Ecco come si fa. Bisogna aver due testimoni, destri e ben informa-

ti. Si va dal parroco. Lo sposo dice: - Signor curato, questa è mia mo-
glie: - la sposa dice: Signor curato, questo è mio marito: - il parroco
sente, i testimonj sentono, e il matrimonio è fatto, e sacrosanto come se
lo avesse fatto il papa. Ma bisogna che il curato senta, che non v’inter-
rompa, perché se ha tempo di fuggire prima che tutto sia detto, non si
è fatto niente. Bisogna dire in fretta, ma chiaro, sentite: come faccio io:
- questa è mia moglie: questo è mio marito: - (e faceva mostra di una
volubilità di lingua che in verità possedeva in un modo singolare).
Quando le parole son proferite, il curato può strillare, strepitare fare
quello che vuole, siete marito e moglie».

«Possibile!» sclamò Lucia.
«Oh vedete», disse Agnese «che nei trent’anni che sono stata al

mondo prima di voi altri, non avrò imparato niente. La cosa è certa e
una mia amica che voleva pigliar marito contra la volontà dei suoi pa-
renti, ha fatto cosí. Poveretta! che arte ha usata per riuscirvi, perché il
curato stava sull’avviso, ma ha saputo cogliere il momento, ha pigliato
colui che voleva, e se ne è pentita tre giorni dopo».

«Se fosse vero, Lucia!...» disse Fermo, riguardandola con aria di una
aspettazione supplichevole.

«Come! se fosse vero», ripigliò Agnese: «Io mi cruccio per voi, e
non son creduta. Bene bene; cavatevi d’impiccio come potete: io me ne
lavo le mani».

«Ah no! non ci abbandonate», disse Fermo.
«No no»: riprese Agnese: «me ne lavo le mani: sentite, io son don-

na che sopporto ogni cosa per quelli a cui voglio bene, ma non voler
credere alle mie parole, e non voler fare quello che dico io; questo non
lo posso sopportare».

Chi avesse tentato direttamente con preghiere di smuovere Agnese
irritata, avrebbe facilmente avuto da fare per molto tempo: ma Lucia
ottenne l’effetto in un momento, senza porvi astuzia, facendo una
obbiezione:

«Ma, perché dunque», diss’ella, «questa cosa non è venuta in mente
al Padre Cristoforo?» Questa interrogazione impegnò la buona Agnese
a rispondere, e a giustificare il suo assunto.

«Bisogna saper tutto», diss’ella. «Al Padre Cristoforo che ne sa mol-
to più di me, la cosa sarà venuta in mente prima che a me: ma io so
bene perché non ne avrà voluto parlare».

«Perché?» domandarono i due giovani.
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«Perché?... perché... i religiosi dicono che è una cosa che non istà
bene».

«Come possono dire che non istia bene, quando dicono che non si
può disfare», disse Fermo.

«Se non istà bene», disse Lucia, «non bisogna farla».
Per rispondere a Fermo era necessario un ragionamento troppo sot-

tile per Agnese: si volse ella adunque a Lucia, e disse: «Non bisogna
dirla prima di farla, perché allora sconsigliano: ma quando sarà fatta,
che cosa vuoi che ti dica il Padre Cristoforo? - Ah figliuola è stata una
scappata, non me ne tornate a fare una simile! - Tu gli prometterai di
non tornarvi: non è vero? non son cose che si facciano due volte. E
allora il Padre Cristoforo ti assolverà».

Lucia non si mostrava convinta di questo raziocinio; ma Fermo tut-
to rincorato disse: «Ebbene quand’è cosí la cosa è fatta. Lucia, voi non
mi verrete meno, non mi avete voi promesso d’esser mia? Non abbia-
mo noi fatto ogni cosa da buoni cristiani? E se non fosse stato questo...
non saremmo noi marito e moglie?»

«Fatta! fatta!» disse Agnese: «adagio. E i testimonj? E trovare il
modo di acchiappare il signor curato, che da due giorni se ne sta
rincantucciato in letto, e che quando vi vedesse comparire a un miglio di
distanza, scapperebbe come il diavolo dall’acqua santa?»

«Ho trovato il modo; l’ho trovato», disse Fermo, battendo il pugno
sulla tavola e facendo trasalire e fremere le stoviglie apparecchiate pel
desinare: «l’ho trovato. Vado, e torno. Bisogna ch’io parli con Toni; e se
posso acconciare la faccenda con lui, l’è fatta; e vengo subito ad infor-
marvene».

«Ma ditemi prima quello che intendete di fare» disse precipitosamen-
te Agnese, alla quale pareva pure di dover esser consultata la prima.

«Non ho un momento da perdere: bisogna ch’io lo colga in casa a
quest’ora: altrimenti, chi sa se potrei trovarlo. Vado e torno, per sentire
il vostro parere; senza il vostro parere non si farà nulla. Cara Agnese, io
vi considero come se foste la madre che ha patito: sono nelle vostre
mani. Persuadete Lucia». Cosí detto sparí.

Non ci voleva meno di queste parole perché Agnese perdonasse a
Fermo di farle aspettare una confidenza e di intraprendere qualche cosa
senza il suo consiglio.

«Ragazzo!» diss’ella quando fu partito «purché non me ne faccia
una e non mi guasti tutto. Basta: mi ha promesso di non far nulla senza
la mia licenza».

Necessità, come si dice, assottiglia l’ingegno: e Fermo il quale nel
sentiero retto e facile di vita che aveva percorso fin allora non aveva mai
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avuto occasione di far molto uso della sua penetrazione, ne pensò in
questo caso una, che avrebbe fatto onore ad un giurisperito. Corse alla
casetta di Tonio, la quale era nel villaggio dove risiedeva il parroco, a
forse trecento passi di distanza dalla abitazione di Lucia. Quando Fer-
mo entrò nella cucina, la moglie, la vecchia madre di Tonio stavano
sedute alla mensa, e tre o quattro figli ritti intorno aspettando il desina-
re che Tonio stava cucinando. Ma non si vedeva sui volti quell’allegria
che ordinariamente anche i poverelli mostrano in quel momento: la
carestia aveva costretti i poverelli ad una sobrietà ancor più rigida che
per l’ordinario, e tutti cogli occhi fissi sulla pentola nella quale Tonio
tramestava accidiosamente una bigia polenta di fraina (o se volete di
poligonum fagopyrum ) pareva che invece di rallegrarsi della vista del
desinare pensassero tristamente a quella buona parte di appetito che
rimarrebbe intatta dopo sparecchiato. In quel momento Tonio riversò
la polenta sulla tafferia di faggio che stava appronta a riceverla, e il
largo orlo che rimase vuoto all’intorno fece ancor più chiaramente ri-
saltare la povertà del convito. Nullameno le donne rivolte cortesemen-
te a Fermo, gli dissero se voleva restar servito: complimento che il con-
tadino di Lombardia non lascia mai di fare quando mangia seduto sulla
sua porta a chi s’abbatte a passarvi quand’anche stesse mangiando l’ul-
timo boccone del suo piatto. «Vi ringrazio», rispose Fermo: «io vengo
per dire qualche cosa a Tonio; e se vuoi Tonio, per non incomodare le
tue donne vieni a pranzar meco all’osteria, e parleremo». La proposta
fu per Tonio tanto gradita quanto meno aspettata; e le donne che in
un’altra occasione forse avrebbero avuto che dire su questa partita vide-
ro con piacere che si scemasse alla polenta un concorrente, e il più for-
midabile. Tonio non domandò altro, e partí con Fermo.

Giunti all’osteria del villaggio, seduti a tutto loro agio in una perfet-
ta solitudine giacché la miseria aveva fatti sparire tutti i frequentatori di
quel luogo di delizie, fatto recare quel poco che si trovava, vuotato un
boccale di vino, Fermo con aria di mistero disse a Tonio: «Se tu vuoi
farmi un picciolo servizio; io posso e voglio farne uno grande a te».

«Parla, parla, comandami pure», rispose Tonio, versandosi da bere,
«oggi andrei nel fuoco per te».

«Tu sei in debito di venticinque lire col signor curato per fitto del
suo campo che lavoravi l’anno passato».

«Tu sei sempre stato un martorello, Fermo: non sai che all’osteria
non si fa menzione di debiti? Ecco, io mi sentiva una voglia che sarei
andato nel fuoco per te, ma con questo discorso tu mi hai fatto passare
tutta l’allegria, e quasi non ti son più obbligato».

«Se ti parlo del debito», rispose Fermo «è per darti il mezzo di sod-
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disfarlo. Eh! non ti farebbe piacere? saresti contento?»
«Contento? per diana se sarei contento. Non pel curato vedi: ma

per togliermi la seccatura: se la faccenda continua cosí non potrò più
andare alla Chiesa: non mi vede una volta che non me ne gitti un mot-
to, o almeno almeno non mi faccia un cenno con quella sua brutta cera.
E poi e poi, egli si tiene in pegno la collana d’oro di mia moglie; e
prevedo che quest’inverno se l’avessi, la cangerei in tanta polenta; non
in vino», e qui fece un sospiro, «in polenta. Ma...»

«Ma, ma; se tu mi vuoi rendere un servizio, io ti darò le venticinque
lire».

«Il servizio è fatto» rispose Tonio; «non fa nemmeno bisogno che
tu mi dica che cosa è».

Fermo, gli fece promettere sul bicchiere il segreto, e continuò:
«Tu sai che io sono promesso a Lucia Zarella. Il curato mi va cercan-

do cento scuse magre per tirare in lungo: io vorrei spicciarmi. Mi han-
no mò detto che presentandomi al curato con due testimonj, e dicendo
io: questa è mia moglie, e Lucia: questo è mio marito, il matrimonio è
bell’e fatto. M’hai tu inteso?»

«Tu vuoi ch’io venga per testimonio?»
«Appunto».
«Il matrimonio è fatto, è fatto», rispose Tonio baldanzosamente,

versandosi un altro bicchiere di vino. «Cosí vi fossero molti tribolati
come te, e in caso di spendere venticinque lire».

«Ma bisogna che tu mi trovi un altro testimonio».
«Bisogna che lo trovi io ah? io perché son più destro di te. Bene è

trovato. Quel martoraccio di mio fratello Gervaso, farà quello che gli
dirò io: basta che tu mi dia tanto ch’io gli possa pagar da bere; perché,
a questo mondo, niente per niente: è un proverbio che lo sa anche
Gervaso, lo sanno anche quelli che non sanno dire il Credo».

«Farò di più», disse Fermo, «lo condurremo qui a stare allegro con
noi».

«Benone» rispose Tonio.
Fermo pagò lo scotto, ed uscirono quindi entrambi pieni di speran-

za; Fermo avvisò il compagno che si tenesse pronto per l’indomani
sull’imbrunire; gli raccomandò di nuovo il segreto, quindi si avviò alla
casa di Lucia, e Tonio alla sua cantando ad alta voce, come non aveva
più fatto da molti mesi.

Ma in questo frattempo Agnese aveva penato in vano a persuadere
Lucia. In tutto il tempo del desinare (il quale non era grazie a Dio più
scarso dell’ordinario, perché tanto le donne, quanto Fermo erano dei
più agiati del contorno) e dopo quando le furono ritornate all’aspo,
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Agnese pose in opera tutta la sua eloquenza, ma invano.
Lucia rispondeva sempre con un dilemma senza però saperlo pre-

sentare in forma: «O si può fare», diceva, «e perché non dirlo al padre
Cristoforo? o non si può fare, e non si deve fare». Non già che questo
rifiuto non fosse più amaro a Lucia che lo proferiva che alla madre; ma
Lucia non avrebbe voluto per nulla al mondo far contra la sua coscien-
za. «Abbiamo bisogno più che mai», diceva ancora, «dell’ajuto di Dio,
e se facciamo ciò che non istà bene, come lo potremo sperare?» Cosí
spesero tutto quel tempo in argomentazioni; e uno che le avesse intese
disputare, e tornar da capo ognuna a ripetere le stesse ragioni, avrebbe
potuto credere che la fosse controversia fra due dotti, piuttosto che
disputa fra due donnicciuole.

Fermo giunse che si disputava tuttavia. Ma Agnese, alla quale allora
premeva più di sapere che di parlare, «ebbene Fermo», disse, «avete
trovato il bandolo? Dite, vediamo un po’».

Fermo snocciolò tutto il disegno; e terminò con un «ahn!» interie-
zione milanese la quale significa: sono o non sono un uomo? si poteva
trovar di meglio? ve lo sareste aspettato? e cento altre cose simili.

Agnese crollò il capo, e disse: «non avete pensato a tutto».
«Che ci manca?» rispose Fermo, punto, e spaventato nello stesso

tempo.
«E Perpetua?» gridò Agnese; «e Perpetua? non avete pensato a Per-

petua. Come volete ch’ella vi lasci entrare dal curato? Pensate s’ella non
avrà ordini severissimi di tenervi lontani più che un ragazzo da una
pianta di pomi maturi. Come farete ad ingannare Perpetua?»

«Povero me! non ci ho pensato, io».
«Sentite, se non ci fosse altra difficoltà, a Perpetua ci penso io»,

rispose Agnese, la quale giacché l’iniziativa gli era stata tolta, era alme-
no contenta di mostrare che era necessaria la sua sanzione. «Ecco come
la cosa si dovrebbe fare. Sull’imbrunire, capite bene che quella è l’ora
giusta, Tonio va alla porta del curato, picchia, viene Perpetua, Tonio le
dice di avvertire il curato ch’egli è lí per pagare. Voi altri due intanto vi
apparecchiate dietro l’angolo della casa a man sinistra. Quando Perpe-
tua torna per aprire a Tonio, io mi trovo sulla porta, e quando Perpetua
ha detto a Tonio: - andate su -, io mi mostro a Perpetua, la chiamo, e le
dico queste parole magiche: - ho da parlarvi di quel tale affare. - Con
quest’amo vedete io la tiro con me dalla destra fin dove voglio; ma
basterà che io l’allontani tanto che voi possiate pian pianino introdurvi
nella porta lasciata aperta da Tonio, e tenergli dietro pian pianino per le
scale, e poi fermarvi nella stanza vicina a quella dove sarà il curato, ed
essergli addosso poi nel momento opportuno». Agnese chiuse il di-
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scorso alla sua volta con un «ahn?» prolungato in aria di trionfo, levan-
do il mento, ed avanzando la faccia verso Fermo.

«Benedetta voi...!»
«Mah!» interruppe Agnese: «tutto questo serve poco, perché Lucia

si ostina a dire che è peccato».
Fermo pos’egli pure in campo la sua eloquenza: fece mille

interpellazioni a Lucia, e rispose sempre egli per mostrare che i dubbj
di essa erano vani: ma Lucia fu inconcussa.

«Sentite», diss’ella, «fin qui abbiamo fatto tutto col timor di Dio;
proseguiamo a questo modo, e Dio ci ajuterà. Io non capisco tutte
queste vostre ragioni: vedo che per far questa cosa bisogna camminare
a forza di bugie, di nascondigli. No no Fermo: io voglio esser vostra,
ma colla fronte scoperta, il bandolo lo troverà la provvidenza».

La disputa, come era da supporsi, divenne generale. Fermo insiste-
va rimproverando Lucia di poco amore, e ripetendo i suoi argomenti
con una forza e una amarezza sempre crescente: Lucia addolorata, te-
nera, ma ferma li ribatteva singhiozzando, ed Agnese predicava all’una,
dava sulla voce all’altro secondo l’occasione. Tutt’ad un tratto, un calpe-
stio affrettato di sandali, e un romore di tonaca sbattuta, somigliante a
quello che produce in una vela allentata il soffio ripetuto del vento,
annunziò il Padre Cristoforo. Si fece silenzio, e Agnese ebbe appena il
tempo d’imporre sotto voce a Lucia di non dir parola del disegno con-
trastato.
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CAPITOLO VII
...

Il Padre Cristoforo arrivava nell’attitudine d’un buon generale, il
quale, perduta, senza sua colpa, una battaglia importante, afflitto ma
non iscorato, soprappensiero, ma non istordito, a corsa e non in fuga, si
porta ove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi che potrebbero
esser minacciati, a dare ordini, disposizioni, avvertimenti.

«La pace sia con voi», diss’egli, entrando, tutto ansante, ma con
voce ferma. «Non v’è nulla a sperare dall’uomo: tanto più bisogna con-
fidare in Dio». Benché nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo del
Padre Cristoforo, giacché il vedere un potente recedere da una soper-
chieria per preghiera e senza esser sopraffatto da una forza superiore
era cosa più inaudita che rara, nullameno la trista certezza fu un colpo
per tutti.

Ma Fermo ne prese più sdegno che accoramento. Le ripulse replica-
te di Lucia, i suoi disegni cosí ben meditati, e le sue speranze al vento,
il non saper più come uscire per altra via d’impaccio, un lungo diver-
bio, avevano cresciuta e riscaldata la stizza che egli covava già da due
giorni: l’amore, però, e il rispetto che Lucia gli ispirava anche rifiutan-
do ciò ch’egli bramava sopra ogni cosa, avevan temperata questa stizza,
e impedito ch’ella non iscoppiasse in escandescenza. Ma quando a quella
passione compressa si presentò un oggetto odioso per ogni parte, quel-
lo che ne era l’oggetto principale, la passione non ebbe più freno.

«Vorrei sapere», gridò Fermo colla bava alla bocca e come non ave-
va mai gridato in presenza del Padre Cristoforo, «vorrei sapere che ra-
gione ha detto quel cane, per sostenere che Lucia non ha da esser mia
moglie».

«Povero Fermo!» rispose il Padre, con un accento di pietà e
d’amorevolezza. «Sai tu che se alcuno potesse costringere quei signori a
dire le loro ragioni, le cose non andrebbero a questo modo».
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«Dunque ha detto il cane che egli non vuole, perché non vuole?»
«Non ha detto nemmen questo. Piacesse a Dio che per commettere

l’iniquità gli uomini fossero costretti di confessarla apertamente; l’ini-
quità trionferebbe meno sulla terra».

«Ma che parole ha dette quel tizzone d’inferno?»
«Io le ho intese, Fermo, e non te le saprei ripetere. Dimmi, se tu

dopo un lungo giro uscissi da un sentiero intricato, pieno di oscurità e
di spini, sapresti tu descrivere la via che hai percorsa? noverare i tuoi
passi, segnare le giravolte e gl’inciampi? Povero Fermo! Le parole della
iniquità potente sono come il lampo che abbaglia e fa terrore, e non
lascia vestigio. Essa può minacciarti di vendetta perché tu abbi sospetto
di lei, e nello stesso tempo farti intendere che il tuo sospetto è certezza:
può dirti: guai a te se non mi comprendi, guai a te se mostri di com-
prendermi: può insultare, e mostrarsi offesa, schernire e chieder ragio-
ne, atterrire e lagnarsi, essere impudente e irreprensibile. Non cercar
più altro. Colui non ha proferito il nome di questa innocente, né il tuo,
non ha mostrato di sapere che voi viviate, non ha detto di voler nulla;
ma... pur troppo quello che voi mi avete rivelato, quello che io non
avrei voluto credere, è vero. Mah! confidenza in Dio come v’ho detto:
questa è l’ora dell’uomo, ma va passando. Voi, poverette, non vi perde-
te d’animo, e tu, mio Fermo... oh! credi ch’io so pormi ne’ tuoi panni,
ch’io sento quello che passa nel tuo cuore... ma abbi pazienza: io so che
questa parola è amara: ma è la sola che ti possa dire un uomo che non
sia tuo nemico. Dio stesso, che è onnipotente, non te ne vuol dir altra,
per ora. Io parto, e vi lascio nelle mani di Dio... Oh il sole è caduto e
arriverò tardi: ma poco importa. Fatevi animo: Dio mi ha già dato un
segno di volervi ajutare. Domani non ci vedremo: io rimango al con-
vento; ma per voi. Mandate, Lucia, un garzoncello fidato, che giri vici-
no al convento, alla Chiesa, e pel quale io possa farvi sapere quello che
occorrerà: io sarò avvertito, e vi farò avvertite: avremo dei mezzi che
colui non sospetta, che finora non conosco nemmeno io: in Milano ho
qualche protezione, e la vedremo. Sento una voce che mi dice che tutto
finirà presto e bene. Fede, coraggio, e buona sera». Detto questo s’av-
viava frettolosamente, quando udí Fermo dire, mormorare con voce
contenuta dal rispetto, e velata dalla collera, ma intelligibilmente: «la
finirò io». La faccia e l’atteggiamento di Fermo non lasciava dubbio sul
senso di queste parole.

«Misericordia!» sclamò Agnese. Lucia si volse supplichevolmente al
Padre Cristoforo, come se volesse dire: - ammansatelo -.

«Tu la finirai!» disse rivolgendosi il Padre Cristoforo, ed appostan-
dosi sulla porta: «no Fermo, tu non sei da tanto: non tocca a te. Dio
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solo può finirla, e guai a te se tu ardisci di prevenire il suo giudizio».
«Nasca quel che può nascere, ad ogni modo la voglio finire. Sí la

voglio finire. È di carne finalmente lo scellerato».
«Fermo, in nome di Dio», disse Lucia.
«Dio! Dio!» disse Agnese. «Voi perdete la testa: non sapete quante

braccia egli ha ai suoi comandi? e quand’anche... oh misericordia! contra
i poveri c’è sempre la giustizia».

«Non gli parlate di questo», interruppe il Padre: «egli non se ne
cura. Ascoltami Fermo: voglio che tu mi ascolti. Io ti leggo in cuore: io
so che il tuo pericolo non ti fa terrore; so che in questo momento l’idea
della morte non ti spaventa né per gli altri né per te. Ma ascolta. Tu eri
nella gioja e nella speranza; un uomo ti si è parato sulla via, e ti ha
gettato nella angoscia e nella miseria: tu credi che tolto di mezzo que-
st’uomo, ti ritroverai al posto dove tu eri prima d’incontrarlo. Povero
ingannato! la tua via è cangiata, ti è forza intraprenderne un’altra: guai
a te se ti poni in quella dell’omicidio. Poni che tutto ti riesca a tuo
grado: ebbene! che avrai tu fatto? l’odio è dolce ora al tuo cuore: ma sai
tu... sai...» e cosí dicendo prese la mano di Fermo e la strinse a segno di
dargli dolore... «sai tu come si volge il cuore dell’uomo che ha versato il
sangue? Ve n’ha che rimangono quelli di prima; ma tu non sei uno di
loro: guai a te! son reprobi. Io ho perduto degli amici cari, ben cari...
ma se Dio mi concedesse di poter far rivivere un uomo, credi tu ch’io
sceglierei uno di essi? Quegli ch’io vorrei poter risuscitare col mio san-
gue è un uomo a cui io non aveva mai fatto il torto più leggiero, e che
mi ha insultato. Poni che tutto ti riesca, poni che non vi sia giustizia,
che tu sposi tranquillamente... che la colomba si unisca allo sparviero.
Ma sarai tu Fermo? avrai sposato Lucia? Tu non sarai Fermo, te lo dico
io: tu non penserai come ora: in ogni tuo pensiero, per quanto impor-
tante egli sia per essere, per quanto lieto, oltre quello che ci sarebbe per
tutti, per te ci sarà sempre un morto di più. Avrai tu figli? Guardati dal
trovarti in casa quando questa sfortunata farà loro ripetere i comanda-
menti di Dio, e dirà loro: non fare omicidio. Potrai tu ricordare con tua
moglie, le speranze e le traversie che hanno preceduto il tuo matrimo-
nio: potrete voi dire una volta: ma Dio ci ha ajutati? Quand’ella si
sveglierà al tuo fianco, penserà tremando che è coricata con uno che ha
ucciso; e quando la collera più leggera, un primo moto d’impazienza
apparirà sul tuo volto; ella crederà di scorgervi le prime tracce dell’omi-
cidio. No Fermo; vedi: è notte; io già son colpevole di avere indugiato
a tornare al convento; ma io non mi parto di qui se tu non mi giuri in
faccia a quella Vergine» (e accennò una immagine attaccata al muro
della stanza) «di aver deposto ogni pensiero di vendetta».
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«Io per lei ho tutta la stima, ma colui...»
«Ti parlo io per me? Che hai tu a perdonarmi? A colui, sí a colui tu

devi perdonare. Io te l’ho detto, e tu non hai più scusa: la maledizione
del cielo cadrebbe sopra di te. Tu sei giovane e più robusto di me, ma se
tu non vuoi gettare a terra un vecchio che non ti ha fatto mai del male,
tu non uscirai di qui prima d’aver fatto quel giuramento».

Fermo esitava; Agnese stava attonita ed in aspettazione colla bocca
aperta. «Ebbene Fermo» disse Lucia, come costretta, ed in modo che il
Padre non intendesse tutto il senso delle sue parole: «fate quel che vi
dice quest’uomo del Signore, ed io vi prometto che io farò tutto quello
che si potrà, tutto quello che vorrete perch’io possa esser vostra mo-
glie».

«Lo giuro», disse Fermo.
«Chiama in testimonio quella Vergine», disse il Padre Cristoforo,

«che tu non attenterai alla vita del tuo nemico, che tu farai tutto per
evitarlo».

«Cosí la Vergine non mi abbandoni», disse Fermo, commosso, ma
risoluto.

«E non ti abbandonerà»; rispose il Padre gettandogli le braccia al
collo. «Addio: ricordatevi del garzoncello. Dio sia con voi».

Lucia lo salutò piangendo.
«Padre, padre», gridò Agnese, trattenendolo, «quanto sono mortifi-

cata che in grazia nostra Ella torni cosí tardi al convento». Il Padre
Cristoforo pensò che il miglior modo di corrispondere a questo com-
plimento era di non perder tempo in altre parole, e partí.

«Me lo avete promesso», disse Fermo a Lucia.
«Ve l’ho promesso e lo manterrò»: rispose Lucia colle lagrime agli

occhi, «ma vedete, come me lo avete fatto promettere. Dio non voglia...»
«Perché volete farmi un tristo augurio, Lucia? Dio sa che non fac-

ciamo torto a nessuno».
Agnese voleva riparlare della spedizione, e pigliare i concerti, ma

Lucia pregò che tutto si rimettesse all’indomani, e Fermo partí agitato
lasciando le donne più agitate di lui.

Intanto il Padre Cristoforo, benché fiaccato e frollo delle corse, dei
disagi, delle inquietudini, e delle parlate di quel giorno, aveva presa
correndo la via per giungere al più presto al convento; e andava saltelloni
giù per quel viottolo sassoso torto, e reso ancor più difficile dalla oscu-
rità; andava il povero frate, parte ruminando gli accidenti della giorna-
ta, e quello che poteva soprastare, parte pensando all’accoglienza che
riceverebbe al convento giungendovi a notte già fitta. Vi giunse pur
finalmente, mezzo sconquassato, e toccò modestamente il campanello,
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aspettando quel che Dio fosse per mandare. Il frate portinajo aperse, e
accolse il nostro figliuol prodigo con quel maladetto misto di sussiego,
di soddisfazione, di clemenza, di commiserazione e di mistero, che gli
uomini (tranne l’uno per milione) mostrano sempre in faccia di colui
che per qualche suo fallo o anche per qualche sventura sembra loro
stare in cattivi panni. «Il Padre Guardiano le vuol parlare», disse costui
al nostro amico, il quale seguí la sua scorta pei lunghi corridoj e per le
scale, rassegnato a toccare una buona gridata e in angustia di ricevere
una penitenza la quale gl’impedisse di potere all’indomani trovarsi col
servo di Don Rodrigo e fare per gl’innocenti suoi protetti ciò che il
caso avesse richiesto.

Giunto alla cella del guardiano, bussò sommessamente, e vista la
faccia seria del guardiano, si pose le mani al petto, curvò la persona,
chinò la testa sul petto e disse: «Padre son balordo». Era questa, chi nol
sapesse, la formola usata dai cappuccini per confessarsi in colpa al loro
superiore. Bisogna sapere che il guardiano era contento in fondo del
cuore che il Padre Cristoforo avesse commesso un mancamento. Un
lettore di otto anni potrebbe qui domandare, perché faceva il volto
serio, se era contento; e gli si risponderebbe, che appunto era contento
perché il Padre Cristoforo gli aveva dato il diritto di fargli il volto serio.
La condotta del nostro amico era tanto irreprensibile che il guardiano
non aveva mai avuto occasione di far uso sopra lui della sua autorità,
voglio dire della autorità di riprendere e di punire, e alla prima occasio-
ne che ne aveva, gli pareva di esser daddovero il padre guardiano. In
oltre il Padre Cristoforo, senza fare il dottore, senza disputare, dava
però a divedere chiaramente di non approvare alcuni tratti della con-
dotta e della politica dei suoi confratelli e del suo capo, e più d’una
volta aveva ricusato di operare di concerto con gli altri; biasimandoli
cosí indirettamente, ma chiaramente: dal che veniva che i frati e il guar-
diano avevano per lui più rispetto che amore. E il rispetto veniva in
parte anche dalla fama di santo che il padre Cristoforo aveva al di fuori;
e che apportava al convento onore e limosine. Non è quindi da stupirsi
se il guardiano si dilettasse nel vedersi davanti balordo quel padre
Cristoforo, e gustasse a lenti sorsi l’umiliazione di lui, e il sentimento
della propria autorità.

«È questa l’ora», diss’egli gravemente, «di ritornare al convento?»
«Padre, confesso che dovrei esser rientrato da molto tempo».
«E perché vi siete dunque tanto indugiato? perché avete violata una

regola che conoscete cosí bene?»
«Fui trattenuto da un’opera di misericordia».
Il guardiano sapeva che il reo era incapace di mentire; e vide tosto
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che se avesse voluto andar più ricercando, avrebbe facilmente fatto ri-
velare al padre Cristoforo cose che tornerebbero in suo onore: onde gli
parve meglio fargli una ammonizione generale sul fallo di cui si era
riconosciuto colpevole. Gli disse che preporre le opere volontarie di
misericordia all’obbedienza era segno di orgoglio, e di amore alla pro-
pria volontà: che non era bene quel bene che non è fatto secondo le
regole: che bisogna prima fare il dovere, e poi attendere alle opere di
surerogazione; e altre cose di questo genere. Aggiunse poi che egli,
padre Cristoforo balordo, doveva conoscere di quanta importanza fos-
se la regola da lui infranta, e per la disciplina, e per evitare ogni scanda-
lo; ma che per l’età sua, e per esser questo il primo suo fallo contro la
regola, e perché si teneva certo che non v’era altro che la violazione
della regola, si contentava per questa volta ch’egli prima di coricarsi
recitasse un miserere colle braccia alzate; e cosí lo congedò, e si gittò sul
duro suo pagliaccio; più soddisfatto però che se si fosse posto sul letto
il più delicato: poiché non è da dire quanta consolazione si senta nel far
fare agli altri il loro dovere, e nel riprenderli quando se ne allontanano.

Questa fu la mercede che il nostro padre Cristoforo ebbe della sua
giornata spesa come abbiam detto. Tristo chi ne aspetta altre in questo
mondo. Egli recitò il suo buon miserere, e lo concluse dicendo: «Dio,
fate misericordia a me, e a quel poveretto che io... toccate il cuore di
Don Rodrigo, tenete la mano in testa al povero Fermo, salvate Lucia, e
benedite il Padre guardiano. Abbiate pietà dei peccatori, dei penitenti,
dei giusti, dei fedeli, e degli infedeli, degli oppressi e degli oppressori,
dei cappuccini, dei zoccolanti, e di tutti i regolari, di tutti gli ecclesiasti-
ci e di tutti i laici, dei popoli e dei principi, dei carcerati, dei giudici, dei
banditi, dei ladri, dei birri, delle vedove, dei pupilli, dei bravi, dei zin-
gari, degli indemoniati, dei vivi, e dei morti. Cosí sia». Quindi si gettò
anch’egli sul suo canile, dove lo lasceremo dormire; che ne ha bisogno.

Ma i nostri tre altri personaggi passarono la notte come sono tutte
le notti che precedono una giornata destinata ad una impresa scabrosa
e di incerto esito. Agnese appena levata cominciò a spiegare a Lucia
tutte le parti del disegno, ad istruirla a puntino sul da farsi e da evitarsi
in ogni operazione, e a combattere di nuovo le obbiezioni che Lucia
aveva fatte nel giorno antecedente. Ma Lucia ascoltò le istruzioni, pro-
mise di eseguirle, e non oppose più nulla. Data la sua promessa, ella
stimava inutile ogni parola che tornasse a mettere in questione ciò ch’era
stabilito: e non è senza ragione che noi amiamo Lucia come cosa rara
non dirò nel suo sesso, ma nella specie.

Del resto non è ben chiaro se nella rassegnazione di Lucia non en-
trasse anche un po’ il pensiero ch’ella sarebbe stata di Fermo, e se, giac-
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ché l’iniquità degli uomini aveva voluto che questa si facesse come per
forza, ella non era un po’ contenta che forza le si facesse. La poveretta
ad ogni modo era abbattuta, piena d’incertezza, d’angoscia, e di tristi
presentimenti: in quella agitazione insomma in cui pone una grande
aspettazione, e che è più dolorosa che la prostrazione che nasce dopo la
sventura.

Fermo non fu tardo a lasciarsi vedere, e concertò colle donne l’ope-
razioni della giornata, prevedendo ogni contrattempo, parando ogni
ostacolo, e ricominciando ad ogni tratto a descrivere la faccenda come
si racconterebbe una cosa fatta. Appena partito Fermo, Agnese andò
nella casa vicina a cercare un garzoncello suo nipote, chiedendolo ai
parenti per quel giorno per fare un servizio. Quando l’ebbe ottenuto, lo
introdusse nella sua cucina, gli diede da colazione, e gl’impose che ne
andasse a Pescarenico, e si stesse un po’ in Chiesa, un po’ sulla piazza
del convento, ma sempre in vicinanza, aspettando che il Padre Cristoforo
lo venisse a chiamare. «Il Padre Cristoforo, quel bel vecchio: tu sai:
colla barba bianca: quel che chiamano il santo...»

«Ho capito», disse Menico: «quel che accarezza sempre i ragazzi, e
che dà spesso qualche immagine».

«Appunto Menico: tu lo aspetterai, come t’ho detto: ma non ti svia-
re, ve’: bada di non andare cogli altri ragazzi al lago a far saltellare i
ciottolini nell’acqua, né a veder pescare, né a giuocare colle reti appese
al muro ad asciugare, né...»

«No no, medina mia: non sono poi un ragazzo».
«Bene, abbi giudizio, e quando tornerai vedi, queste due belle

parpagliole nuove sono per te».
«Datemele ora, che...»
«No no, tu le giuocheresti. Va’ e portati bene che avrai anche di

più».
Nel rimanente di quella lunga mattina, accaddero alcune cose che

posero in sospetto ed in agitazione l’animo già conturbato delle donne.
Un mendico più rubesto e di più florido viso che non fossero per l’or-
dinario i suoi confratelli, con qualche cosa di coperto e di sinistro nel-
l’aspetto, entrò a domandare per Dio, gettando gli occhi qua e là come
per ispiare. Quand’ebbe ricevuto un pezzo di pane, lo ripose con molta
indifferenza lasciando quasi travedere che quello non era il suo fine
principale. Si trattenne anzi con una certa impudenza e nello stesso
tempo con esitazione, facendo molte inchieste, alle quali Agnese si af-
frettò di rispondere sempre il contrario di quello che era; e finalmente,
congedato se ne andò. Di tempo in tempo poi passavano figure sospet-
te, come di bravi travestiti, di servi oziosi, di contadini che girandolavano,
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e giunti dinanzi alla porta allentavano il passo, e sogguardavano nella
stanza, come chi vuol guatare, e non dar sospetto. Le donne socchiuse-
ro la porta, per togliersi da questa persecuzione che dava loro molto da
pensare. Ma questa precauzione fu causa che il sospetto divenisse più
serio e più nojoso: perché avendo Agnese un tratto visto che tra le due
imposte socchiuse s’era fatto un po’ di spiraglio, guatò più attentamen-
te, e vide attraverso la picciola fessura un uomo che stava adocchiando
nella stanza: ella si alzò, e l’uomo sparí.

Finalmente all’ora del pranzo la persecuzione cessò. Agnese rincorata
non udendo più pedate sospette, si alzava di tempo in tempo, si mette-
va sull’uscio, guardava nella via, a dritta e sinistra; e non vide più nulla
che le desse da pensare. Nullameno ne rimase alle donne, e particolar-
mente alla timidetta Lucia, una perturbazione indeterminata, che le
tolse una gran parte della risoluzione di che ella aveva bisogno in una
tale giornata.

Alle ventitrè ore tornò Fermo, come era stato convenuto, e disse:
«Tonio e Gervaso son qua fuori, noi andiamo all’osteria a cenare, come
siamo intesi, e al tocco dell’avemmaria, verremo a prendervi. Coraggio,
Lucia, tutto dipende da un momento». Lucia sospirò, e rispose: «oh sí,
coraggio»: con una voce che smentiva la parola.

Fermo e i due suoi compagnoni trovarono questa volta l’osteria più
popolata. Sul limitare stesso, colla schiena appoggiata ad uno stipite,
colle mani sotto le ascelle, coll’occhio teso, e con una faccia tra l’annojato
e l’agguatante, stavasi un uomo, che non aveva cera né di contadino, né
di viaggiatore, né di benestante; non pareva uno sfaccendato, ma non
si sarebbe potuto immaginare che faccenda egli s’avesse. Un uomo più
sperimentato di Fermo, guardandolo attentamente l’avrebbe detto un
servo travestito. Questi non si mosse, e mirò fisamente Fermo, il quale
si torse entrando per fianco nella picciola apertura lasciata da quella
cariatide. I suoi compagni l’imitarono se vollero entrare.

Ad un deschetto stavano seduti due facce di scherani, giuocando
alla mora, gridando quindi tutti e due ad un fiato come si farebbe in
una controversia fra due dotti: fra i due giuocatori stava un gran fiasco
di vino dal quale andavano essi versando a vicenda. Questi pure adoc-
chiarono Fermo con una curiosità molto significante. Finalmente ad
un altro desco erano tre vestiti da contadini, ma con un contegno che
indicava abitudini più guerresche che casalinghe. E questi pure gli oc-
chi addosso a Fermo: quindi occhiate da un crocchio all’altro, dai crocchj
alla porta. Fermo insospettito, e incerto guardava ai suoi due compagni
come se volesse cercare nei loro aspetti una interpretazione di questo
mistero: ma quelli non indicavano altro che un buon appetito. L’ostiere
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stava aspettando gli ordini dei sopravvenuti, Fermo lo fece venire con
sè in una stanza vicina; e comandò da cena.

«Chi sono quei forastieri?» chiese Fermo a voce bassa all’ostiere che
stava stendendo sul desco una tovaglia grossolana.

«Chi sono? Che m’importa chi essi sieno?» rispose l’ostiere. «Non
sapete che la prima regola del nostro mestiere è di non impacciarsi dei
fatti altrui? Tanto è vero che fino le nostre donne non son curiose. Quel
che ci preme si è che quelli che frequentano la nostra casa sieno galan-
tuomini; come sono certamente questi di cui mi chiedete».

«Ma se non li conoscete, come sapete che sieno galantuomini?»
«Le azioni, caro mio: l’uomo si conosce alle azioni. Quegli che be-

vono il vino e non lo criticano, che mostrano sul banco la faccia del re,
senza taccolare, e che non fanno questioni con gli altri avventori, e se
hanno una coltellata da consegnare a uno, lo aspettano fuori e lontano
dall’osteria per non far torto, quelli sono i galantuomini».

Fermo non ne potè cavar altro: la cena fu servita, ma l’umore diver-
so dei convitati fe’ sí ch’ella non fosse molto lieta. I due fratelli avrebbe-
ro voluto assaporarne tranquillamente e prolungarne le delizie; e a Fer-
mo parevano mill’anni di uscirne, e per andare a fare il fatto suo, e
perché la presenza e gli sguardi di tutti quegli ospiti gli avevano posta
addosso, o per dir meglio, cresciuta l’inquietudine.

«Che bella cosa», disse Gervaso, «che Fermo voglia pigliar moglie, e
abbia bisogno...»

«Zitto, zitto», disse tosto Fermo, «per amor del cielo».
La cena divenne somigliante ad un pranzo diplomatico; e ci credia-

mo dispensati dal farne la descrizione. Diremo soltanto che Fermo,
osservando per sè una rigida sobrietà, largheggiò nel mescere ai suoi
convitati, per metter loro addosso del coraggio per ogni evento.

Terminata la cena dovettero i tre compagni passare un’altra volta
dinanzi a quelle facce sconosciute, le quali tutte si rivolsero a Fermo
come la prima volta. Quand’egli ebbe fatti pochi passi fuori dell’oste-
ria, si volse addietro, e vide che due lo seguivano: sostette allora coi
suoi compagni, piantando gli occhi in faccia a quelle ombre, come se
dicesse: - vediamo che cosa vogliono da me costoro. - Ma i due quando
s’accorsero che Fermo si era accorto di essi si fermarono un momento,
si parlarono sotto voce, e tornarono indietro. Se Fermo fosse stato tan-
to presso da intendere le loro parole, avrebbe inteso che uno di essi
diceva al compagno: «s’è addato di qualche cosa: torniamocene per
non guastar tutto: è troppo per tempo: non vedi che il paese è pieno di
gente? lasciamoli andare tutti al nido».

V’era infatti quel movimento, quell’andare e venire, quel trambusto
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che si sente in un villaggio al cader della sera, e che dopo pochi mo-
menti dà luogo alla quiete solenne della notte. Le donne venivano dal
campo portandosi in collo i bambini, e traendo per mano i figliuoletti
più adulti, ai quali facevano ripetere le preghiere della sera: giungevano
gli uomini colle vanghe e colle zappe sulle spalle, si vedevano qua e là
fuochi accesi per le povere cene: si udivano saluti di quelli che s’incon-
travano, e colloqui brevi e tristi sulla scarsezza del ricolto e sulle sventu-
re di quell’anno tristissimo. Frattanto, si udiva il tocco misurato e so-
lenne della squilla che annunziava la fine della giornata.

Quando Fermo vide che i due indiscreti s’erano ritirati, continuò la
sua strada fra le tenebre crescenti, ripetendo a bassa voce ai fratelli gli
avvertimenti sul modo di condurre a buon termine l’impresa. Quando
giunsero alla casetta di Lucia, era notte fatta.

Fra il primo concetto di una impresa terribile e l’adempimento, ha
detto un barbaro che non era privo d’ingegno, l’intervallo è un sogno
pieno di fantasmi, e di paure. La povera Lucia era da molte ore nelle
angosce di questo sogno: Agnese, la stessa Agnese cosí risoluta, e di-
sposta all’operare, era sopra pensiero, e trovava a stento le parole per
rincorare la poveretta. Ma al momento in cui l’azione comincia, e l’ani-
mo che fino allora tollerava i pensieri che gli passavano sopra, caccian-
dosi a vicenda, e tornando, è costretto a comandare una risoluzione e a
dirigere le azioni del corpo, allora egli si trova tutto trasformato: al
terrore e al coraggio che lo agitavano succede un altro terrore, e un
altro coraggio: l’impresa si affaccia alla mente come una apparizione
nuova, inaspettata, si scoprono mezzi e ostacoli non pensati: ciò che
sembrava più difficile si trova talvolta fatto quasi da sè, l’immaginazio-
ne si ferma spaventata, le membra niegano il loro uficio ad un passo
che era sembrato il più agevole: il cuore manca alle promesse che aveva
fatte con più sicurezza.

Un matrimonio clandestino era per Lucia Zarella quello che l’ucci-
sione di un dittatore per Marco Bruto. Quando s’intese bussare som-
messamente alla porta, Lucia fu presa da tanto terrore, che risolvette in
quel momento di soffrire ogni cosa, di esser sempre divisa da Fermo
piuttosto che eseguire la risoluzione presa; ma quando Fermo entrato
disse: «son qui, andiamo»; quando tutti si mostrarono pronti ad av-
viarsi senza esitazione, come a cosa già determinata, Lucia non ebbe
spazio né cuore di far contrasto e come strascinata, prese tremando un
braccio della madre, e un braccio di Fermo, e s’avviò senza far motto
colla brigata avventurosa.

Zitti, zitti, nelle tenebre, a passo misurato, giunsero in vicinanza
della casa del nostro Don Abbondio il quale era ben lontano, pover’uo-
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mo! dal pensare che una tanta burasca si addensasse sul suo capo. Qui
si separarono come erano convenuti: Lucia, Agnese e Fermo presero
per un viottolo tortuoso che girava attorno all’orto del curato, e sdruc-
ciolando poi sommessamente dietro il muro di fianco della casa venne-
ro a porsi presso all’angolo di essa, Fermo e Lucia per trovarsi nel luogo
più vicino alla porta ed entrare quando il destro verrebbe, Agnese per
uscire ad incontrare Perpetua nel momento opportuno. Toni destro col
disutilaccio di Gervaso che non sapeva far nulla da sè, e senza il quale
non si poteva far nulla, si affacciarono bravamente alla porta e toccaro-
no il martello.

«Chi è, a quest’ora?» gridò una voce alla finestra che si aperse in
quel momento: era la voce di Perpetua. «Malati non ce n’è: dovrei sa-
perlo: è forse accaduta qualche disgrazia?»

«Son’io», rispose Tonio, «con mio fratello, che abbiamo bisogno di
parlare col signor curato».

«È ora da cristiani questa?» rispose agramente Perpetua: «che di-
screzione? tornate domani».

«Sentite: tornerò o non tornerò: mi trovavo alcuni pochi soldi ed
ero venuto per pagare al signor curato quel debituccio che sapete: ma
se non si può aspetterò un’altra occasione, questi so come spenderli, e
verrò quando ne abbia guadagnati degli altri».

«Aspettate, aspettate: vado e torno: ma perché venire a quest’ora?»
«Se l’ora potete cangiarla, io non m’oppongo: per me son qui; e se

non mi volete, me ne vado».
«No no: aspettate un momento; torno con la risposta».
Cosí dicendo richiuse la finestra: a questo punto Agnese si spiccò

dai promessi, e detto sotto voce a Lucia: «coraggio: è un momento;
come a far cavare un dente», venne a porsi dinanzi la fronte della casa,
aspettando che Perpetua aprisse per far vista di passare.

Perpetua venne infatti tostamente, aperse la porta, e disse: «dove
siete?» Quando i due fratelli si mostravano, Agnese passò dinanzi a
loro, e salutò Perpetua fermandosi un momento sui due piedi.

«Buona sera, Agnese», disse Perpetua, «donde a quest’ora?»
«Vengo dalla filanda», rispose Agnese, «e se sapeste... mi sono indu-

giata appunto in grazia vostra».
«Oh perché?» rispose Perpetua: indi rivolta ai due fratelli: «entra-

te», disse, «ed aspettate che vengo anch’io». Quegli entrarono.
«Perché», ripigliò Agnese, «una donna, pettegola! non sanno le cose

e voglion parlare... credereste? si ostinava a dire che non vi siete sposata
con Beppo perch’egli non vi ha voluto. Io sosteneva che voi l’avete
rifiutato...»
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«Certo sono stata io, ma chi è costei?»
«Questo non fa... ma non potete credere quanto mi sia spiaciuto di

non saper ben bene tutta la storia per confonder colei».
«Bugiarda, bugiarda», disse Perpetua. «È una bugiarderia, la più

nera. Sentite, come andò la faccenda: e ho testimonj, vedete. Ehi, Tonio,
socchiudete la porta, e salite pure ch’io verrò poi». Tonio rispose di
dentro che sí. Perpetua cominciò la sua storia, e Agnese si avviò passo
passo verso l’angolo della casa opposto a quello dietro cui erano in
agguato i due giovani, e quando pur passo passo vi fu giunta, lo voltò
seguita da Perpetua: e voltatolo tossí per dar segno. Il segno fu inteso,
e Fermo traendo Lucia la quale correva come un leprotto inseguito, in
punta di piè vennero fino alla porta, l’aprirono delicatamente e si trova-
rono nel vestibolo coi due fratelli che gli stavano aspettando. Chiusero
sommessamente il chiavistello per di dentro e salirono insieme, mentre
Agnese moltiplicava le inchieste per trattenere la fante. I quattro con-
giurati tutti diversamente commossi ascesero le scale, e posati che furo-
no sul pianerottolo: Toni disse ad alta voce: «Deo gratias», ed entrò col
fratello, mentre Don Abbondio che gli aspettava rispose: «Avanti».
Fermo e Lucia ristettero dietro la porta: senza moversi, senza alitare:
l’orecchio il più fino non avrebbe potuto ivi intender altro che il battito
del cuore di Lucia. Toni entrato socchiuse la porta dietro di sè. Don
Abbondio convalescente della febbre, e non guarito della paura stava
seduto su un vecchio seggiolone, ravvolto in una vecchia zimarra, co-
perto il capo d’un vecchio camauro, sotto il quale si vedeva uno sguar-
do sospettoso e teso, un lungo naso, e fra due guance pendenti una
bocca quale ognuno l’ha dopo d’aver sorbita una ostica medicina. Ave-
va dinanzi a sè una vecchia tavola e sulla tavola una picciola lucerna che
mandava una luce scarsa sulla tavola e sui dintorni, e lasciava il resto
nelle tenebre. Presso alla lucerna era il breviale, e aperto dinanzi a Don
Abbondio il Quaresimale....

«Ah! ah!» fu il saluto di Don Abbondio.
«Il signor Curato dirà che siamo venuti tardi», disse Toni inchinan-

dosi, come pure fece più goffamente Gervaso.
«Venite tardi in tutti i modi», rispose Don Abbondio. «Basta, vedia-

mo».
«Sono venticinque buone lire di quelle con Sant’Ambrogio a caval-

lo», disse Toni cavando un gruppetto di tasca.
«Vediamo», replicò il curato: le prese, le volse e le rivolse e le nume-

rò, e furono trovate irreprensibili.
«Ora signor curato mi darà gli orecchini e la collana della mia pove-

ra Tecla».
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«È giusto» rispose don Abbondio; e andò ad un armadio e cacciata
una chiave, guardandosi intorno come per tener lontani gli spettatori,
aperse una parte d’imposta, riempí l’apertura colla persona, introdusse
la testa per guardare e un braccio per ritirare il pegno; lo ritirò, chiuse
l’armadio, svolse la carta dov’era il pegno, e guardatolo, «c’è tutto?»
disse, indi lo consegnò a Toni.

«Ora», disse Toni, «mi favorisca di una riga di quitanza».
«Non vi fidate?» rispose bruscamente Don Abbondio. «Ecco volete

darmi anche quest’incomodo».
«Che dice ella mai? S’io mi fido, Signor Curato: ma dalla vita alla

morte...»
«Bene, bene, come volete. Oh che seccatura! Bisognerà ch’io ponga

inchiostro nel calamajo. Perpetua, dov’è costei? Perpetua!»
«Perpetua era da basso, tutta affacendata a prepararle da cena: la

lasci stare, Signor Curato: cerchi il calamajo che farà più presto».
Cosí brontolando tirò un cassettino del tavolo, ne tolse carta, penna

e calamajo, e si pose a scrivere, dettandosi col capo sulla carta ad alta
voce la composizione. Frattanto Toni, e Gervaso com’era convenuto si
posero dinanzi allo scrittore in modo da togliergli la veduta della porta;
e come per ozio andavano soffregando coi piedi il pavimento, per dar
agio ai di fuori di venire avanti senza essere intesi. Don Abbondio tutto
nella sua quitanza non badava ad altro. Al fruscio dei quattro piedi che
era il segno convenuto, Fermo strinse la mano di Lucia per darle risolu-
zione, la pigliò con sè, e pian piano entrarono nella porta, Lucia più
morta che viva, e si collocarono dietro i due fratelli. Don Abbondio
finito ch’ebbe di scrivere rilesse attentamente, da sè, quindi fatta lettura
ad alta voce, e prima di alzare gli occhi dalla carta: «sarete contento?»
disse, e preso il foglio lo porse a Toni. Toni allungando la mano per
pigliarlo, si ritirò da una parte, Gervaso dall’altra, e i due sposi apparve-
ro in mezzo come all’alzare d’un sipario. Don Abbondio intravvide,
vide, si spaventò, si stupí, s’infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto
questo nel tempo che Fermo impiegò a proferire le parole magiche:
«Signor curato, in presenza di questi testimonj, questa è mia moglie».

Le labbra di Fermo non erano ancor tornate in riposo, che Don
Abbondio aveva già lasciata cadere la quitanza, fatto un salto, afferrata
colla manca e sollevata la lucerna, e tirato colla destra a sè un tappeto
che copriva il tavolo, gettando a terra il breviale e il quaresimale, e
balzando tra la seggiola e il tavolo s’era avvicinato a Lucia; la poveretta
con quella sua dolce voce tremante aveva appena potuto dire: «e que-
sto...» che Don Abbondio gli aveva gettato scortesemente il tappeto
sulla testa e sul volto e tenendoglielo colle mani ravvolto e stretto sulla
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bocca perch’ella non potesse proseguire, gridava a testa come un toro
ferito: «tradimento! tradimento! ajuto! ajuto!» Il lucignolo della lucer-
na che Don Abbondio aveva lasciata cadere a terra, si moriva mandan-
do un ultimo chiarore, e la povera Lucia appoggiata a Fermo, coperta
cosí di quel ruvido velo pareva una statua sbozzata in creta, cui un
rozzo fattore dell’artefice copre, da testa, con un umido panno. Cessata
ogni luce Don Abbondio lasciò la poveretta la quale già per sè non
avrebbe più potuto proseguire, e pratico com’era del luogo, trovò tosto
a tentone la porta della stanza vicina, v’entrò, vi si chiuse, e continuò a
gridare: «tradimento! Perpetua! accorr’uomo! gente in casa! clandesti-
no: tre anni di sospensione! una schioppettata! fuori di questa casa!
fuori di questa casa! Perpetua! dov’è costei!» Nella stanza tutto era
confusione: Fermo, inseguendo come poteva il curato, aveva trascinata
con sè Lucia alla porta, e bussava gridando: «apra apra, non faccia schia-
mazzo: apra, o la vedremo»: Toni curvo a terra, girava le mani sul
pavimento per trovare la sua quitanza, e Gervaso spiritato gridava, e
andava cercando la porta della scala per porsi in salvo.

In mezzo a questo serra serra, non possiamo a meno di fermarci un
istante per fare una riflessione. Fermo il quale strepitava in casa altrui,
che vi s’era introdotto frodolentemente, che assediava il padrone in una
stanza, pare un soperchiatore, un torbido; e pure gli era un poveretto a
cui si negava la ragione la più limpida, la più sacra. Don Abbondio
impaurito, minacciato mentre tranquillamente attendeva ai fatti suoi
pare l’oppresso, la vittima, l’uomo onesto, e pure era egli in realtà il
soperchiatore. Cosí va il mondo; o... voglio dire, cosí andava nel secolo
decimo settimo.

Don Abbondio, vedendo che il nimico non voleva sgomberare, si
fece ad una finestra che dava sul sagrato, a gridare accorr’uomo. Batte-
va la più bella luna del mondo, e l’ombra della chiesa e del campanile si
disegnava sulle erbe lucenti del sagrato: per quell’ombra veniva tran-
quillamente con un gran mazzo di chiavi pendente alla mano il sagrista,
il quale dopo suonata l’avemaria era rimasto a scopare la chiesa e a
governare gli arredi dell’altare. «Lorenzo!» gridò il curato, «accorrete,
gente in casa! ajuto». Lorenzo si sbigottí, ma con quella rapidità d’in-
gegno che danno i casi urgenti, pensò tosto al modo di dare al curato
più soccorso ch’egli non chiedeva, e di farlo senza suo rischio. Corse
indietro alla porta della chiesa, scelse nel mazzo la grossissima chiave,
aperse, entrò, andò difilato al campanile, prese la corda della più grossa
campana, e tirò a martello.
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CAPITOLO VIII
LA FUGA

- Ton, ton, ton, ton, - i contadini appena corcati balzano a sedere sul
letto: - che è? che è? La campana: fuoco? banditi? - Le donne pregano
e consigliano i mariti di non si muovere, di lasciar correre gli altri: gli
uomini si alzano dicendo: - vado soltanto alla finestra -: i garzoni caccian
la testa dal fenile: i più curiosi e bravi sono già nella via colle forche e
coi fucili: altri gl’imitano, e i poltroni come se si lasciassero vincere
dalle preghiere ritornano al covile.

Frattanto Perpetua che nelle ciarle s’era dimenticata di se stessa, ma
che noi non abbiamo dimenticata, aveva inteso come un romore, un
gridio, e aveva interrotto il discorso per avviarsi verso casa, cercando
invano di rattenerla Agnese, la quale pure stava sulla corda non veden-
do tornare nessuno; e all’udire quel gridío fu pure presa da una grande
inquietudine. Ma quando la campana a martello si fece udire, corsero
entrambe verso la porta. Toni aveva finalmente ricolta la quitanza, e
pigliando a tentone Gervaso nelle tenebre, aveva pigliata la porta e
scendeva saltelloni dalla scala: Lucia pregava fievolmente Fermo di ca-
varla da quella caverna; e quando egli udí quel tocco funesto gli parve
pure mill’anni d’esserne fuori, e trovò la porta come gli altri. Perpetua
correndo affannata con Agnese, si abbattè in Toni e il fratello che usci-
vano, e gli assalí d’inchieste alle quali essi non dierono risposta, ed usci-
ti nella via, s’avviarono a casa.

Per buona sorte Fermo e Lucia usciti nella via, presero la strada
opposta a quella donde veniva Perpetua, ed ella entrò a furia in casa
senza vederli, e vi si chiuse. Agnese che guardando fiso gli aveva visti
uscire, gli raggiunse, e tutti e tre voltarono in fretta, in silenzio, palpi-
tando, il canto, e s’avviarono pure verso casa. Intanto la gente traeva da
tutte le parti alla chiesa: già i più lesti erano entrati nel campanile e
avevano inteso da Lorenzo che la gente era in casa del curato. Ma guar-
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dando al di fuori videro le porte chiuse, e tutto quieto: taluni però
osservando più per minuto s’accorsero che una finestra era appena soc-
chiusa e intravvidero per lo spiraglio la faccia lunga di Don Abbondio,
il quale avendo sentita sgombrata la stanza vicina, e conoscendo cessa-
to il pericolo, cominciava ad essere inquieto e malcontento del troppo
soccorso. «Che cosa è stato?» domandò uno degli accorsi: «Sono fuggi-
ti», rispose il curato, «tornate a casa, vi ringrazio». «Fuggiti, chi?» «Cat-
tiva gente, cattiva gente, tornate a casa, non c’è più niente». Qui co-
minciarono risa di alcuni, rimbrotti di alcuni altri, domande dei
sopravvegnenti, discorsi d’ogni genere. Lorenzo lasciata finalmente la
corda uscí dalla Chiesa, e si pose in mezzo ai crocchj a render ragione
dell’aver cosí messo a soqquadro tutto il paese. Ma in mezzo ai paesani
si videro passare in ordine di battaglia alcuni armati e di sinistro aspet-
to: erano gli amici che abbiam già veduti all’osteria. A quelli che li
vedevano nasceva sospetto che fossero banditi, e che per cagion loro si
fosse suonato a stormo: chi si ritirava, chi si univa in crocchio, e già da
molti si parlamentava del partito da prendersi.

Ma siccome coloro passavano senza molestare nessuno, e ad
ogn’uomo che vedevano parevan dire: - tu non sei quello -, cosí nessu-
no volle gittare la prima pietra, e a poco a poco la folla svaní, ognuno si
ritirò a casa, e Don Abbondio si rimase a schiamazzare con Perpetua.

Ma i tre personaggi che c’interessano nascondendosi quanto pote-
vano, non rispondendo alle inchieste e fuggendo la folla erano sulla via
che conduceva alla casa di Lucia; quando un garzoncello che andava
guardando attentamente tutti quelli che passavano, al vederli, mise un
sospiro che pareva volesse dire: - gli ho trovati una volta -; si pose
dinanzi a loro, pigliò Agnese pel lembo della veste, e disse con voce
bassa e affannata: «Tornate indietro per amor del cielo!» Era Menico, e
fu tosto riconosciuto. «Perché?» dissero tutti e tre. «Indietro, indietro,
vi dico non tornate a casa, venite al convento; cosí mi ha detto il padre
Cristoforo». La proposta parve a tutti strana, e in altri momenti uden-
dola da un Menico non vi avrebbero posto mente; ma nei momenti di
confusione e di paura, tutti i consigli pajono buoni. Quelli ristettero:
ma Menico continuava: «Venite con me pei viottoli, vi condurrò io,
usciamo di qui, vi dirò tutto per istrada». «Ma la casa...» disse Agnese.

«Niente niente, venite con me, lo ha detto il Padre Cristoforo: Dio
vi liberi dal tornare a casa». Essi seguirono il ragazzo, il quale in quel
punto era più presente a sè che essi non fossero, ed entrati per una
callajetta presero un viottolo, il quale, chi non si fosse curato di strada
comoda, poteva condurre al convento.

Quantunque il lettore possa aver facilmente indovinato quale fosse
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il novo pericolo di Lucia, e donde il buon Frate ne avesse avuto l’avvi-
so, pure è dovere dello storico il raccontare per esteso tutta la faccenda.
Per procedere ordinatamente è mestieri tornare a Don Rodrigo che
abbiamo lasciato solo, avendo noi preferito di accompagnare il Padre
Cristoforo.

Don Rodrigo, come abbiam detto passeggiava a gran passi per la
sala, le pareti della quale come ora diciamo erano coperte da grandi
ritratti di famiglia. Quando Don Rodrigo si voltava ad un capo della
sala, si mirava in faccia un suo antenato guerriero, terrore dei nemici,
colle gambiere, colla corazza, coi bracciali, coi guanti, col cimiero di
ferro, avente la mano manca posta sul fianco e la destra sullo spadone a
foggia di bastone. Quando Don Rodrigo era sotto a questo antenato, e
voltava, ecco in faccia un altro antenato, magistrato, terrore dei litigan-
ti, seduto sur un’alta seggiola di velluto, con una lunga toga nera, tutto
nero fuorché un collare con due ampie facciuole: aveva una faccia squal-
lida, due ciglia aggrottate, teneva in mano una supplica, e pareva dices-
se: - vedremo -: di qua una matrona terrore delle sue damigelle, di là un
abate terrore dei monaci, tutta gente insomma che spirava terrore. In
presenza di queste memorie, tanto più si rodeva Don Rodrigo che un
frate avesse osato prender con lui il tuono di Nathan, e ammonirlo,
anzi minacciarlo. Formava un disegno di vendetta, lo abbandonava,
pensava come soddisfare ad un tempo alla passione e all’onore; e tal-
volta, sentendosi fischiare agli orecchi quella profezia incominciata, rab-
brividiva, e quasi stava per deporre il pensiero di soddisfarsi.

Finalmente, per fare qualche cosa, chiamò un servo, e ordinò che
facesse le sue scuse alla brigata, dicendo ch’egli era trattenuto da un
affare urgente. Quando il servo tornò a riferire che quei signori erano
partiti lasciando i più umili ossequj e i più vivi ringraziamenti: «E il
conte Attilio?» domandò, sempre passeggiando, don Rodrigo. «È usci-
to con quei signori». «Bene: sei persone di seguito pel passeggio: la
mia spada; il cappello; il pugnale di gala». Il servo partí facendo un
inchino, e Don Rodrigo, salí nella sua stanza, si cinse una ricca spada,
depose il pugnale che aveva in cintura, e ne prese uno di gala col fodero
a rilievi d’oro, e con un bel diamante sul pomo, si gettò la cappa sulle
spalle, si coperse col cappello a grandi piume, e colla palma lo inchiodò
sul capo; e si dispose ad uscire. A dir vero, egli non andava né per
faccenda né per diporto; ma sentiva un bisogno indistinto e confuso di
uscire in gran pompa, di circondarsi della sua forza per mostrare agli
altri ed a sè stesso ch’egli era pur sempre quel Don Rodrigo. Al piede
della scala trovò i sei seguaci tutti armati, i quali fatta ala ed inchino, gli
tennero dietro. Più burbero, più superbioso, più accigliato del solito
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uscí egli e si pose a camminare verso Lecco ricevendo inchini profondi,
simili a genuflessioni dai contadini in cui s’abbatteva: i bravi che lo
seguivano non avrebbero lasciato di punire il contegno poco ossequio-
so d’uno smemorato, o d’un temerario. Don Rodrigo rispondeva con
una leggera mossa di capo. I signorotti pure facevano riverenza a colui
che, senza contrasto, era il più potente di loro, e Don Rodrigo corri-
spondeva con una degnazione contegnosa. Quando però Don Rodrigo
s’incontrava nel signor Castellano spagnuolo, l’inchino allora era
egualmente profondo dall’una e dall’altra parte; si vedevano come due
potentati i quali non hanno fra loro nessuna relazione né di pace né di
guerra, ma che per convenienza fanno onore al grado l’uno dell’altro.
Dopo aver passeggiato, Don Rodrigo si presentò in una casa dove si
teneva brigata, e dove fu accolto con quella cordialità rispettosa che è
riserbata a quelli che fanno paura, e finalmente a notte avanzata tornò
al suo castellotto.

Il Conte Attilio era giunto da poco; e fu servita la cena, alla quale
Don Rodrigo pareva ancora alquanto sopra pensiero.

Il Conte ruppe il silenzio, dicendo con aria maligna:
«Cugino, quando pagate questa scommessa?»
«Il giorno di San Martino non è venuto».
«Bene; ma tanto fa che la paghiate ora; perché passeranno tutti i

santi del paradiso prima che...»
«Questo è quello che si ha da vedere».
«Cugino, voi volete nascondervi da me: ma io ho capito tutto, e

tanto son certo di aver vinta la scommessa, che son pronto a farne
un’altra».

«Che?...»
«Che il Padre..., il padre... che so io? quel frate insomma vi ha con-

vertito».
«Questa pensata è veramente una delle vostre».
«Convertito, cugino, convertito, vi dico. Io per me ne godo: sapete

che bella cosa sarebbe vedervi tutto compunto e cogli occhi bassi. E
che gloria per quel padre! Come sarà tornato a casa pettoruto! Non
son mica pesci che si pigliano ogni giorno e con ogni rete. Siate certo
che vi citerà per esempio; e quando andrà a far qualche missione un po’
lontano, parlerà dei fatti vostri. Mi par di sentirlo con quella voce nel
naso, predicare a questo modo: - In una parte di questo mondo, che
per degni rispetti non nomino, viveva, uditori carissimi, un cavaliere
dissoluto, amico più delle femine che dei servi di Dio, il quale avvezzo
a far d’ogni erba fascio...»

«Basta basta», interruppe Don Rodrigo mezzo sogghignando, e
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mezzo arrovellato. «Se volete raddoppiar la scommessa, io son pron-
to».

«Diavolo! che aveste voi convertito il padre!»
«Non mi parlate di colui: e quanto alla scommessa, aspettate san

Martino».
La curiosità del Conte era stuzzicata; egli non fece risparmio d’in-

chieste, ma Don Rodrigo le deluse tutte, rimettendosi sempre al giorno
della prova, e non si arrischiando di comunicare al suo avversario disegni
che non erano ancora né incamminati, né assolutamente risoluti.

Ma quando Don Rodrigo si svegliò al mattino susseguente, di tutte
le passioni che si erano combattute nel suo animo non vi rimaneva altra
che il desiderio di soddisfarsi.

Quel poco di compugnimento, che il colloquio del padre Cristoforo
aveva messo addosso, era svanito insieme coi sogni della notte, e la
memoria stessa di averlo sentito non serviva che a raddoppiargli la stiz-
za. Le sensazioni posteriori a quel colloquio, il passeggio coi bravi,
gl’inchini, le canzonature del Conte avevano ritorna-
ta...................................... e quei tristi credendosi scoverti, si ritiraro-
no in buon ordine come abbiamo detto. Ma quel buon servo che aveva
già promesso al Padre Cristoforo di tenerlo avvertito, seppe quello che
si tramava; trovò il modo di correre al convento, informò il Padre, il
quale spedí tosto Menico, come abbiamo veduto.

I nostri tre fuggitivi camminarono qualche tempo in silenzio, dietro
il loro picciolo guidatore, il quale superbo di andar cosí di notte, per un
affare, come un uomo, superbo di essere nella brigata, quello che dava
consiglio, che avvisava al da farsi, che rincorava, che aveva la mente più
riposata, guardava attentamente la via, scegliendo i tratti più brevi, e i
più fuor di mano, e rivolgendosi alle rivolte con aria d’importanza, a
dire: «per di qua».

Avevano fatto un terzo circa della via, ed erano lontani dal paese,
tanto che guardando indietro non si vedevano più i radi lumi delle
lucerne che le donne sporgevano dalle finestre ponendovi la mano so-
pra di traverso per non esser vedute e per mandar la luce sulla via per
dove tornavano a casa gli uomini a subire un interrogatorio: e nessuno
dei tre aveva ancora avuto animo di comunicare agli altri i pensieri che
lo agitavano: s’udiva solo di tempo in tempo Agnese sclamare: - poveri
morti benedetti, ajutateci -, Lucia invocare la Vergine, e Fermo mor-
morare qualche esclamazione di sdegno. Fu la prima Agnese che proferí
un periodo compiuto. «E la casa?» diss’ella: «l’abbiamo lasciata in ab-
bandono, senza nemmeno porvi una custodia: sulla fede di questo ra-
gazzo, che Dio sa come ha inteso».
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«Come!» rispose con un poco di stizza e di albagia, Menico: «come!
sentirete, sentirete or ora dal Padre Cristoforo. Buon per voi che io vi
abbia saputi trovare. Guaj se andavate a casa: mi ha detto il Padre, che
doveste uscirne subito subito, e temeva ch’io non fossi in tempo».
«Bembè sentiremo», rispose Agnese. Ma Lucia andava stretta al brac-
cio della madre, rifiutando dolcemente l’appoggio di Fermo, ed
arrampicando la prima sui muricciuoli che avevano a superare per non
essere ajutata da lui, e in mezzo a tutte le agitazioni tremando pure di
trovarsi cosí di notte per via con lui, per quel pudore che non nasce
dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora se stesso, e
somiglia al sospetto del fanciullo che trema nelle tenebre senza sapere
che cosa ci sia da temere. Le parole di Agnese furono il principio d’una
conversazione generale: addomesticati già un poco alla loro nuova e
inaspettata situazione, si posero tutti e tre a favellar sotto voce (il che
spiacque assai a Menico, al quale pareva pure di meritar fiducia dopo la
sua impresa) a favellare dell’accaduto e di quello che poteva soprastare.
La povera Lucia parlò poco: e quello che me la rende più cara e più
pregiata si è ch’ella non si lasciò sfuggire una parola che rinfacciasse alla
madre ed a Fermo l’ostinazione loro a volerla tirare a quella impresa
ch’era cosí mal riuscita: non proferí mai quelle parole: «l’aveva detto io».

Finalmente per viottoli di campi, e per selve senza sentiero giunsero
i viaggiatori ad un torrente che dal monte chiamato Resegone scende
nell’Adda e si chiama Bione, nome che invano altri cercherebbe in un
dizionario geografico. Il torrente era al di là dal convento, ma non è da
dir per questo che Menico avesse fallita la strada, giacché era stato me-
stieri allungarla per ischifare la via comune e battuta. Scesero alcuni
passi col torrente, e quindi volgendo a diritta divennero sulla piazzetta
che si apriva dinanzi al convento ed alla chiesicciuola unita a quello.

«Adesso vedrete», disse Menico sottovoce: si affacciò alla porta del-
la chiesa, la sospinse dolcemente, e quella in fatti si aperse, e la luna,
entrando per lo spiraglio illuminò la barba d’argento, e la tonaca del
Padre Cristoforo, che stava ivi ritto ad aspettare. Quando egli vide che
con Menico v’erano i tre che egli dubbiosamente aspettava, disse a bas-
sa voce: «Dio sia benedetto: siete fuori di pericolo», e gli fece entrare.
A canto del nostro Padre Cristoforo si trovava un altro cappuccino. Era
questi il laico sagrestano che egli con preghiere e con ragioni aveva
determinato a vegliar con lui, a lasciare aperta la chiesa, e a starvi in
sentinella per accogliere quei poveri minacciati; e non vi voleva meno
dell’autorità del padre, e della sua fama di santo per condurre il laico ad
una condiscendenza piena non solo d’incomodo, ma di pericolo. Quando
furono entrati: «Chiudete ora la porta senza far fracasso», disse il padre
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Cristoforo. Ma il laico al quale pareva già d’aver fatto troppo, crollò la
testa, e disse: «Chiudersi di notte in chiesa con donne...! mi pare...» e
continuava a crollare la testa.

- Vedete un po’, diceva fra sè il padre Cristoforo: se fosse un masna-
diero, Fra Fazio non gli farebbe una difficoltà al mondo, e una innocen-
te che si vuol salvare dagli artigli del lupo...

«Omnia munda mundis» disse impetuosamente volgendosi a Fra
Fazio, e dimenticando che Fra Fazio non sapeva il latino. Ma questa
dimenticanza fu appunto quella che ottenne l’intento. Se il Padre aves-
se voluto addurre ragioni, Fra Fazio non avrebbe mancato di ragioni da
opporre, e la cosa sarebbe andata in lungo, Dio sa anche come sarebbe
finita; ma quando egli udí quelle parole d’un suono cosí pieno e solen-
ne, e dette cosí risolutamente, gli parve che in esse dovesse essere tutta
la soluzione dei suoi dubbj, rispose: «Ha ragione», e volse a bell’agio la
chiave nella toppa, e i nostri profughi si trovarono chiusi nel santuario
in salvo da ogni pericolo.

Il Padre Cristoforo si pose ginocchioni ad orare un momento; e
tutti lo imitarono: quindi levato: «Figliuoli miei», disse, «Iddio non vi
vuole ancora in riposo, ma voi avete un segno della sua protezione, e
un’arra ch’egli non vi abbandonerà». E qui raccontò ai poveretti il peri-
colo a cui erano sfuggiti, e proseguí: «Vedete che per ora è necessario
allontanarvi di qua: vi siete nati, è casa vostra, non avete fatto torto a
nessuno, ma il serpente talvolta fa disertare l’uomo dalla sua dimora, e
gli uomini pure si cacciano su questa terra come se vi fossero posti per
divorarsi l’un altro. È una prova, figliuoli: sopportatela con pazienza,
con fiducia, senza rancore; è il mezzo di abbreviarla e di renderla utile.
Per me siate certi che penso a voi, e che troverò più mezzi per ajutarvi
che altri forse non crede. Frattanto io ho pensato a trovarvi per qualche
tempo un rifugio ove possiate starvi in sicuro finché si trovi il modo di
ritornare sicuri a casa vostra, e di giungere all’adempimento dei vostri
giusti e santi desiderj. Usciti di qui, voi v’incamminerete in silenzio al
lago presso allo sbocco del Bione, ivi vedrete un battello: direte: - bar-
ca: - vi sarà risposto: - per chi? - replicate - San Francesco -: e la barca vi
accoglierà e vi trasporterà all’altra riva, dove troverete un baroccio, il
quale vi condurrà a salvamento». Chi domandasse come il Padre aveva
ai suoi comandi tante persone, e le aveva potute cosí disporre ai servigi
dei suoi protetti, mostrerebbe di non sapere che cosa potesse un cap-
puccino che aveva fama di santo. Prese quindi in disparte Agnese, le
diede una lettera, le disse a chi doveva consegnarla assicurandola che
con quella troverebbe assistenza, e le raccomandò, che facesse in modo
che Fermo dopo averle accompagnate al luogo della loro dimora pro-
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seguisse il suo viaggio. Quindi consegnò a questo un’altra lettera colle
opportune istruzioni.

Rimaneva da pensare alla custodia delle case, le quali erano prive
dei loro custodi naturali. Le chiavi furono consegnate al Padre: quelle
di Agnese per esser date in mano d’una sua sorella, e quelle di Fermo
per un suo cognato. Il Padre ricevette le commissioni d’entrambi, pro-
curando di acquietare la sollecitudine di Agnese.

I viaggiatori partivano quasi brulli di denaro: ma avevano dei risparmj
in casa; indicarono al Padre il luogo del deposito, ed egli promise di far
loro tenere il tutto sicuramente e presto. Finalmente con voce com-
mossa, e contenendo le lacrime: «Dio sia con voi», disse: «partite senza
ritardo: il cuore mi dice che ci rivedremo presto».

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire. Ma
che sa egli il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto.

Il sagrestano aperse la porta, commosso anch’egli, i viaggiatori par-
tirono dando e ricevendo un addio con voce sommessa e alterata; e la
porta si richiuse. Andarono quegli pian piano com’era stato loro segna-
to alla riva del lago; quivi mutate le parole, entrarono nel battello, e il
barcajuolo puntando il remo alla riva, lo fece staccare, e remigando a
due braccia, prese il largo verso la riva opposta.

Il lago era sgombro, non soffiava un respiro di vento, e la superficie
dell’acqua, illuminata dalla luna giaceva piana e liscia senza una
increspatura, come un immenso specchio. I remi che tagliando l’onda
con tonfo misurato uscivano ad un colpo grondanti, e segnando di
infinite stille lo spazio sul quale precorrevano per rituffarsi nell’acqua,
rompevano solo la piana superficie del lago; l’onda segata dalla barca,
riunendosi dietro la poppa segnava una striscia fuggente, che si andava
allontanando dal lido. I viaggiatori silenziosi, volgendosi addietro, guar-
davano le montagne e il paese che la luna illuminava. Si distinguevano
i villaggi, i campanili, le capanne: il castellotto di Don Rodrigo colla
vecchia sua torre, alto sulle capanne, pareva un feroce ritto nelle tene-
bre che in mezzo ad una folla di coricati nel sonno vegliasse meditando
un delitto. Lucia lo vide, e rabbrividí; discese coll’occhio verso il sito
della sua umile casa, e vide un pezzo di muro bianco che usciva da una
macchia verde scura, riconobbe la sua casetta, e il fico che ombreggiava
la porta: e seduta com’era sul fondo della barca, poggiò il gomito sulla
sponda, chinò su quello la fronte come per dormire; e pianse segreta-
mente.

Addio, monti posati sugli abissi dell’acque ed elevati al cielo; cime
ineguali, conosciute a colui che fissò sopra di voi i primi suoi sguardi, e
che visse fra voi, come egli distingue all’aspetto l’uno dall’altro i suoi
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famigliari, valli segrete, ville sparse e biancheggianti sul pendio come
branco disperso di pecore pascenti, addio! Quanto è tristo il lasciarvi a
chi vi conosce dall’infanzia! quanto è nojoso l’aspetto della pianura
dove il sito a cui si aggiunge è simile a quello che si è lasciato addietro,
dove l’occhio cerca invano nel lungo spazio, dove riposarsi e contem-
plare, e si ritira fastidito come dal fondo d’un quadro su cui l’artefice
non abbia ancor figurata alcuna immagine della creazione. Che impor-
ta che nei piani deserti sorgano città superbe ed affollate? il montanaro
che le passeggia avvezzo alle alture di Dio, non sente il diletto della
maraviglia nel mirare edificj che il cittadino chiama elevati perché gli
ha fatti egli ponendo a fatica pietra sopra pietra. Le vie, che hanno
vanto di ampiezza, gli sembrano valli troppo anguste, l’afa immobile lo
opprime, ed egli che nella vita operosa del monte non aveva forse pro-
vato altro malore che la fatica, divenuto timido e delicato come il citta-
dino, si lagna del clima e della temperie, e dice che morrà se non torna
ai suoi monti. Egli che sorto col sole, non riposava che al mezzo giorno
e al cessare delle fatiche diurne, passa le ore intere nell’ozio malinconi-
co ripensando alle sue montagne.

Ma questi sono piccioli dolori. L’uomo sa tormentar l’uomo nel cuo-
re; e amareggiargli il pensiero di modo che anche la memoria dei mo-
menti passati lietamente affacciandosi ad esso perde ogni bellezza, e
porta un rancore non temperato da alcuna compiacenza; è tutta dolo-
rosa: reca all’afflitto una certa maraviglia che abbia potuto altre volte
godere, e non desidera più quelle contentezze delle quali non gli par
più capace la sua mente trasformata. Dolore speciale: la contemplazio-
ne della perversità d’una mente simile alla nostra: idea predominante in
chi è afflitto dal suo simile. Addio, casa natale, casa dei primi passi, dei
primi giuochi, delle prime speranze; casa nella quale sedendo con un
pensiero s’imparò a distinguere dal romore delle orme comuni il romore
d’un’orma desiderata con un misterioso timore. Addio, addio casa al-
trui, nella quale la fantasia intenta, e sicura vedeva un soggiorno di
sposa, e di compagna. Addio chiesa dove nella prima puerizia si stette
in silenzio e con adulta gravità, dove si cantarono colle compagne le
lodi del Signore, dove ognuno esponeva tacitamente le sue preghiere a
Colui che tutte le intende e le può tutte esaudire, Chiesa, dove era
preparato un rito, dove l’approvazione e la benedizione di Dio doveva
aggiungere all’ebbrezza della gioia il gaudio tranquillo e solenne della
santità. Addio! Il serpente nel suo viaggio torto e insidioso, si posta
talvolta vicino all’abitazione dell’uomo, e vi pone il suo nido, vi condu-
ce la sua famiglia, riempie il suolo e se ne impadronisce; perché l’uomo
il quale ad ogni passo incontra il velenoso vicino pronto ad avventarglisi,
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che è obbligato di guardarsi e di non dar passo senza sospetto, che
trema pei suoi figli, sente venirsi in odio la sua dimora, maledice il
rettile usurpatore, e parte. E l’uomo pure caccia talvolta l’uomo sulla
terra come se gli fosse destinato per preda: allora il debole non può che
fuggire dalla faccia del potente oltraggioso: ma i passi affannosi del
debole sono contati, e un giorno ne sarà chiesta ragione.

La barca giunta alla riva, urtando sull’arena scosse Lucia, la quale
dopo avere asciugate in segreto le lagrime, si alzò come dal sonno.
Fermo uscí il primo, porse la mano ad Agnese, questa uscita la porse a
Lucia, e tutti e tre resero tristamente grazie al barcajuolo, il quale rispo-
se: «Niente, niente, siamo quaggiù per ajutarci». Fermo voleva cavare
una parte dei pochi quattrinelli che si trovava in tasca; ma il barcajuolo
li rifiutò come se gli fosse proposto un furto. Trovarono il barroccio,
v’ascesero, e continuarono silenziosamente la via. La notte aveva già
passato il mezzo, e la luna illuminava tuttavia il cammino che dopo
aver seguito, abbandonato, e ripreso più volte il corso dell’Adda, corse
per lungo tempo di valle in valle fra monti che andavano sempre dimi-
nuendo d’altezza.

L’aurora mostrò loro delle colline, il cui aspetto sarebbe stato lieto
per animi lieti. Ma oltre la sventura che teneva sotto di sè i nostri viag-
giatori, la dura condizione dei tempi avrebbe impedita ogni gioja in
qualunque viaggiatore: giacché sur una terra ridente non s’incontrava
che l’uomo tristo e squallido dalla fame, che usciva per domandare soc-
corso non dovendo trovare quasi che il suo simile bisognoso di soccorso.

A giorno fatto giunsero al luogo della fermata; e discesero ad una
osteria dove li condusse la loro guida, la quale pose a riposare il suo
cavallo, per ritornarsene, e ricusò pure ogni pagamento. Qui Fermo avreb-
be voluto sostare almeno tutta la giornata, ma Agnese e Lucia lo persua-
sero a partire, ed egli partí, tutto incerto dell’avvenire, ma certo almeno
che un cuore rispondeva al suo, e viveva delle sue stesse speranze.
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CAPITOLO I
DIGRESSIONE.
LA SIGNORA

Avendo posto in fronte a questo scritto il titolo di storia, e fatto
creder cosí al lettore ch’egli troverebbe una serie continua di fatti, mi
trovo in obbligo di avvertirlo qui, che la narrazione sarà sospesa al-
quanto da una discussione sopra principj; discussione la quale occupe-
rà probabilmente un buon terzo di questo capitolo. Il lettore che lo sa
potrà saltare alcune pagine per riprendere il filo della storia: e per me lo
consiglio di far cosí: giacché le parole che mi sento sulla punta della
penna sono tali da annojarlo, o anche da fargli venir la muffa al naso.

La discussione viene all’occasione della osservazione seguente che
mi fa un personaggio ideale.

- I protagonisti di questa storia, - dic’egli, - sono due innamorati;
promessi al punto di sposarsi, e quindi separati violentemente dalle
circostanze condotte da una volontà perversa. La loro passione è quin-
di passata per molti stadj, e per quelli principalmente che le danno
occasione di manifestarsi e di svolgersi nel modo più interessante. E
intanto non si vede nulla di tutto ciò: ho taciuto finora ma quando si
arriva ad una separazione secca, digiuna, concisa come quella che si
trova nella fine del capitolo passato, non posso lasciare di farvi una
inchiesta: - Questa vostra storia non ricorda nulla di quello che gl’infe-
lici giovani hanno sentito, non descrive i principj, gli aumenti, le comu-
nicazioni del loro affetto, insomma non li dimostra innamorati?

- Perdonatemi: trabocca invece di queste cose, e deggio confessare
che sono anzi la parte la più elaborata dell’opera: ma nel trascrivere, e
nel rifare, io salto tutti i passi di questo genere.

- Bella idea! e perché, se v’aggrada?
- Perché io sono del parere di coloro i quali dicono che non si deve

scrivere d’amore in modo da far consentire l’animo di chi legge a questa
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passione.
- Poffare! nel secolo decimonono, ancora simili idee! Ma i vostri

riguardi sono tanto più strani, in quanto l’amore dei vostri eroi è il più
puro, il più legittimo, il più virtuoso; e se poteste descriverlo in modo
di eccitarne il consenso, non fareste che far comunicare altrui ad un
sentimento virtuoso.

- Armatevi di pazienza, ed ascoltate. Se io potessi fare in guisa che
questa storia non capitasse in mano ad altri che a sposi innamorati, nel
giorno che hanno detto e inteso in presenza del parroco un sí delizioso,
allora forse converrebbe mettervi quanto amore si potesse poiché per
tali lettori non potrebbe certamente aver nulla di pericoloso. Penso però,
che sarebbe inutile per essi, e che troverebbero tutto questo amore molto
freddo, quand’anche fosse trattato da tutt’altri che dal mio autore e da
me; perché quale è lo scritto dove sia trasfuso l’amore quale il cuor
dell’uomo può sentirlo? Ma ponete il caso, che questa storia venisse alle
mani per esempio d’una vergine non più acerba, più saggia che avve-
nente (non mi direte che non ve n’abbia), e di anguste fortune, la quale
perduto già ogni pensiero di nozze, se ne va campucchiando, quieta-
mente, e cerca di tenere occupato il cuor suo coll’idea dei suoi doveri,
colle consolazioni della innocenza e della pace, e colle speranze che il
mondo non può dare né torre; ditemi un po’ che bell’acconcio potreb-
be fare a questa creatura una storia che le venisse a rimescolare in cuore
quei sentimenti, che molto saggiamente ella vi ha sopiti. Ponete il caso
che un giovane prete il quale coi gravi uficj del suo ministero, colle
fatiche della carità, con la preghiera, con lo studio, attende a sdruccio-
lare sugli anni pericolosi che gli rimangono da trascorrere, ponendo
ogni cura di non cadere, e non guardando troppo a dritta né a sinistra
per non dar qualche stramazzone in un momento di distrazione, pone-
te il caso che questo giovane prete si ponga a leggere questa storia:
giacché non vorreste che si pubblicasse un libro che un prete non abbia
da leggere: e ditemi un po’ che vantaggio gli farebbe una descrizione di
quei sentimenti ch’egli debbe soffocare ben bene nel suo cuore, se non
vuole mancare ad un impegno sacro ed assunto volontariamente, se
non vuole porre nella sua vita una contraddizione che tutta la alteri.
Vedete quanti simili casi si potrebber fare. Concludo che l’amore è ne-
cessario a questo mondo: ma ve n’ha quanto basta, e non fa mestieri
che altri si dia la briga di coltivarlo; e che col volerlo coltivare non si fa
altro che farne nascere dove non fa bisogno. Vi hanno altri sentimenti
dei quali il mondo ha bisogno, e che uno scrittore secondo le sue forze
può diffondere un po’ più negli animi: come sarebbe la commiserazio-
ne, l’affetto al prossimo, la dolcezza, l’indulgenza, il sacrificio di se stes-



121

Odissea

so: oh di questi non v’ha mai eccesso; e lode a quegli scrittori che
cercano di metterne un po’ più nelle cose di questo mondo: ma del-
l’amore come vi diceva, ve n’ha, facendo un calcolo moderato, seicento
volte più di quello che sia necessario alla conservazione della nostra
riverita specie. Io stimo dunque opera imprudente l’andarlo fomentan-
do cogli scritti; e ne son tanto persuaso; che se un bel giorno per un
prodigio, mi venissero ispirate le pagine più eloquenti d’amore che un
uomo abbia mai scritte, non piglierei la penna per metterne una linea
sulla carta: tanto son certo che me ne pentirei.

- Ma queste sono idee meschine, pinzocheresche, claustrali, e peg-
gio; idee che tendono a soffocare ogni slancio d’ingegno, e ben diverse
dalle idee grandi della vera religione...

- La religione ha avuto scrittori del genio il più ardito ed elevato,
pensatori profondi, e pacati ragionatori d’una esattezza scrupolosa, e
tutti tutti questi senza una eccezione hanno disapprovate le opere in cui
l’amore è trattato nel modo che voi vorreste. Oh ditemi di grazia come
mai io posso persuadermi che tutti questi non han saputo conoscere
quel che si voglia la vera religione, e che voi avete trovata senza fatica la
verità, dov’essi con uno studio di tutta la vita non hanno saputo pesca-
re che un errore grossolano?

- Cosí voi condannate tutti gli scritti...?
- Sono i giudici che condannano: per me vi dico solo il perché io

abbia esclusi tutti quei bei passi da questa storia. Ma se volete dei giudizj,
e delle condanne, voi ne troverete nei casi in cui è lecito anzi bello il
condannare, cioè quando uno giudica se stesso. Vedete quello che han-
no pensato dei loro scritti amorosi quegli scrittori (del cristianesimo
intendo) i quali si sono acquistata fama di grandi, e nello stesso tempo
di più castigati.

Vedete per esempio, il Petrarca e Racine.
- Il Petrarca viveva in tempi...
- Non parliamo del Petrarca, perché io spero che leggeremo presto

intorno a lui il giudizio d’un uomo il quale ne dirà, quello che né voi né
io non giungeremmo a trovare. Vi tratto, come vedete, senza cerimo-
nie, perché siete un personaggio ideale.

- Ebbene, Racine. Non è ella cosa convenuta fra tutti gli uomini che
hanno due dita di cervello, e che non sono un secolo indietro dagli altri,
che il pentimento che Racine provò per le sue tragedie è una debolezza
degli ultimi suoi anni, debolezza indegna di quel grande intelletto, de-
bolezza che fa compassione?

- Vi sono stati due Giovanni Racine. Uno per aver la grazia dei
potenti, adulò in essi apertamente il vizio, ch’egli conosceva per tale, e
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per giustificare appunto le sue tragedie, beffò degli uomini pei quali
aveva in cuor suo un rispetto sentito, e sostituí gli scherni personali ai
ragionamenti per evitare la quistione: punse acerbamente quanto potè
ed umiliò con epigrammi stizzosi certi tali, che non la natura certo, ma
il giudizio di una gran parte del pubblico aveva fatti suoi emoli; e nello
stesso tempo si rose internamente, si accorò, perdette la sua pace ad
ogni critica che sentiva fare delle sue opere: tormentato e tormentatore
pei meschini interessi della letteratura, e della sua letteratura. Questi è
quel Giovanni Racine che scriveva rime d’amore.

L’altro, viveva ritirato tranquillamente nel seno della sua famiglia: se
non si allontanò affatto dai potenti, almeno parlò ad essi (caso raro,
quasi unico in quei tempi) delle miserie degli uomini che essi avrebbe-
ro dovuto sollevare, o non creare: non solo non cercava più gli applau-
si, non solo non provocava le lodi degli amici, ma le sentiva con dolore:
non solo non si arrovellava ad ogni critica; ma quando un uomo non
provocato lo fece segno ad un pubblico insulto, non se ne lagnò, e
invece di ricevere scuse, rispose con ringraziamenti. Egli che era stato
cortigiano nella sua giovinezza, rifiutò di sedere alla mensa di un prin-
cipe per non privare i suoi figli della sua compagnia. In pace con sè, col
genere umano, e coi letterati, egli trascorse vent’anni libero da quelle
passioni che avevano agitata la sua prima età, e non si può proprio dire
per questo che fosse rimbambito, poiché scrisse «Atalia». Questi è quel
Giovanni Racine, che si pentiva di avere scritte rime d’amore. Che di
questi due uomini il debole fosse il secondo, si può certamente dire, se
ne dicono tante! ma per me, non posso persuadermene.

- Dunque secondo voi, aveva ragione di pentirsi: dunque se non
fosse rimasto che un esemplare delle tragedie amorose di Racine, se
questo esemplare fosse stato in vostra mano, se Racine ve lo avesse
chiesto per abbruciarlo, per privare la posterità d’un tale monumento
d’ingegno, voi avreste...? non ardisco quasi interrogarvi.

- Io glielo avrei dato subito perché quel brav’uomo potesse aver la
soddisfazione di gettarlo sul fuoco. Come! voi credete che si sarebbe
dovuto esitare a togliergli dal cuore questa spina? Gliel avrei dato subi-
to, perché il dispiacere ragionato, serio, riflessivo, nobile di Racine era
un sentimento più importante, che non sia stato e non sia per essere il
piacere che hanno dato e che sono per dare le sue tragedie fino alla
consumazione dei secoli.

- Queste sono ciarle; ma avete pensato che con questi stralci voi vi
andate scemando sempre più il numero de’ lettori; e che se avrebbero
potuto essere centinaja, sa il cielo se li conterete a dozzine?

- Voi mi ci fate pensare; ma, a dir vero, non arrivo a sentire la forza
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di questo inconveniente.
- Ma voi volete privarvi volontariamente dei mezzi più potenti di

dilettare, di quei mezzi che anche in mano della mediocrità possono
talvolta produrre un grande effetto?

- Se le lettere dovessero aver per fine di divertire quella classe d’uo-
mini che non fa quasi altro che divertirsi, sarebbero la più frivola, la più
servile, l’ultima delle professioni. E vi confesso che troverei qualche
cosa di più ragionevole, di più umano, e di più degno nelle occupazioni
di un montambanco che in una fiera trattiene con sue storie una folla di
contadini: costui almeno può aver fatti passare qualche momenti gaj a
quelli che vivono di stenti e di malinconie; ed è qualche cosa. Ma, per
non ingannarvi, avvertite che in tutte queste ciarle che abbiam fatte
finora, non abbiam detto nulla o quasi nulla sul fondo della quistione.
Voi non lo avete toccato; ed io sono rimasto, rispondendovi, in quella
sfera dove vi siete posto: abbiam ciarlato di fuori, come si usa. Che se
volete veder qualche cosa sul fondo della quistione, andate di grazia a
quegli scrittori di cui abbiam fatto cenno; o pure pensateci un po’ seria-
mente voi stesso.

- Pensarci? Per giungere a queste belle conseguenze? Sappiate che, a
porre insieme le idee di un Vandalo e d’una donnicciuola...

- Sparisci; e torniamo alla storia.
-
Dove siamo? Il nostro autore non lo dice, anzi protesta di non vo-

lerlo dire. Abbiam già avvertito che delle due classi fra le quali era divi-
sa la società al suo tempo, di circospetti cioè e di facinorosi, d’uomini
che avevano, e d’uomini che facevano paura, egli apparteneva alla pri-
ma. La sua timida discrezione raddoppia però a questo punto della
narrazione: e il progresso della narrazione stessa ne fa vedere il motivo.
Le avventure di Lucia nel suo novello soggiorno si trovano implicate
con intrighi tenebrosi, rematici, misteriosi, terribili, di persone che
deggiono essere state potenti, e imparentate assai: e l’autore si scopre
impacciato tra il desiderio di raccontare quello che sa, e il terrore di
offendere di quelle famiglie il mormorare contra le quali era un peccato
punito in questo mondo. Quindi egli va col calzare del piombo, e nar-
rando i fatti, sopprime tutte le indicazioni che potrebbero servir di filo
a trovar le persone, e fra queste indicazioni anche quella del luogo. Ma
in questa parte almeno egli non è stato destro abbastanza, e noi possia-
mo annunziare senza timore d’ingannarci il luogo dove si è fermata
Lucia: poiché l’autore senza avvedersene ci ha dato un filo che condur-
rebbe alla scoperta anche un ragazzo. Egli dice in un passo del suo
racconto che Lucia giunse ad un borgo nobile e antico al quale di città



124

Omero

non mancava che il nome; altrove parla del Lambro che vi scorre: altro-
ve ancora dice che v’era un arciprete: con queste indicazioni non v’ha
in Europa uomo che sappia leggere e scrivere, il quale tosto non escla-
mi: Monza.

La madre e la figlia si trovavano dunque, dopo la partenza di Fer-
mo, solette in una osteria di Monza, senza alcuna pratica del paese,
senza alcuna conoscenza, non avendo in cosí alto mare altra bussola
che la lettera del Padre Cristoforo. La lettera era diretta al Padre Guar-
diano dei Cappuccini. Agnese chiese conto del convento alla moglie
dell’albergatore; la quale non lo diede che dopo aver tentata ogni via
per avere un pagamento anticipato di un cosí picciol servizio, in tante
informazioni, sul nome e sulla qualità delle donne, sui motivi del loro
viaggio, sugli affari che potevano avere col Padre Guardiano. Ma le
donne, alle quali era stato dal loro protettore raccomandata la discre-
zione, seppero ingannare le ricerche della ostessa, la quale fu obbligata
di insegnar loro gratuitamente la via del convento. Si mossero quindi
tosto benché dovessero risentirsi del travaglio della notte e del giorno
antecedente: la lepre cacciata non sente la stanchezza che quando ha
trovato un ricovero.

Agnese a cui l’aspetto di Monza non era nuovo perché v’era passata
molti anni addietro, né imponente perché aveva soggiornato a Milano,
camminava francamente guidando e incoraggiando Lucia, la quale an-
dava rasente il muro tutta sospettosa. Girando di via in via, e ad ogni
rivolta di canto trovando ancora vie e case, era Lucia colpita da una
maraviglia mista di non so quale afa, come chi vede una brutta gran-
diosità. Ma il sentimento predominante di accoramento e di terrore
non le dava campo di esprimere quello che allora provava, né di provar-
lo distintamente e con forza. Giunte alla porta del convento, tirarono il
campanello, e al portinajo che sopravvenne chiesero del padre guardia-
no al quale avevano una lettera da consegnare. Quando Lucia vide una
tonaca cappuccinesca le parve di essere in paese conosciuto, e si riebbe
alquanto. Il padre guardiano non si fece aspettare, salutò le donne,
prese la lettera dalle mani di Agnese, e veduta la soprascritta, disse con
una voce che annunziava la compiacenza: «Oh! il mio Padre Cristoforo».
Il Padre Cristoforo era stato suo collega nel noviziato; e d’allora in poi
essi avevano contratta una amicizia da chiostro, voglio dire una amici-
zia cordiale, intima più che fraterna, simile a quelle che si narrano di
qualche pajo d’uomini dell’antichità, di quelle che si formano in tutte le
società separate con vincoli particolari dalla società universale degli
uomini. Queste frazioni, questi crocchj creano fra tutti i membri che li
compongono un vincolo particolare d’interessi, di amor proprio comu-
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ne e di benevolenza, vincolo talvolta debole assai e che non basta ad
impedire odj accaniti e mortali, ma forte però abbastanza per contene-
re gli odj nell’interno della picciola società, e per dare a quegli stessi che
si odiano una apparenza, e una condotta da amici ogni volta che essi si
trovino in contrasto cogli estranei. Quando poi una conformità di sen-
timenti e di inclinazioni, crea fra due individui di queste società una
benevolenza particolare ella è tanto più forte quanto più essi si sono
scelti in un picciol numero già separato dal resto degli uomini.

Il padre guardiano aperse la lettera, e di tempo in tempo alzava gli
occhj dal foglio e guardava Lucia e la madre con aria di compassione e
d’interessamento.

Quand’ebbe terminato, crollò alquanto il capo, pensò, passò la mano
sul mento barbuto, e quindi sulla fronte, e disse, come chi spera di aver
trovato quello di che aveva bisogno: «Non c’è altri che la Signora: se la
Signora vuol pigliarsi l’impegno...» Fece quindi a bassa voce ad Agnese
alcune interrogazioni alle quali ella soddisfece, indi domandò: «Volete
seguirmi? Io spero di aver trovato ove collocare in sicuro questa buona
ragazza». Le donne si disser pronte a far tutto ciò che sarebbe da lui
suggerito: e il padre: «venite con me» disse; «statemi soltanto alcuni
passi addietro; perché, vedete, il paese è maligno, e Dio sa quante storie
si farebbero se si vedesse il padre guardiano con una bella giovane,
voglio dire con donne per la via». Lucia arrossí, e con la madre tenne
dietro al guardiano alla distanza ch’egli aveva indicata. Giunti al mona-
stero, il guardiano si fermò sulla soglia, le aspettò, e raccomandatele
alla moglie del fattore la quale le introdusse in una stanzetta che dava
sulla via, progredí nel cortile promettendo di tornare a momenti.

L’interrogatorio della fattora fu come doveva essere, più imperioso,
più astuto, più pressante d’assai che non fosse stato quello dell’alberga-
trice; e Agnese schermendosi a stento, andava già componendo una
filastrocca nella sua mente, perché vedeva di non potersi sbrigare senza
raccontar qualche cosa, quando per buona sorte, ritornò il padre guar-
diano con faccia giuliva ad annunziare alle donne che la Signora si de-
gnava riceverle. La fattora le lasciò partire guardando con dispetto il
guardiano ch’era venuto a farle fuggir di mano una preda che stava per
cadere nel laccio.

Attraversando il cortile, il guardiano addottrinò le donne sul modo
da tenersi colla Signora: «Siate umili, e riverenti, raccomandatevi alla
sua protezione, rispondete con semplicità alle interrogazioni ch’ella sarà
per farvi, e quando non siete interrogate, lasciate fare a me».

Agnese e Lucia stavano in grande aspettazione, mista di speranza, e
di pensiero di questa Signora: ma non ardirono nemmeno domandare
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al padre chi ella fosse: probabilmente un lettore di questi tempi non
sarà cosí modesto, e per prevenire la sua impazienza è forza dirgli chi
fosse la Signora; ma, come si usa con chi vuol troppo pressare, si potrà
dargli una risposta, la quale sembrando soddisfare a tutta la sua inchie-
sta, contenga però solo quel tanto che non si potrebbe tacere.

Era la Signora una giovane donna, uscita di sangue principesco che
era stata posta dall’adolescenza in quel monistero, e vi aveva assunto il
velo, e fatta la professione. Aveva essa l’incarico di vegliare sulle fan-
ciulle che erano nel monistero per educazione, e il suo titolo sarebbe
stato, maestra delle educande; ma per la sua nascita, per le parentele, e
per la superiorità che queste le davano sulle altre sorelle, non era chia-
mata con altro nome che di Signora; ed era da tutte riguardata, come la
protettrice, la donna principe del monistero; e con una distinzione uni-
ca, due suore erano destinate ai suoi servigi ed abitavano seco lei in un
picciolo quartiere ch’ella teneva invece di cella.

La sua protezione e la sua influenza si estendeva fuori delle mura
del monistero; e i cappuccini i quali di generazione in generazione, o
per meglio dire di vestizione in vestizione, erano ab immemorabili in
rapporto di amicizia col monistero, godevano essi pure di questa prote-
zione. Ecco perché il padre guardiano fece tosto assegnamento su la
Signora, ed ecco perché Lucia è condotta ora dinanzi a lei.

Dal cortile si entrò in una stanza terrena, e da questa si passava al
parlatorio; prima di porvi il piede il guardiano, accennando la porta
aperta disse sottovoce alle donne: «qui è la Signora», come per farle
rissovenire di tutti gli avvertimenti che dovevano seguire. Lucia non
aveva mai veduto un monistero: ponendo tutta timorosa il piede sulla
soglia del parlatorio, si guardò intorno per vedere dove fosse la Signora
a cui si doveva fare l’inchino, e non iscorgendo persona, stava come
smemorata, quando osservando il padre che andava ritto verso una
parte, e Agnese che lo seguiva, guatò, e vide un pertugio alto la metà
d’una finestra, e largo quasi il doppio con una doppia grata la quale
togliendo ogni passaggio alla stanza vicina, la lasciava però quasi tutta
vedere, e presso alla grata vide la Signora in piedi, e le s’inchinò profon-
damente come avevano già fatto gli altri due.

L’aspetto della Signora, d’una bellezza sbattuta, sfiorita alquanto, e
direi quasi un po’ conturbata, ma singolare, poteva mostrare venticin-
que anni. Un velo nero teso orizzontalmente sopra la testa scendeva a
dritta e a manca dietro il volto, sotto il velo una benda di lino stringeva
la fronte, al mezzo; e la parte che si vedeva diversamente ma non meno
bianca della benda sembrava un candido avorio posato in un nitido
foglio di carta: ma quella fronte liscia ed elevata si corrugava di tratto
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in tratto quando due nerissimi sopracigli si riavvicinavano per tosto
separarsi con un rapido movimento. Due occhi pur nerissimi si fissava-
no talvolta nel volto altrui con una investigazione dominatrice, e tal-
volta si rivolgevano ad un tratto come per fuggire: v’era in quegli occhi
un non so che d’inquieto e di erratico, una espressione istantanea che
annunziava qualche cosa di più vivo, di più recondito, talvolta di oppo-
sto a quello che suonavano le parole che quegli sguardi accompagnava-
no. Le guance pallidissime, ma delicate scendevano con una curva dol-
ce ed eguale ad un mento rilevato appena come quello d’una statua
greca. Le labbra regolarissime, dolcemente prominenti, benché colora-
te appena d’un roseo tenue, spiccavano pure fra quel pallore; e i loro
moti erano, come quelli degli occhi, vivi, inaspettati, pieni di espressio-
ne e di mistero. Una gorgiera bianca, increspata lasciava intravedere
una striscia di collo bianco e tornito: la nera cocolla copriva il rimanen-
te dell’alta persona, ma un portamento disinvolto, risoluto, rivelava o
indicava, ad ogni rivolgimento, forme di alta e regolare proporzione.
Nel vestire stesso v’era qua e là qualche cosa di studiato, o di negletto,
di stranio insomma che osservato in uno colla espressione del volto
dava alla Signora l’aspetto di una monaca singolare. La stoffa della
cocolla e dei veli era più fine che non s’usasse a monache, il seno era
succinto con un certo garbo secolaresco, e dalla benda usciva sulla tem-
pia manca l’estremità d’una ciocchetta di nerissimi capegli; il che mo-
strava o dimenticanza o trascuraggine di tener secondo la regola, sem-
pre mozze le chiome già recise nella cerimonia solenne della vestizione.

Questa stessa singolarità si faceva osservare nei moti, nel discorso
nei gesti della Signora. S’alzava ella talora con impeto a mezzo il di-
scorso, come se temesse in quel momento di esser tenuta, e passeggiava
pel parlatorio; talvolta dava in risa smoderate, talvolta levando gli oc-
chi, senza che se ne intendesse una cagione, prorompeva in sospiri;
talvolta dopo una lunga e manifesta distrazione, si risentiva, ed appro-
vava con negligenza ragionamenti che la sua mente non aveva avvertiti.

Queste cose non si facevano scorgere a Lucia non avvezza a scernere
monaca da monaca, e neppure ad Agnese: l’occhio del padre guardiano
era certamente più esercitato, ma perciò appunto era avvezzo ad osser-
vare senza maraviglia nei grandi sempre qualche cosa di straordinario;
e quindi s’era già da molto tempo addomesticato all’abito e ai modi
della Signora. Ma ad un viaggiatore che l’avesse veduta per la prima
volta ella avrebbe potuto parere non molto dissimile da una attrice
ardimentosa, di quelle che nei paesi separati dalla comunione cattolica
facevano le parti di monaca in quelle commedie dove i riti cattolici
erano soggetto di beffa e di parodia caricata.
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In quel momento ella era, come abbiamo detto, ritta in piedi, pres-
so la grata, appoggiata ad essa mollemente con una mano, intrecciando
le bianchissime dita nei fori di quella, e colla faccia alquanto curvata
osservando quelli che si presentavano, e specialmente Lucia.

«Reverenda madre, e signora illustrissima», disse il padre guardiano
colla fronte bassa, e con la destra tesa sul petto; «ecco quella innocente
derelitta, per la quale imploro la valida sua protezione». E sulle ultime
parole accennava alle donne che accompagnassero con atti e con inchi-
ni la sua supplicazione; la povera Agnese dopo d’aver fatto al padre un
cenno del volto che voleva dire: - so quel che va fatto - raddoppiava
gl’inchini, rannicchiandosi, e risorgendo come se una molla interna la
facesse muovere, e Lucia s’inchinò pure, da inesperta, ma con una certa
grazia che la bellezza, la giovinezza, e la purità dell’animo danno a tutti
i movimenti. La Signora curvò leggermente il capo verso il padre guar-
diano, fece alle donne cenno della mano che bastava, e ch’ella gradiva i
loro complimenti, fece a tutti cenno di sedersi, sedette e sempre rivolta
al padre, rispose: «Ho appreso dai miei antenati a non negare la mia
protezione a chiunque la meriti: io non ho da essi ereditato che il nome;
e son lieta che anche questo possa almeno essere buono a qualche cosa.
È una buona ventura per me il potere render servizio a’ nostri buoni
amici i padri cappuccini». Queste parole furono accompagnate da un
sorriso che ad altri avrebbe potuto parere di compiacenza, ad altri di
scherno. Il Padre guardiano si faceva a render grazie, ma la Signora lo
interruppe: «Non mica complimenti, padre guardiano; i servigj fatti
agli amici hanno con sè il loro guiderdone; e del resto ad ogni evento io
non dubiterei di far conto sul ricambio dei nostri buoni padri. Il mon-
do è pieno di tristi e d’invidiosi: e nessuno può assicurarsi che non
venga un momento in cui possa aver bisogno di una buona testimo-
nianza, e d’ajuto».

Il guardiano rispose premurosamente con una frase di gesti: la pri-
ma parte della quale significava che la Signora non avrebbe mai biso-
gno di nessuno, e la seconda che i padri avrebbero tenuta a guadagno
ogni occasione di far cosa grata alla Signora. Questa proseguí: «Ma via;
mi dica un po’ più particolarmente il caso di questa giovane, e cosí si
vedrà meglio che si possa fare per essa».

Lucia arrossò tutta, e chinò la faccia sul seno. «Deve sapere, reveren-
da madre», cominciò Agnese, «che questa mia povera figliuola, perché
io sono sua madre...»

Il guardiano le gittò un’occhiata e interruppe.
«Questa giovane, signora illustrissima, mi è raccomandata da un

mio confratello: essa ha bisogno per qualche tempo di un asilo nel
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quale possa stare sconosciuta, o nel quale nessuno ardisca toccarla; e
questo per sottrarsi a dei gravi pericoli».

«Pericoli!» disse la Signora. «Quali pericoli? di grazia, padre guar-
diano. Mi dica la cosa per minuto: ella sa che noi altre monache siamo
vaghe d’intendere storie».

«Sono», rispose il padre, «pericoli dei quali la reverenda madre, non
conosce nemmeno il nome, beata lei! e parlarne più distintamente sa-
rebbe offendere le purissime vostre orecchie, e contristare l’illibatezza
dei vostri pensieri, signora illustrissima».

«Oh! certamente!» rispose precipitosamente la signora, senza mol-
to badare all’aggiustatezza della risposta; e si fece tutta di porpora. Era
verecondia? Chi avesse osservata una subitanea ma viva espressione di
scherno e di dispetto che accompagnò quel rossore avrebbe potuto
dubitarne; e tanto più se lo avesse paragonato con quello che di tratto
in tratto saliva sulle guance di Lucia.

La Signora si alzò in fretta, come per avvicinarsi più alle donne, e
stava per rivolgere il discorso a Lucia, quando il guardiano, tenendo di
non aver mal detto, ripigliò cosí il discorso: «Non tutti i grandi del
mondo, si servono dei doni di Dio a gloria di lui, e a vantaggio del
prossimo, come fa la Signora illustrissima. Un cavaliere prepotente e
senza timor di Dio, ha tentato ogni via, giacché deggio pur dirlo, per
insidiare la castità di questa creatura, e dopo d’aver veduto che i mezzi
di lusinga gli andavano falliti, non temè di ricorrere alla forza aperta,
tentando... insomma di farla rapire. Ma Dio non l’ha lasciata cadere in
quei sozzi artigli, e le ha invece preparato un ricovero sotto le ale
incontaminate...»

«Ma voi», disse la Signora rivolta repentinamente a Lucia, «voi che
dite di codesto signore? A voi tocca a dirci se egli era un persecutore, e
se aveva gli artigli sozzi».

«Signora, madre, illustrissima», balbettò Lucia che sarebbe stata
confusa a dover rispondere su questa materia, quando pure l’inchiesta
le fosse venuta da una persona sua pari e conosciuta. Ma Agnese venne
in soccorso: «Illustrissima signora», diss’ella, «il suo parlare è troppo
alto per questa povera figliuola. Ma io posso far testimonio che la mia
Lucia aveva in orrore colui, come il diavolo l’acqua santa; voglio dire, il
diavolo era egli; ma ella mi compatirà se parlo male, perché noi siam
gente come Dio vuole; del resto, questa povera ragazza aveva un gio-
vane che le parlava, un nostro pari, timorato di Dio, e bene avviato, e se
il Signor curato avesse avuto un po’ più di giudizio; so che parlo d’un
religioso, ma il padre Cristoforo amico intrinseco qui del padre guar-
diano, è religioso al pari di lui, e davantaggio, e potrà attestare...»
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«Voi siete ben pronta a parlare senz’essere interrogata», disse la Si-
gnora, dando sulla voce ad Agnese. «Non so che fare dei parenti che
rispondono pei loro figliuoli». Agnese voleva aprir bocca, ma la signo-
ra con tuono ancor più brusco riprese: «Zitto, zitto; le vostre parole
non servono a nulla». Cosí dicendo il suo aspetto prendeva sempre più
un non so che di sinistro, di feroce che quasi faceva scomparire ogni
bellezza, o almeno la alterava di modo che chi avesse osservato quel
volto in quel punto ne avrebbe conservata una immagine disgustosa
per sempre. I suoi guardi erano fissi sopra Agnese, torvi e sospettosi,
come se cercassero a raffigurare un nemico. E continuò: «Voi fate con-
to forse, che perché io son qui rinchiusa, fuori del mondo, senza espe-
rienza, mi si possa dare ad intender qualunque cosa. Povera donna!
appunto perché son qui, sono men facile ad essere ingannata su certe
materie. Certo, lo sposo che i parenti destinano ad una figlia è sempre
un uomo compito, e il monastero dove la vogliono rinchiudere è cosí
allegro! in cosí bella situazione! cosí tranquillo! è un paradiso! Poveretti!
portano invidia alla loro figlia; vorrebbero anch’essi ritirarsi in quel
porto di pace, ah! a far vita beata: ma... pur troppo sono legati nel
mondo. Scusi il mio caldo, padre, ma ella sa meglio di me, almeno ella
deve saper troppo bene come vanno queste cose, la menzogna la più
imperterrita, la più persistente, la più solenne è quella che sta sul labbro
di colui che vuole sagrificare i suoi figli, e far loro violenza. Questi sono
i peccati, contra i quali si dovrebbe predicare: a costoro bisognerebbe
minacciare l’inferno».

A queste parole, la Signora, si pose a sedere tutta turbata, ed ognu-
no si sarebbe avveduto che un pensiero che i discorsi di Agnese avevan
fatto nascere, dominava allora la sua mente, e che gli affari di Lucia non
erano che un oggetto di considerazione secondaria.

Agnese intanto rimproverava alla figlia che il suo non saper parlare
le avesse tirata addosso questa tempesta, il guardiano voleva pure ani-
mar Lucia a parlare, ma questa animata già dalla circostanza, si avvici-
nò alla grata, e in tuono modesto, ma sicuro disse: «reverenda signora,
quanto le ha detto la mia buona madre è la pura verità. Il giovane che
mi parlava», e qui arrossò, «lo sposava io... di mio genio, mi perdoni se
parlo da sfacciata, ma è per difendere mia madre: e quanto a quel si-
gnore...»

«Buona fanciulla», interruppe la Signora con voce raddolcita, «cre-
do un po’ più a voi, ma non vi credo ancora del tutto. Vi ha due lin-
guaggi che si somigliano; quello che parte dal fondo del cuore, e quello
d’una figlia oppressa che dice il falso per terrore, e protesta di amare ciò
ch’ella abborre più al mondo. Voglio sentirvi da sola a sola. Padre guar-
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diano, se ella conoscesse per testimonianza degli occhi suoi i casi di
questa giovane, certo ch’io non istarei ora in dubbio: ma ella non li
conosce che per relazione: e per me, piuttosto che servire alla violenza
fatta ad una povera giovane...»

«Il Padre Cristoforo», disse il guardiano, «che mi ha posto nelle
mani questo affare, è uomo tanto oculato, quanto lontano dal favorire
una violenza, ed alla sua asserzione io credo quanto ai miei occhi. Sti-
mo però cosa molto savia, che la Signora illustrissima, esamini col suo
senno consumato questa faccenda, e spero che l’esame mostrandole la
verità dell’esposto, la determinerà ad accordare il suo appoggio a que-
sta famiglia perseguitata».

«Lo spero», rispose la Signora con una placidezza garbata, e come
desiderosa di far dimenticare il trasporto passato: «lo spero: e quel poco
ch’io potrò fare, prego il padre guardiano di attribuirlo in gran parte
alla sua intromissione. Per ora ecco quello che mi sovviene di poter
fare. La fattora del monistero, ha collocata da pochi giorni l’ultima sua
figliuola. Questa giovane potrà occupare la stanza abbandonata da quel-
la, e supplire ai pochi servigj ch’ella faceva. Ne parlerò colla madre
Badessa, ma da quest’ora, le dò la cosa per fatta, sempre che Lucia ne
sia contenta». Il guardiano proruppe in ringraziamenti, che la Signora
troncò gentilmente, ma lasciando però capire che ella faceva assegna-
mento sulla riconoscenza dei cappuccini. Chiamò quindi una delle
monache che le facevano da damigelle, e datele le opportune istruzio-
ni, disse ad Agnese che andasse alla porta del chiostro, per intendersi
con la monaca e con la fattora, e per andar quindi a disporre l’alloggio
che sarebbe destinato a lei ed a Lucia. Il Padre si congedò, prometten-
do di ritornare ad informarsi della decisione: le tre donne furono tosto
a consulta; e Lucia rimase sola con la Signora a subire l’esame.
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CAPITOLO II
LA SIGNORA, TUTTAVIA

Le parole della Signora nel colloquio che abbiamo trascritto non
annunziavano certamente un animo ordinato e tranquillo; eppure ella
s’era studiata in tutto quel colloquio per comparire una monaca come
le altre. Ma quando ella si trovò sola con Lucia, ella si studiava tanto
meno quanto meno temeva le osservazioni di una giovane forese di
quelle d’un vecchio cappuccino. Quindi i suoi discorsi divennero sí stranj,
per una monaca singolarmente, che prima di riferirli è necessario rac-
contare la storia di questa Signora, e rivelare le passioni e i fatti che
rendevano tale il suo linguaggio.

Questi fatti sono tristi e straordinarj, e per quanto a quei tempi di
funesta memoria fossero comuni molte cose che sarebbero portentose
ai nostri, l’autorità di un anonimo non avrebbe bastato a farci prestar
fede a quello che siam per narrare: frugando quindi per vedere se altro-
ve si trovasse qualche traccia di questa storia, ci siamo abbattuti in una
testimonianza la quale non ci lascia alcun dubbio. Giuseppe Ripamonti,
Canonico della Scala, Cronista di Milano etc., scrittore di quel tempo,
che per le sue circostanze doveva essere informatissimo, e negli scritti
del quale si scorge una attenzione di osservatore non comune, e un
candore quale non si può simulare, il Ripamonti racconta di questa
infelice cose più forti di quelle che sieno nella nostra storia; e noi ci
serviremo anzi delle notizie ch’egli ci ha lasciate per render più compiu-
ta la storia particolare della Signora. Queste cose però, quantunque
rese più che probabili da una tale testimonianza, e quantunque essen-
ziali al filo del nostro racconto, noi le avremmo taciute, avremmo an-
che soppresso tutto il racconto, se non avessimo potuto anche raccon-
tare in progresso un tale mutamento d’animo nella Signora, che non
solo tempera e raddolcisce l’impressione sinistra che deggiono fare i
primi fatti della Signora, ma deve creare una impressione d’opposto
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genere, e consolante. Avremmo, dico, lasciato di pubblicare tutta que-
sta storia, e ciò per non offendere coloro ai quali il rimettere nella me-
moria degli uomini certe colpe già pubbliche, ma dimenticate, quando
non sieno terminate con un grande esempio, o con un gran pentimen-
to, sembra uno scandalo inutile, comunque uno le esponga. Senza esa-
minare il valore di questo modo di sentire, noi lo avremmo rispettato,
quando ciò non costava altro che di sopprimere un libro.

Che se poi altri volesse censurare queste scuse come inutili, e ci
accusasse di cader sempre in digressioni che rompono il filo della ma-
tassa, e fermano l’arcolajo ad ogni tratto, egli obbligherebbe chi scrive
a fare un’altra digressione, e a rispondergli cosí: - Il manoscritto unico,
in cui è registrata questa bella storia degli sposi promessi, è in mia
mano: se la volete sapere, bisogna lasciarmela contare a modo mio: se
poi non vi curaste più che tanto di sentirla, se il modo con cui è raccon-
tata vi annojasse, giacché dagli uomini si può aspettar tutto; in questo
caso, chiudete il libro, e Dio vi benedica.

Il Padre della infelice di cui siamo per narrare i casi, era per sua
sventura, e di altri molti, un ricco signore, avaro, superbo e ignorante.
Avaro, egli non avrebbe mai potuto persuadersi che una figlia dovesse
costargli una parte delle sue ricchezze: questo gli sarebbe sembrato un
tratto di nemico giurato, e non di figlia sommessa ed amorosa; super-
bo, non avrebbe creduto che nemmeno il risparmio fosse una ragione
bastante per collocare una figlia in luogo men degno della nobiltà della
famiglia: ignorante, egli credeva che tutto ciò che potesse mettere in
salvo nello stesso tempo i danari e la convenienza fosse lecito, anzi
doveroso; giacché riguardava come il primo dovere del suo stato il con-
servarne l’opulenza, e lo splendore: erano questi nelle sue idee, i talenti
che gli erano stati dati da trafficare, e dei quali gli sarebbe un giorno
domandato ragione. Una figlia nata in tali circostanze, e destinata a
dover salvare una tal capra e tali cavoli, era ben felice se si sentiva natu-
ralmente inclinata a chiudersi in un chiostro, perché il chiostro non lo
poteva fuggire. Tale fu il destino della Signora dal primo momento
della sua vita; e quando una donzella della signora Marchesa venne con
l’aria confusa di chi confessa un fallo, a dire al signor Marchese: «è una
femmina»; il signor marchese rispose mentalmente: - è una monaca -.
Si pose quindi a frugare il Leggendario per cercarvi alla sua figlia un
nome che fosse stato portato da una santa la quale avesse sortito natali
nobilissimi e fosse stata monaca; e un nome nello stesso tempo che
senza esser volgare richiamasse al solo esser proferito l’idea di chiostro;
e quello di Geltrude gli parve fatto apposta per la sua neonata. Bambo-
le vestite da monaca furono i primi balocchi che le furono posti fra le
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mani; e il padre, facendola saltare talvolta sulle ginocchia la chiamava
per vezzo: madre badessa. A misura ch’ella si avanzava nella puerizia, le
sue forme si svolgevano in modo che prometteva una avvenenza non
comune agli anni della giovanezza, e nello stesso tempo ne’ suoi modi
e nelle sue parole si manifestava molta vivacità, una grande avversione
all’obbedienza, e una grande inclinazione al comando, un vivo traspor-
to pei piaceri e pel fasto. Di tutte queste disposizioni il padre favoriva
quelle soltanto che venivano dall’orgoglio, perché come abbiam detto
lo considerava come una virtù della sua condizione; egli era superbo
della sua figlia come era superbo di tutto ciò che gli apparteneva, e
lodava in essa gli alti spiriti, la dignità, il sussiego, qualità tutte che
manifestavano un’anima nata a governare qualunque monastero. Della
bellezza né egli, né la madre, né un fratello destinato a mantenere il
decoro della famiglia, non parlavano mai; e la Signora ne fu informata
dalle donzelle, alle quali prestò fede immediatamente. Benché la condi-
zione alla quale il padre l’aveva destinata fosse conosciuta da tutta la
famiglia, e da tutti approvata, nessuno le disse però mai: - tu devi esser
monaca -. Era questa come una idea innata; e quando veniva il caso di
parlare dei destini futuri della fanciulla, questa idea si dava per sottinte-
sa. Accadde per esempio che alcuno della casa correggendola di qual-
che aria d’impero troppo oltracotante, gli diceva: «tu sei una ragazzina,
questi modi non ti convengono; quando sarai la madre badessa, allora
comanderai, farai alto e basso». Talvolta il padre le diceva: «tu non sarai
una monaca come le altre: perché il sangue si porta da per tutto dove si
va»; e simili discorsi nei quali la Signora apprendeva implicitamente
ch’ella aveva ad esser monaca.

Confusa con questa idea, entrava però a poco a poco nella sua men-
te un’altra, che per esser monaca era mestieri del suo assenso volonta-
rio; e che questa cosa tanto certa non era però fatta, e che il farla o non
farla sarebbe dipenduto da una sua determinazione: ma queste due
idee un po’ ripugnanti si acconciavano nella sua mente come potevano:
perché se un uomo non dovesse star tranquillo che dopo d’aver messe
d’accordo tutte le sue idee, non vi sarebbe più tranquillità. A sei anni fu
posta in un monistero e per educazione, e per istradamento alla carriera
che le era prefissa. Quale coltura d’ingegno potesse riceversi a quei tempi
in un monastero, è facile argomentarlo dalla coltura universale, e que-
sta si può argomentare dai libri che ci rimangono di quell’epoca. Ora
basti il dire che nella prima metà del secolo decimosettimo non uscí
ch’io sappia in Milano un libro, non dico insigne di pensiero, ma scritto
grammaticalmente: dimodoché dalla ignoranza universale si può fran-
camente supporre che alle giovani di quel tempo non si sarà comunica-
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to nemmeno ciò che v’è di più chiaro, di più certo, di meglio digerito
nelle cognizioni umane, la storia romana. Ma quello che più importa di
dire nel caso nostro si è che quella parte di educazione che i fanciulli
riuniti in comunità si danno sempre fra di loro, operò nella Signora un
effetto contrario direttamente alla intenzione ed ai disegni dei suoi. Fra
le giovanette educande colle quali ella fu posta a vivere, erano alcune
destinate a splendidi matrimonj, perché cosí voleva l’interesse delle fa-
miglie loro. Geltrudina nutrita nelle idee della sua superiorità, parlava
magnificamente dei suoi destini futuri di badessa, e a quello splendido
che la fantasia dei fanciulli vede sempre nella condizione di quelli che
comandano loro, la sua fantasia aggiungeva qualche cosa indetermina-
ta di più, perché le era stato detto tante volte: - tu non sarai una mona-
ca come le altre -. Ma ella s’accorse con maraviglia, e non senza confu-
sione, che alcune delle sue compagne non sentivano punto d’invidia di
questo suo avvenire; e alle immagini circoscritte e scarse che può som-
ministrare anche ad una fantasia adolescente il primato in un monaste-
ro, opponevano le immagini varie e luccicanti di sposo, di palagi, di
conviti, di villeggiature, di veglie, di tornei, di abiti, di carrozze, di
livree, di braccieri, di paggi.

Queste immagini produssero nel cervello di Geltrudina quel movi-
mento, quel ronzio, quel bollore che produrrebbe un gran paniere di
fiori, appena colti, collocato davanti ad un’arnia. Sulle prime ella volle
competere con le compagne, e sostenere la superiorità della condizio-
ne, che le era destinata; ma quanto più ella cercava di magnificare le sue
dignità future, tanto più le esponeva ad un terribile genere di offesa, il
ridicolo; sentimento che quelle spavalducce applicavano più natural-
mente e più saporitamente alle dignità che vantava Geltrude, appunto
perché le vedevano esercitate dalle loro superiore; sorta di persone per
le quali la puerizia prova cosí facilmente l’ammirazione, come lo scher-
no. E quel che è peggio, Geltrudina non poteva rivolgere le stesse armi
contro le avversarie, perché le ricchezze e la voluttà non sono di quelle
cose delle quali si ride in questo mondo: si ride bensí di chi le desidera
senza poterle ottenere, e di chi ne usa sgraziatamente; e questo ridere
mostra l’alta estimazione in cui sono tenute le cose stesse: quei pochi
che non le stimano, non esprimono il loro giudizio con la derisione.

Geltrudina quindi per non restare al disotto non aveva altro a ri-
spondere, se non che, ella pure avrebbe potuto pigliarsi uno sposo,
abitare un palagio, essere strascinata, servita, corteggiata, che lo avreb-
be potuto, se lo avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo
voleva infatti. Quell’idea che le stava rannicchiata in un angolo della
mente, che il suo assenso era necessario perch’ella fosse monaca, e che
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questo assenso dipendeva da lei, si svolse allora, e divenne perspicua e
predominante. Con questo pensiero ella si teneva bastantemente sicu-
ra, ma non senza covare un sentimento d’invidia e di rancore contra
quelle sue compagne le quali erano ben altrimenti sicure, e ch’ella avrebbe
amate se la loro condizione non le fosse stata ad ogni momento un
confronto doloroso. Perché questa sventurata non aveva un animo ostile,
non si dilettava naturalmente nell’odio; ma le sue passioni erano tanto
violente e tanto delicate, ella le idolatrava tanto, che tutto ciò che pote-
va essere ad esse di ostacolo, offenderle, contristarle, diveniva per lei
oggetto di avversione, e sarebbe stato vittima del suo furore quand’ella
avesse potuto impunemente sfogarlo. In questo stato di guerra menta-
le giunse Geltrudina a quella età cosí critica, che separa l’adolescenza
dalla giovinezza; a quella età, in cui una potenza misteriosa entra nel-
l’animo, solleva, ingrandisce, adorna, rinvigorisce, raddoppia di forza
tutte le inclinazioni e tutte le idee che vi trova. Assoluta innocenza di
pensiero; massime e pratiche di Religione ragionata; occupazioni utili
e interessanti, esercizj frequenti e dilettevoli del corpo, confidenza ri-
spettosa e libera nei parenti o negli educatori, sono i mezzi sicuri per
trascorrere impunemente quella età perigliosa, e per formare una men-
te tranquilla, saggia, e forte contra i pericoli della giovinezza e di tutta
la vita. Ma le circostanze della povera Geltrude erano ben diverse: tutto
tendeva per essa a realizzare ogni pericolo di quella età e a renderla
turbolenta, e funesta per l’avvenire. Pochissimi lavori, e lo studio del
canto sopra parole d’una lingua sconosciuta, non erano esercizj che
potessero impadronirsi della mente di Geltrude, e trattenerla dal vaga-
re in un mondo ideale. Gli esercizj corporali consistevano in un giro
quotidiano dell’orto claustrale. La confidenza e la comunicazione delle
idee era quale può trovarsi con persone le quali non pensano a conosce-
re un animo per dirigerlo nella sua scelta, ma a fissarlo in una scelta già
destinata.

E, quanto alla Religione, ciò che è in essa di più essenziale, di più
intimo, ciò che fa resistere alle passioni, e vincerle con una dolcezza
superiore d’assai a quella che le passioni soddisfatte possono arrecare,
ciò che preserva dalla corruttela, e mette in avvertenza anche contra i
pericoli non conosciuti, non era stato mai istillato né meno insegnato
alla picciola Geltrude; anzi il suo intelletto era stato nodrito di pensieri
opposti affatto alla Religione. Non vogliamo qui parlare di alcuni
pregiudizj, che a quei tempi principalmente si ritenevano per verità
sacrosante, e s’insegnavano insieme con le verità, pregiudizj non del
tutto estirpati, e Dio sa quando lo saranno, pregiudizj dannosi princi-
palmente perché nella mente di molti associano all’idea della Religione
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quella della credulità e della sciocchezza, e dei quali perciò ogni onesto
deve desiderare e promovere la distruzione; ma pregiudizj che in gran
parte non tolgono l’essenziale, e si possono combinare con un senti-
mento di pietà profonda e sincera, e con una vita non solo innocente,
ma operosa nel bene, e sagrificata all’utile altrui, del che tanti esempj
hanno lasciati i tempi trascorsi, e ne offrono fors’anche i presenti.

Ma, come abbiamo veduto, i parenti di Geltrude l’avevano educata
all’orgoglio, a quel sentimento cioè che chiude i primi aditi del cuore
ad ogni sentimento cristiano, e gli apre a tutte le passioni. Il padre
principalmente, che aveva destinata questa poveretta al chiostro prima
di sapere s’ella sarebbe stata inclinata a chiudervisi, s’aveva talvolta pur
fatta tra sè e sè questa obbiezione, che forse Geltrude non vi sarebbe
stata inclinata: caso difficile, ma non impossibile; e contra il quale era
d’uopo premunirsi. Supponendo adunque che Geltrude allettata dalla
vita del secolo avesse voluto rimanervi, bisognava trovar qualche cosa
che la allettasse ad abbandonarlo, per non usare della semplice forza,
mezzo di esito incerto, sempre odioso, e che poteva lasciar qualche
dispiacere nell’animo del padre, il quale alla fine non desiderava che la
sua figlia fosse infelice, ma semplicemente ch’ella fosse monaca. Il Mar-
chese Matteo non era uomo di teorie metafisiche, di disegni aerei: non
aveva perduto il suo tempo sui libri, ma conosceva il mondo, era un
uomo di pratica, quel che si chiama un uomo di buon senso; teneva che
bisogna prendere gli uomini come sono, e non pretendere da essi gli
effetti di una perfezione ideale; e che senza l’interesse l’uomo non si
determina a nulla in questo mondo. Cosí per prevenire all’interesse che
il secolo poteva offrire a Geltrude, egli si era studiato di far nascere nel
suo cuore quello della potenza e del dominio claustrale. Egli aveva pen-
sato ed operato colla dirittura e colla sapienza squisita d’un uomo il
quale desse il fuoco alla casa di un nimico posta a canto alla sua, con la
intenzione che quella sola dovesse andare in fumo ed in faville. Ma il
fuoco appiccato ch’ei sia non si lascia guidare dalle intenzioni dell’in-
cendiario, va dove il vento lo spinge, e si trattiene a divorare dove trova
materia combustibile; e le passioni svegliate una volta non ricevono
più la legge di chi le ha ispirate, ma si volgono agli oggetti che la mente
apprende come più desiderabili. L’orgoglio di giovane vagheggiata,
adorata, supplicata con umili sospiri, di sposa ricca e fastosa, di padro-
na che comanda a damigelle ed a paggi ben vestiti, era ben più dolce
che l’orgoglio di madre badessa, e in quello tutta s’immerse la fantasia
orgogliosa di Geltrudina. Cominciò dunque a far castelli in aria, a figu-
rarsi un giovane ai piedi, a levarsi spaventata, e fuggire dicendo: - come
ha ella ardito di venir qui? - e non ricordava più che il giovane senza
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una sua chiamata non sarebbe certo venuto a disturbarla. Ma quella
fuga e quell’asprezza non erano a fine di scacciarlo daddovero: il giova-
ne non perdeva coraggio; nascevano nuovi casi, e tutto finiva col ma-
trimonio, come la più parte delle commedie. Richiamava alla memoria
quel poco che aveva veduto dei passeggi della città, e vi girava in car-
rozza, innanzi indietro; ripensava la casa domestica, le anticamere, le
livree, il comando, e rifaceva tutto per suo uso, ma in un modo più
splendido. Questi pensieri l’assediavano nel dormitorio, nel refettorio,
nell’orto, nel coro; ella confrontava col brillante di essi, lo squallido che
aveva sott’occhio, e si confermava sempre più nel proposito di non dire
quel «sí» che si aspettava da lei.

Le monache si accorsero di questa sua risoluzione ch’ella non cerca-
va nemmeno di nascondere affatto; poiché malgrado la fermezza di
questa risoluzione, Geltrudina rifuggiva con tremito dall’idea di mani-
festarla al padre di sua bocca; e desiderava ch’egli ne fosse prevenuto
d’altra parte: poiché in quel caso non le restava che di sopportare la
collera e le minacce del padre; operazione passiva che le pareva molto
più facile, che di pronunziare quelle parole: «non voglio». La poverina
faceva come colui che avendo da dire qualche cosa di spiacevole a qual-
cheduno, piglia la penna, e gli manda le sue idee in un bel foglio di
carta. Ma se la determinazione traspariva, i motivi erano celati alle
monache; Geltrude li nascondeva sotto quell’aspetto di indifferenza
che la faccia dei giovanetti presenta quasi sempre all’occhio di chi co-
manda loro; essa li nascondeva con quella dissimulazione profonda che
è data a quella età, e che forse non ritorna più in nessuna altra epoca
della vita, e che appena appena potrà aver riconquistata un diplomatico
di ottant’anni, se, come si dice, gli uomini di questa professione sono i
più esercitati a nascondere i loro pensieri. Con le compagne Geltrude
era manco coperta, e se esse avessero voluto o saputo osservare, dalle
materie più frequenti del suo discorso, dall’entusiasmo al quale si ab-
bandonava talvolta, dalla sua picciola stizza se non altro nella quale
l’invidia era trasparente, avrebbero potuto conoscere qualche cosa del-
l’animo suo: qualche cosa, perché nei sogni caldi ed arditi della pubertà
v’è una parte di stranio, di fantastico, di individuale che non si confida,
né s’indovina, a quel che dice il manoscritto.

Venne finalmente il momento di levare Geltrude dal monastero, e
di ritenerla per qualche tempo nella casa e nel mondo. Il passo era
spiacevole assai pel Marchese Matteo, ma inevitabile, perché una ragaz-
za allevata in un monastero non poteva far la domanda di esservi am-
messa ai voti se non dopo esserne stata fuori per qualche tempo. Era
questa una formalità destinata ad assicurare alle figlie la libera scelta
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dello stato; giacché ognun vede che sarebbe stato troppo facile di fare
abbracciare il monastico ad una giovane, che rinchiusa nel chiostro dal-
l’infanzia non avesse mai avuta idea di altro modo di vivere.

Nessuno ignora che le formalità sono state inventate dagli uomini
per accertare la validità di un atto qualunque; assegnando
anticipatamente i caratteri che quell’atto deve avere per essere un atto
daddovero. Invenzione che mostra affè molto ingegno: invenzione uti-
le, anzi necessaria, perché la più parte delle quistioni che si fanno a
questo mondo sono appunto per decidere se una cosa sia fatta o non
fatta. Ma tutte le invenzioni dell’ingegno umano partecipando della
sua debolezza non sono senza qualche inconveniente: e le formalità ne
hanno due. Accade talvolta che dove gli uomini hanno deciso che una
cosa non può esser realmente fatta che nei tali e tali modi, la cosa si fa
realmente in modi tutti diversi e che non erano stati preveduti. In que-
sto caso, la cosa non vale, anzi non è fatta. E non andate a farvi compa-
tire da un sapiente col volergli dimostrare che la è fatta; egli lo sa quan-
to voi; ma sa qualche cosa di più, vede nella cosa stessa una distinzione
profonda; vede, e vi insegna che la cosa materialmente è fatta, legal-
mente non è.

Dall’altra parte accade pure, che dopo essere stato dagli uomini pre-
detto, deciso, statuito che, dove si trovino i tali e tali caratteri esiste
certamente il tal fatto, si sono trovati altri uomini più accorti dei primi
(cosa che pare impossibile eppure è vera) i quali hanno saputo far na-
scere tutti quei caratteri senza fare la cosa stessa. In questo secondo
caso bisogna riguardare la cosa come fatta; e darebbe segno di mente
ben leggiera e non avvezza a riflettere, o di semplicità rustica affatto
colui che, ostinandosi ad esaminare il merito, volesse dimostrare che la
cosa non è. Guaj se si desse retta a queste chiacchere, non si finirebbe
mai nulla, e si andrebbe a pericolo di turbare il bell’ordine che si ammi-
ra in questo mondo. Ma questi caratteri, se non infallibili, sono almeno
stati scelti dopo accurate osservazioni, senza passioni, né secondi fini,
in tempi nei quali gli uomini fossero abbastanza esercitati nel riflettere
su quello che vedevano per circostanziare i fatti che dovevano essere
dopo di loro? Ah! qui è la quistione; ma per trattarla con qualche fon-
damento converrebbe fare la storia del genere umano; dal che ci aste-
niamo, e perché a dir vero, non l’abbiamo tutta sulle dita, e perché
siamo per ora impegnati a raccontare quella di Geltrude, in quanto ella
è necessaria a conoscere la storia ancor più vasta degli sposi promessi.

Per accertare adunque la libera e reale vocazione d’una figlia al chio-
stro, era prescritto che ella ne stesse assente per qualche tempo; ed era
consuetudine che in questo tempo ella dovesse esser condotta a vedere
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spettacoli, ad assaggiare divertimenti, per conoscere ben bene quello a
cui doveva rinunziare per farsi monaca. E prima di vestir l’abito, dove-
va essere esaminata da un ecclesiastico, il quale con interrogazioni op-
portune ricavasse se non le era fatta forza, e se ella non si faceva illusio-
ne, se il suo proposito era insomma libero e ragionato. Queste formali-
tà però avevano certamente il secondo inconveniente di cui abbiamo
parlato; tutto poteva andare in regola, e la giovinetta infelice chiudersi
contra sua voglia. La cosa poteva accadere in molti modi: ch’ella sia
talvolta accaduta è un fatto troppo noto, e troppo vero: chi volesse
ostinatamente negarlo, abbia almeno la discrezione di non affermar
mai di quelle verità che sono contrastate, perché la sua affermazione
diverrebbe un argomento di più contro di esse.

Benché Geltrudina sapesse benissimo ch’ella andava ad un combat-
timento, pure il giorno della uscita dal monastero, fu un giorno ben
lieto per lei. Oltrepassare quelle mura, trovarsi in carrozza, veder l’aper-
ta campagna, e quel ch’è più entrare nella città, furono sensazioni più
forti che non fosse il pensiero dei contrasti che aveva a sopportare. Per
uscirne vittoriosa aveva la poveretta composto un piano nella sua men-
te. - O vorranno ottenere il loro intento colle buone, diceva ella tra sè,
o mi parleranno brusco. Nel primo caso io sarò più buona di essi, pre-
gherò, li moverò a compassione: finalmente non domando altro che di
non essere sagrificata. Nel secondo caso, io starò ferma; il «sí» lo debbo
dire io, e non lo dirò.

- Ma, come accade talvolta anche ai comandanti di eserciti, non
avvenne né l’una né l’altra cosa ch’ella aveva pensata. I parenti avvertiti
dalle monache delle disposizioni di Geltrude, furono serj, tristi, burbe-
ri; e non le fecero per qualche tempo nessuna proposizione né con
vezzi, né con minacce. Solo dal contegno di tutti traspariva che tutti la
riguardavano come rea, e da qualche parola sfuggita qua e là s’intrave-
deva che la riguardavano come rea, non già di ricusarsi al chiostro,
delitto che non poteva nemmeno venire in capo ad alcuno della fami-
glia, ma di non avviarvisi con buona grazia. Cosí ella non trovava mai
un varco per venire alla dichiarazione che era pure indispensabile; e i
modi secchi, laconici, altieri che si usavano con lei non le davano nem-
meno il campo di potere avviare un discorso fiduciale ed amichevole il
quale di passo in passo la conducesse a toccare il punto sul quale ella
ardeva di spiegarsi, o almeno di farsi intendere. Che s’ella sofferendo
pazientemente qualche sgarbo, si ostinava pure a volere famigliarizzarsi
con alcuno della famiglia, se senza lamentarsi implorava velatamente
un po’ di amore, se si abbandonava ad espressioni confidenziali, e affet-
tuose, ella si udiva tosto gittar qualche motto più diretto e più chiaro
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intorno alla elezione dello stato: le si faceva sentire che l’amore della
famiglia non era cessato per lei, ma sospeso, e che da lei dipendeva
l’esser trattata come una figlia di predilezione. Allora ella era costretta a
ritirarsi, a schermirsi da quelle tenerezze che aveva tanto ricercate, e si
rimaneva con l’apparenza del torto. Si accorava e si andava sempre più
perdendo d’animo: il suo piano era scompaginato, e non sapeva a qual
altro appigliarsi, pure aspettava. Ma il non veder mai un volto amico,
ma le immagini tristi, e direi quasi terribili delle quali era circondata la
rendevano sempre più inclinata a ritirarsi in quel cantuccio ameno e
splendido che ognuno, e i giovani particolarmente, si formano nella
fantasia, per fuggire dalla considerazione di oggetti che attristano. Ri-
tornava ella dunque più che mai a quei suoi sogni del monastero, e si
creava fantasmi giocondi coi quali conversare. Ma i fantasmi non ac-
quistavano forma reale; ella era tenuta ritirata quanto nel monastero
perché il tempo dei divertimenti doveva venir dopo quella domanda
ch’ella non aveva fatta e che era risoluta di non fare. Rinchiusa per una
gran parte del giorno con le donzelle, allontanata dalla sala ogni volta
che una visita vi si presentasse, non mai condotta in altre case, come
avrebb’ella mai potuto vedersi ai piedi quel tal giovane del monastero,
che, senza contare tutte le altre difficoltà, non era a questo mondo? Era
questo il suo maggiore, anzi l’unico suo difetto, giacché del resto, bel-
lezza, grazia, ricchezza, nobiltà, eloquenza, sincerità, costanza, e sopra
tutto appassionatezza, nulla gli mancava. V’era rischio per altro che
s’egli tardava troppo ad esistere l’immaginazione di Geltrude, stanca di
aggirarsi nel vuoto gli trasferisse la bontà che aveva per lui, al primo
ente reale che non fosse troppo diverso da questo immaginato da ren-
dere impossibile lo scambio.

L’occasione si presentò in fatti, e fu fatale a Geltrude. Noi
ommettiamo i particolari di questo sciaurato affare, diremo soltanto
che la prima lettera di risposta ch’ella aveva scritta ad un paggio della
Marchesa, cadde in mano di questa, fu tosto consegnata al Marchese
Matteo, e che il trambusto in casa fu, come era da aspettarsi, strepitoso.

Il paggio fu sfrattato immediatamente, com’era giusto; ma il Mar-
chese Matteo che aveva idee molto larghe sul giusto in ciò che toccava
il decoro della sua famiglia, intimando di sua bocca la partenza al
ragazzaccio, per non aumentare il numero dei confidenti, gl’intimò nello
stesso tempo che se egli si fosse in alcun tempo lasciato sfuggire una
paroluzza sulla debolezza di donna Geltrude, la sua vita avrebbe scon-
tato questo secondo delitto, e che non vi sarebbe stato asilo per lui.
Queste minacce erano a quei tempi molto frequenti, e facevano pure
colpo assai, perché ognuno era avvezzo a vederne molte ridotte ad ef-
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fetto. Ciò non di meno per esser più certo della segretezza del paggio il
Marchese Matteo nel forte del rabbuffo gli appoggiò due solennissimi
schiaffi, pensando a ragione che il paggio sarebbe stato meno tentato
di raccontare un’avventura, la quale per una parte poteva lusingare la
sua vanità, quando ella avesse finito con un incidente doloroso e umi-
liante. Alla donna di casa che aveva intercettato il corpo del delitto
furono date molte lodi, e nello stesso tempo una prescrizione di segre-
tezza, non accompagnata da minacce, ma in termini che le fecero com-
prendere che questa segretezza era del massimo interesse anche per lei.

Ma il temporale più scuro, più lungo, più terribile venne a scendere
sul capo di Geltrude. Il Marchese Matteo dopo d’averla caricata di stra-
pazzi, ch’ella intese con tanto più di tremore, quanto si sentiva vera-
mente colpevole, le annunziò una prigione indeterminata nella sua stan-
za, e per sopra più le parlò d’un castigo proporzionato alla colpa, senza
specificarlo, e cosí la lasciò in guardia alla stessa donna che aveva sco-
perti gli altari.

Geltrude aspreggiata, rinchiusa, minacciata, in una situazione che
sarebbe stata dolorosa anche alla coscienza più illibata, si trovava anche
la memoria del fallo, che basta a rattristare la situazione la più gioconda,
e l’animo suo fu prostrato. Non sapeva prevedere come né quando, la
cosa sarebbe finita, si aspettava ad ogni momento il castigo incognito e
per ciò più terribile; l’essere come sbandita dalla famiglia le era un peso
insopportabile, e nello stesso tempo l’idea di rivedere il padre, o di
vedere la madre, il fratello la prima volta dopo il suo fallo la faceva
trasalire di spavento. In questa agitazione continua si svolse, e si ac-
crebbe nell’animo suo un sentimento nativo in tutti, ma più forte in lei
per indole e reso ancor più forte dalla educazione, il timore della vergo-
gna: sentimento non solo onesto, ma bello, ma essenziale; sentimento
però che come tutti gli altri può diventare passione violenta e pernicio-
sa quando non sia diretto dalla ragione, ma nutrito di orgoglio. La sola
idea del pericolo che la sua debolezza, la sua debolezza per un paggio,
per una persona meccanica, fosse risaputa da alcuna delle sue antiche
superiore, da una sua compagna, da un congiunto della casa, questa
idea le era più terribile, più odiosa, della prigione, dell’ira dei parenti,
del fallo stesso.

Ella sentiva che con la minaccia di svergognarla cosí, si sarebbe po-
tuto ottener da lei quello che si fosse voluto. E sentiva nello stesso
tempo quanto fosse peggiorata la sua condizione per la scelta dello
stato: giacché il primo requisito per poter resistere alle lusinghe e alle
violenze era, avrebbe dovuto essere di non aver nulla da rimproverarsi.

La compagnia della sua guardiana non le era certo di alcun sollievo
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nella sua ritiratezza angosciosa. Ella vedeva in quella donna il testimo-
nio della sua colpa, e la cagione della sua disgrazia, e la odiava. E la
donna non amava la fumosetta, per cui era costretta a far vita da carceriera
poco dissimile da quella di carcerata, e che l’aveva resa depositaria d’un
segreto pericoloso. La conversazione era quindi fra di esse quale può
risultare dall’odio reciproco. Non restava a Geltrude la trista e funesta
consolazione dei sogni splendidi della fantasia: perché questi sogni era-
no tanto in opposizione col suo stato reale, e con l’avvenire il più pro-
babile, e quelle immagini erano tanto legate con la sua sciagura, che la
mente li rispingeva con incredula avversione, e ricadeva come un peso
abbandonato, nella considerazione delle circostanze reali.

Cominciò quindi a dolersi davvero di ciò che aveva fatto, a parago-
nare la vita che menava prima del suo fallo con quella che strascinava in
allora, e a trovare la prima soave, a rammaricarsi di non averla saputa
conoscere. L’immagine di colui al quale il suo cuore sgraziato e leggiero
si era abbandonato un momento gli compariva accompagnata di tanti
dispiaceri che aveva perduta ogni forza sulla sua fantasia. Tanto è vero
che all’amore per signoreggiare un animo, bisogna un poco di buon
tempo, e che le faccende gravi, e le grandi sciagure gli spennacchiano le
ali, e gli spezzano i dardi, se ci si permette una frase, invero troppo
poetica, ma che spiega tanto bene ciò che accade realmente nell’animo.
Scacciato dal cuore questo nimico, il quale a dir vero non vi aveva preso
gran piede, raffreddata alquanto l’ira dalla tristezza e dal timore di peg-
gio, e dal pensare che al fine il castigo era meritato, il pentimento di
Geltrude cominciò ad essere più dolce, divenne un sollievo. Pensò ella
al perdono che si ottiene con quello, e si rallegrò, pensò che ciò ch’ella
soffriva poteva essere una espiazione, e tutto le parve più leggiero. Si
diede quindi tutta ad una divozione la quale in parte era un sentimento
intimo e retto dell’animo, in parte un fervore della fantasia. Le tornava
allora alla mente il chiostro, e una vita quieta, onorata, lontana dai
pericoli, la dignità di monaca, e quella benedetta pompa di badessa, e
quella benedetta boria di essere la più nobile del monastero, ultimo
rifugio della sua superbiuzza, le parve un zucchero in paragone dello
stato di umiliazione, di prigionia, di disprezzo nel quale si trovava.
L’avversione nutrita per tanto tempo a quella condizione le risorgeva
pure con tutte le sue immagini, ma ella le pigliava per tentazioni, e le
combatteva. In questa incertezza, ella desiderava di rivedere il padre, di
rivederlo con una faccia diversa da quella di cui le rimaneva una imma-
gine terribile, e dolorosa, di avere il suo perdono, di essere riammessa
nella famiglia.

Dopo molto combattimento, prese la penna, e scrisse al padre una
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lettera piena di entusiasmo e di abbattimento, di afflizione e di speran-
za, nella quale chiedeva istantemente ch’egli la visitasse, e gli lasciava
intravedere ch’egli rimarrebbe contento di lei. Non già ch’ella avesse
presa una risoluzione, ma non poteva più reggere alla solitudine e alla
proscrizione, e sperava confusamente che in quel colloquio la risolu-
zione si sarebbe fatta per lo meglio.
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CAPITOLO III

V’ha dei momenti in cui l’animo massimamente dei giovani, è, o
crede di essere talmente disposto ad ogni più bella e più perfetta cosa
che la più picciola spinta basta a rivolgerlo a ciò che abbia una apparen-
za di bene, di sagrificio, di perfezione; come un fiore appena sbocciato,
che s’abbandona sul suo fragile stelo, pronto a concedere le sue fra-
granze all’aura più leggiera che gli asoli punto d’attorno.

L’animo vorrebbe perpetuare questi momenti, e diffidando della sua
costanza, corre con alacrità a formar disegni irrevocabili: felice se la
tarda riflessione non gli rivela col tempo, che ciò che gli era sembrato
una ferma e pura volontà non era altro che una illusione della fantasia.
Questi momenti che si dovrebbero ammirare dagli altri con un timido
rispetto, e coltivare dal prudente consiglio in modo che si maturassero
colla prova, e col tempo, nei quali tanto più si dovrebbe tremare e
vergognarsi di chiedere quanto più grande è la disposizione ad accor-
dare, questi momenti sono quelli appunto, che la speculazione fredda o
ardente dell’interesse, agguata e stima preziosi per legare una volontà
che non si guarda, e per venire ai vili suoi fini.

Il Marchese Matteo, il quale passato il primo caldo dell’ira, era tosto
corso a fantasticare nella sua mente se da quel disordine avesse potuto
cavar qualche profitto per vincere la risoluzione di Geltrude, e che non
era mai ristato dal ruminarvi sopra da poi, s’accorse al leggere di quella
lettera che la figlia gli dava essa stessa l’occasione desiderata, e stabilí
tosto di battere il ferro mentre ch’egli era caldo. Mandò quindi a dire a
Geltrude ch’ella dovesse venire nella sua stanza, ov’egli si trovava solo.
Geltrude v’andò di corsa, che innanzi o indietro è il passo della paura,
giunse senza alzar gli occhi dinanzi al Marchese, si gittò ai suoi piedi,
ed ebbe appena il fiato per dire: «perdono». Il Marchese con una voce
poco atta a rincorare le rispose, che il perdono non bastava desiderarlo,
che questo lo sa fare chiunque è colto in fallo e teme il castigo, che
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bisognava insomma meritarlo. Geltrude in tanto più turbata ed atterri-
ta in quanto ella era venuta con la speranza di tosto ottenerlo, chiese
che dovesse fare per rendersene degna, e si disse pronta a tutto. Il Mar-
chese non rispose direttamente, ma cominciò a parlare lungamente del
fallo di Geltrude e del torto ch’ella s’era posta in pericolo di fare alla
famiglia. Questo discorso era al cuore di Geltrude come lo scorrere di
una mano ruvida sur una piaga. Aggiunse che, quando mai egli avesse
avuto alcun pensiero di collocare la sua figlia nel secolo, questo fatto
sarebbe stato un ostacolo invincibile, perché egli avrebbe creduto suo
dovere di rivelare la debolezza della sua figlia a chi l’avesse richiesta,
non essendo tratto da cavalier d’onore il vender gatta in sacco. Final-
mente, raddolcendo alquanto il tuono della voce, e le parole, disse a
Geltrude che questi eran falli da piangersi per tutta la vita, e che ella
doveva vedere in questo tristo accidente un avviso del cielo, che le dava
ad intendere che la vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei, e
che non v’era asilo, riposo, sicurezza...

«Ah! sí», interruppe incautamente Geltrude mossa ad un punto dal
timore, dal ravvedimento, e da una certa tenerezza, e sopra tutto dalla
corrività della sua fantasia. Il Marchese, - ci ripugna dargli in questo
momento il titolo di padre - la prese in parola, le annunziò il più ampio
perdono, si congratulò con lei del partito ch’ella aveva preso, della vita
riposata e felice ch’ella avrebbe menata, e la oppresse di quelle lodi che
fanno paura, perché lasciano indovinare a quali improperj esporrebbe il
cangiar di risoluzione. Geltrude si stava stordita fra i diversi affetti che
si succedevano nel suo cuore, non sapeva che dire, non sapeva che si
avesse detto: dubitava di essersi troppo avanzata, o d’essere stata
strascinata più innanzi che non avrebbe voluto; questo pensiero era
però dubbio e confuso nella sua mente; ma foss’egli stato limpido e
spiegato perfettamente, manifestarlo, accennarlo, dire una parola che
contraddicesse all’entusiasmo del Marchese, sarebbe stato uno sforzo
quasi impossibile.

Il Marchese fece tosto chiamare la madre e il fratello di Geltrude,
per metterli, diceva egli, a parte della sua consolazione, per riporre
Geltrude nella stima e nell’affetto della famiglia. L’una e l’altro accorse-
ro immediatamente. La Marchesa era avvezza dai primi giorni a non
avere altra volontà che quella del marito, fuorché in due o tre capi pei
quali aveva combattuto, e ne era uscita vittoriosa. Questa condiscen-
denza non veniva già da un sentimento del suo dovere né da stima pel
Marchese, ma dall’aver veduto chiaramente da principio che il resister-
gli sarebbe stato un cozzar coi muricciuoli. S’era ella quindi renduta
indifferente su tutto ciò che riguardava il governo della famiglia, con-
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tenta di fare a modo suo nei due o tre articoli che abbiamo accennati.
Del resto i disegni del Marchese sul collocamento di Geltrude erano
cosí conformi a quello che si chiamava interesse della famiglia, e alle
mire avare e ambiziose in allora tanto universali, che quel poco di opi-
nione che la Marchesa aveva a sua disposizione non poteva non appro-
varli. L’affezione materna però le faceva desiderare che Geltrude si fa-
cesse monaca di buona voglia, come una buona madre che abbia una
figlia tanto scrignuta e contraffatta da non poter esser chiesta da nessu-
no, desidera ch’ella preferisca il celibato al matrimonio. Al giovane
Marchesino era stato detto fino dall’infanzia che le entrate della casa
erano appena appena proporzionate alla nobiltà, e che detrarne anche
una picciola parte sarebbe stato un decadere se non nella sostanza al-
meno nell’esterno; egli riguardava quindi assolutamente come un do-
vere in Geltrude di chiudersi in un chiostro: modo il più economico di
collocarsi: quindi l’aderire ch’egli faceva ai progetti del padre era una
docilità poco costosa. Il Marchese fece cuore a Geltrude, e la presentò
con volto lieto alla madre e al fratello. «Ecco», disse, «la pecora smarri-
ta, e sia questa l’ultima parola che richiami tristi memorie. Ecco» ag-
giunse «la consolazione della famiglia: Geltrude ha scelto ella medesi-
ma, spontaneamente quello che noi desideravamo per suo bene; e non
ha più bisogno di consigli.

È risoluta, ed ha promesso...» qui Geltrude alzò gli occhi tra lo spa-
vento e la preghiera al Padre, come per supplicarlo di sostare un mo-
mento, ma egli ripetè francamente: «ha promesso di prendere il velo».
Le lodi e gli abbracciamenti furono senza fine, e Geltrude riceveva le
une e gli altri con lagrime che furono credute di consolazione. Il Mar-
chese Matteo si diffuse allora a magnificare le disposizioni che aveva
già fatte di lunga mano per rendere lieta e splendida la sorte della sua
figlia. Parlò delle distinzioni ch’essa avrebbe avute nel monastero, e del
desiderio che le madri avevano di possederla, e di osservarla come la
prima, la principessa donna del monastero, dal momento in cui vi avreb-
be riposto il piede. La madre e il fratello applaudivano: Geltrude era
come posseduta da un sogno.

«Oh!» s’interruppe il Marchese; «noi stiamo qui facendo chiacchere,
e si dimentica il principale: bisogna fare una domanda in forma al Vica-
rio delle monache, altrimenti non si conclude nulla». Detto questo fece
chiamare tosto il Segretario. Questi giunse ritto ritto, intirizzato quan-
to poteva comportare la fretta di obbedire al Signor Marchese; il quale
tosto gli diede ordine di stendere la supplica. Il Segretario, rivolto a
Geltrude disse: «ah! ah!» per pigliar tempo a studiare un complimento
di congratulazione: ma il Marchese lo interruppe dicendo: «Presto, pre-
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sto, scrivete alla buona, senza concetti; già conosciamo la vostra abili-
tà». Il Segretario scrisse, e il foglio fu dato a Geltrude da ricopiare, la
quale ricopiò, e appose il suo nome, come le comandò il Marchese. Il
quale preso il foglio, e consegnatolo al Segretario perché lo portasse
addirittura cui era indiritto; comandò che si preparasse per Geltrude il
suo appartamento ordinario, che si dicesse ch’ella era guarita dalla sua
indisposizione - era il pretesto preso per dar ragione della sua assenza
continua -, e che tosto le si facessero apprestare abiti più sontuosi. Quindi
rivolto sorridendo a Geltrude, le chiese quando ella sarebbe stata di-
sposta a fare una trottata a Monza per richiedere alla Badessa di esser
ricevuta. «Anzi...» riprese dopo aver pensato un momento, «perché non
v’andiamo oggi stesso? Geltrude ha bisogno di pigliar aria, e sarà ancor
più contenta quando il primo passo sia fatto». «Andiamo, andiamo»
rispose la Marchesa. «La giornata è bellissima». «Vado a dar gli ordini»,
disse il Marchesino e stava per partire. «Ma...» cominciò Geltrude, e
non potè continuare. «Piano, piano, cervellino», ripigliò il Marchese
rivolto al figlio: «forse Geltrude è stanca, e vuole aspettare fino a do-
mani. Volete voi che andiamo domani?» domandò a Geltrude con uno
sguardo che nello stesso tempo mostrava il sereno e minacciava il tem-
porale. «Domani», rispose con debole voce Geltrude, alla quale non
parve vero di aver qualche ora di rispitto, e che nel proferire quella
parola si sovvenne che finalmente quel passo non era l’ultimo, il decisi-
vo; e che si poteva ancora darne uno indietro. «Domani», disse solen-
nemente il Marchese: «domani, è il giorno ch’ella ha stabilito».

Il resto della giornata fu occupatissimo.
Geltrude avrebbe voluto raccogliere i suoi pensieri, riposarsi da tan-

te commozioni, rendersi conto di quello che aveva fatto, di quello che
era da farsi, sapere distintamente che cosa voleva, trovare il modo di
rallentare un po’ quella macchina che appena mossa andava con tanta
celerità, per vedere almeno come ne era condotta, e per arrestarla affat-
to se si fosse accorta che la conduceva ad un pentimento; ma non ci fu
verso. Le distrazioni si tenevano dietro senza interruzione, e la mente
di Geltrude era come il lavorio d’una povera fante che serva ad una
numerosa famiglia e che in un giorno di faccende chiamata di qua di là
non può venire a capo di nulla. Mentre s’apparecchiava il quartiere
ch’ella doveva abitare, ella fu condotta nella stanza stessa della Marche-
sa, per essere acconciata, adornata, vestita del suo più bell’abito; opera-
zione che in quel giorno le recò una noja intollerabile. La Marchesa
presiedeva all’acconciamento, e parte lodando, parte riprendendo, par-
te consigliando, parte interrogando Geltrude di cose estranie non le
lasciò il tempo di raccozzar due idee. Del resto a misura che l’opera
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procedeva verso la sua perfezione, Geltrude stessa vi prese un po’ d’af-
fetto, e vi occupò quel poco di pensiero che le rimaneva. L’acconciatura
era appena finita che venne l’ora del pranzo. I servi la inchinavano
umilmente sul suo passaggio, accennando di congratularsi per la ricu-
perata salute; con una serietà che non avrebbe lasciato supporre che
essi sapessero qualche cosa del vero motivo della assenza di Geltrude. A
tavola Geltrude fu la regina: servita la prima, trattenuta, corteggiata,
ella doveva corrispondere a tante gentilezze, e faceva ogni sforzo per
riuscirvi. Il Marchese aveva fatto avvertire alcuni parenti più prossimi
del ristabilimento della figlia, e della sua risoluzione: le due liete nuove
si sparsero, e come la famiglia del Marchese spandeva un lustro grande
su tutta la parentela, comparvero dopo il pranzo visite di
congratulazione. I complimenti erano per la sposina - cosí si chiamava-
no le giovani che erano per farsi monache - e la sposina doveva rispon-
dere a quei complimenti; ed ogni risposta era una conferma. S’avvedeva
ben ella che ad ogni momento andava tessendo ella stessa una maglia di
più alla sua rete; ma oltre ch’ella non vedeva ben chiaro se quella era
una rete, fare altrimenti le pareva impossibile: poiché come mai in pre-
senza del padre, a chi si rallegrava di una risoluzione presa da lei, ed
annunziata da quello, avrebb’ella potuto dare una risposta dubbiosa?
Partite le visite Geltrude entrò con la famiglia nel cocchio dal quale era
stata esclusa per tanto tempo: e si andò a fare la solenne trottata. Lo
spettacolo e il romore delle carrozze e dei passeggiatori, i discorsi inces-
santi del padre, della madre, e del fratello che per cortesia rivolgevano
sempre la parola a Geltrude, si contendevano l’attenzione della sua
mente; e i pensieri sulla sua situazione vi apparivano istantaneamente
come lampi in un povero cielo. Rientrato il cocchio, in casa, e fermato
sotto le volte rimbombanti dell’atrio, i servi che scendevano in fretta
coi doppieri, annunziarono che gran parte della conversazione era già
ragunata.

Si montò con tutta la fretta che poteva conciliarsi con una certa
gravità, e di sala in sala si giunse a quella della conversazione. La sposina
ne fu il soggetto, l’idolo, e la vittima. Chi si faceva prometter da lei, chi
prometteva visite, chi parlava della madre tale sua parente, chi della
madre tal altra sua conoscente; chi lodava il cielo di Monza, chi la rego-
la del monastero. Se alcuno non potendo avvicinarsi a Geltrude asse-
diata da altri, o trovandosi distratto a ciarlare in un crocchio, non le
aveva detto nulla, si sentiva tutto ad un tratto preso come da un rimor-
so, temeva di averle fatta una offesa, e studiava il momento di farle il
suo complimento. Finalmente la brigata si sciolse, tutti partirono senza
rimorso, e Geltrude stordita, intronata si rimase sola con la famiglia,
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dalla quale ebbe altri complimenti sui complimenti che aveva ricevuti.
«Ho finalmente», disse il Marchese Matteo «avuta la consolazione di
veder mia figlia trattata e distinta da sua pari. Domani mattina»,
soggiunse, «converrà esser presti di buon ora per andare a Monza come
ha stabilito Geltrude». Geltrude condotta finalmente dalla Marchesa
nella stanza che le era preparata vi rimase con una donna che era stata
quel giorno destinata ai suoi servigi, in vece di quella che aveva fatto
presso di lei il tristo uficio di carceriera.

Questo cangiamento era stato provocato da Geltrude. Vedendo ella
in quel giorno il padre cosí disposto a compiacerla in tutto fuor che in
una cosa, fu tentata di profittare dell’auge in cui si trovava per soddisfa-
re almeno una delle passioni che si univano a tormentarla. Si è detto
ch’ella vedeva di mal occhio la donna che le era stata spia e guardiana;
e che v’era fra esse un ricambio continuo, una gara di sgarbi. Geltrude
in certi momenti di divozione le aveva perdonato, ma cento perdoni
non ne vagliono un solo. Vedersi in quel giorno trattata con tanta im-
portanza quasi con tanto rispetto da tutta la famiglia, le dava un po’ di
superbia, e nello stesso tempo il sentire che con queste lusinghe le si
faceva fare quello che forse ella non avrebbe voluto le dava stizza: men-
tre il suo animo si trovava fra questi due tristi sentimenti, le sovvenne
dei modi rozzi, famigliari, insolenti che quella donna le aveva usati
nella sua prigionia, e volendo lamentarsi di qualche cosa, se ne lamentò
al padre. Questi ne fu, o se ne mostrò sdegnato, non istette a doman-
darle come ella pure avesse trattata la donna; ma promise che darebbe
una buona lavata di capo a colei, e fissò immediatamente ai servigi di
Geltrude un’altra donna di casa. Era questa la vecchia governante del
Marchesino: e Geltrude faceva poco guadagno nel cambio. La vecchia
alla quale il Marchesino era stato dato in guardia quando fu tolto alla
nutrice, aveva per lui una falsa affezione di madre: in lui aveva poste
tutte le sue compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. Dopo il Mar-
chese ella era stata la prima a dire che Geltrude aveva ad esser monaca
per non rubare una parte d’entrata al Marchesino. Quel giorno ella era
e si mostrava tanto soddisfatta che aveva ricevute le congratulazioni dei
suoi conservi, tra i quali era un personaggio d’importanza; e parlava
con molta bontà della signorina che aveva conosciuto il suo dovere.

Geltrude, a compimento di quella giornata, dovette sentire le lodi e
i consigli della vecchia che spogliandola e ponendola a letto le fece la
storia di sue zie, e di sue prozie, le quali s’eran fatte monache per non
intaccare il patrimonio della casa, e che se n’erano trovate ben contente
perché i monasteri dove s’erano chiuse avevan saputo tener conto del-
l’onore che arrecava loro l’aver dame di quella casa. Le raccontò che si
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era ricorso ad esse per protezione, e che esse dal loro parlatorio aveva-
no ottenuto ciò che era stato invano domandato dalle prime dame nel-
la loro gran sala di ricevimento, parlò degli affari d’onore imbrogliatissimi
ch’esse avevano conciliati, delle visite di grandi personaggi forestieri
che avevano ricevute, di che tutta la città aveva parlato. «Ma»,
soggiungeva, «erano donne che sapevan fare»; e qui intrometteva qual-
che consiglio sulla condotta da tenersi a Monza. Prediceva gli onori che
Geltrude avrebbe pur ricevuti, le distinzioni, le visite. Verrebbe poi il
Signor Marchesino con la sua sposa, la quale doveva esser certo una
gran dama, e allora non solo il monastero, ma tutto il borgo sarebbe in
movimento. Geltrude ascoltava con una noja mista di qualche curiosi-
tà, poiché si trattava probabilmente del suo avvenire, e benché stanca e
stordita non diceva: «finitela», per quella stessa curiosità che impedisce
uno di lasciare a mezzo una storia mal pensata e male scritta. La vecchia
aveva parlato mentre spogliava Geltrude, quando Geltrude era già co-
ricata; parlava ancora che Geltrude dormiva. Le cure di rado tolgono il
sonno alla giovinezza; e sono tutt’altre cure che quelle onde era oppres-
sa Geltrude. Il suo sonno fu affannoso, torbido, pieno di sogni penosi,
ma non fu rotto che dalla voce agra della vecchia che venne di buon
mattino a riscuoterla perché si preparasse al viaggio di Monza.

«Alto, alto, signora sposina; è giorno fatto; e prima ch’ella sia vesti-
ta, rivestita, in pronto, ci vorrà anche un’ora almeno. La Signora Mar-
chesa si sta alzando, e l’hanno svegliata quattr’ore prima del solito. Il
Marchesino è già disceso alla scuderia e risalito; e si trova in ordine di
partire quando che sia. Vispo come un lepratto quel diavoletto: ma!
egli era tale fin da bambino: io posso ben dirlo che l’ho tenuto nelle
mie braccia. Ma quando è all’ordine non bisogna farlo aspettare, per-
ché quantunque sia della miglior pasta del mondo, allora egli strepita,
fa il diavolo: e questa volta avrebbe anche un po’ di ragione perché egli
s’incomoda per accompagnar lei. Guarda in quei momenti: non ha tema
di nessuno, fuorché del Signor Marchese; ma poi finalmente egli non
ha sopra di sè che il Signor Marchese, e un giorno il Signor Marchese
sarà egli. Poveretto! con due paroline però s’acqueta subito. Lesta, le-
sta, signorina, perché mi sta guardando cosí come incantata? a que-
st’ora ella dovrebb’esser fuori del nido».

Geltrude infatti desta per forza, non ancor ben certa di vegliare,
assalita ad un punto dalle memorie del giorno trascorso, dal pensiero di
ciò che si doveva fare in quello che cominciava, e dal cinguettio della
governante, stava cogli occhi socchiusi ed intenti come trasognata: quel
destarsi era per la sua mente come il dubbio barlume di un mattino
tempestoso, quando un leggero diradamento nelle tenebre appena an-
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nunzia che il sole è sull’orizzonte, e a chi guarda più attentamente il
sole stesso appare come un disco bianco e leggiero sospeso dietro le
nuvole trasparenti.

Quelle esortazioni però fecero colpo assai, perché la vecchia aveva
toccato un tasto del quale essa stessa non conosceva tutta la forza. Il
nome del Marchesino aveva già fermata l’attenzione di Geltrude, ma
quando dalle parole della governante l’immagine del Marchesino in
collera passò nella mente di Geltrude, tutti i pensieri onde questa era
affollata, si levarono a volo come uno stormo di passere alla vista d’uno
spauracchio, e non restò più a Geltrude che la voglia di sbrigarsi, e di
schivare quella collera. Geltrude, bisogna confessarlo, non amava mol-
to il fratello; e pei suoi modi aspri, sprezzanti, e imperiosi, e perché di
tutta la casa il Marchesino era quegli che più sovente aveva il monaste-
ro in bocca; e perché le compiacenze e le distinzioni dei parenti sopra
di lui, la tenevano in uno stato continuo di paragone umiliante. Lo
temeva essa però, ma fino ad un certo tempo non quanto egli avrebbe
voluto: e come di lingua e d’ingegno, ella era meglio fornita di lui, di
quando in quando ella si vendicava con un motto di molti giorni di una
pesante persecuzione. Era quindi fra loro come un continuo stato di
guerra. Ma quando dopo la sua prigionia Geltrude comparve davanti
al fratello carica d’un fallo e d’un perdono, alzando timidamente gli
occhi sulla faccia del fratello, vi scorse una superiorità dalla quale non
ebbe pure il pensiero di potersi ribellar mai; si sentí soggiogata per
sempre. Ed ora il solo pensare che il fratello in un momento d’impa-
zienza potesse profittare del vantaggio che ella le aveva dato col suo
fallo, per gittarle un motto, un rimprovero che alludesse a quello, la
faceva tremare. Si pose ella quindi a sedere in fretta, e pure in fretta
cominciò a vestirsi. Avrebbe potuto la poverina riflettere che quel peri-
colo era troppo lontano; che il fratello in un momento in cui sperava da
lei un tal sagrificio era ben lontano dal dir cosa che potesse offenderla;
e che alla fine per grossolano e sventato ch’egli fosse, non avrebbe scher-
zato cosí di leggieri con l’onore di sua sorella, al quale il suo proprio era
tanto vicino; ma un effetto dei falli si è appunto di render l’animo più
soggetto a timori non ragionevoli.

Geltrude si vestí dunque in fretta, si lasciò acconciare e comparve
nella sala dov’era radunata la famiglia ad aspettarla. Il Marchesino, al
quale corsero dapprima i suoi occhj, se ne stava tranquillo, senza dar
segno d’impazienza: la Marchesa la quale aveva sagrificate tre ore di
letto mostrava nell’aspetto quel misto di sentimenti che nasce dalla con-
solazione di aver fatta una impresa, e dal dispetto degli incomodi soste-
nuti per venirne a capo. Il Marchese con lieto viso si fece incontro a



153

Odissea

Geltrude, e le disse. «Avete scelto una bella giornata: buon augurio».
«Buon augurio» ripeterono la Marchesa e il Marchesino. Era preparata
una sedia a bracciuoli, e il Marchese accennò amorevolmente a Geltrude
che vi sedesse, e perch’ella confusa stava alquanto in forse: «qui, qui»,
diss’egli, «certamente: dopo la risoluzione che avete fatta non siete più
una ragazzetta: siete come un di noi». Appena Geltrude si fu seduta,
venne un servo che le presentò rispettosamente una tazza di ciocolatte.

Prendere il ciocolatte a quei tempi, era, dice il nostro manoscritto,
quello che presso ai romani assumere la veste virile: e tutte queste ceri-
monie erano piccioli fili, che legavano sempre più la povera Geltrude.
Essa non confermava con parole la risoluzione che tutte quelle dimo-
strazioni supponevano: non diceva nulla, non faceva nulla, ma tutto
ciò che si faceva d’intorno a lei, la poneva in una situazione nella quale
il disdirsi, appena il mover dubbio sulla sua risoluzione, il fermarsi un
momento avrebbe avuto sempre più apparenza di stranezza scandalo-
sa. Preso il fatal ciocolatte, il Marchese si alzò, pigliò Geltrude in di-
sparte, e con aria di consiglio amorevole le disse. «Orsù figlia mia,
diportatevi bene: scioltezza, e buon garbo». E qui le diede le istruzioni
su quello che doveva fare e dire, e le fece ripetere la formola della do-
manda. «Benissimo, a meraviglia» esclamò quindi e continuò: «Quelle
buone suore vi aspettano a braccia aperte; e non sanno nulla, nulla...
Non mi date in fanciullaggini, in pianti, non mi fate la Maddalena pe-
nitente, guardatevi da un contegno che lasci sospettar qualche cosa:
siate franca, e mostrate di che sangue uscite. La vostra risoluzione vi ha
meritato il perdono della famiglia; il vostro fallo è cancellato e dimen-
ticato». Quand’anche Geltrude avesse avuto il coraggio, che non aveva,
di porre qualche ostacolo, questo discorso, che le faceva sentire dove si
sarebbe tosto portata la quistione, l’avrebbe immediatamente disposta
ad obbedire senz’altre osservazioni. Ella arrossò, non rispose nulla, chi-
nò il capo, gli occhi le si gonfiarono; ma un «via via», detto risoluta-
mente dal Marchese e l’apparire d’un servo che annunziava che il cocchio
era pronto, la costrinsero a farsi forza, e a ricomporsi. Nello scender le
scale, Geltrude fu servita da un bracciere; si montò in cocchio, e si
partí. Gl’impicci, le noje, e i pericoli del mondo, e la vita beata del
chiostro, principalmente per le giovani di sangue nobilissimo furono il
tema del discorso durante il tragitto. All’entrare nel borgo, al vedere la
porta del chiostro, Geltrude si sentí stringere il cuore, ma gli occhi della
famiglia erano sopra di lei; quando il cocchio si fermò Geltrude guar-
dando alla porta la vide già piena di curiosi; e lo studio di non far nulla
di sconvenevole la occupava tanto, ch’ella scese, e s’avviò quasi senz’altro
pensiero. Attraversando il cortile si vide la porta del chiostro aperta, e
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tutta occupata dalle monache. In prima fila alcune anziane con la badessa
nel mezzo; dietro le altre alla rinfusa, quelle che erano immediatamen-
te dopo le prime cacciavano il volto tra l’una e l’altra, altre dietro ritte
sulla punta dei piedi; e per non tacer nulla, le converse in ultimo solle-
vate sopra sgabelletti. Si vedevano pure qua e là luccicare più basso
qualche paja di occhj avidissimi, come al buco della chiave, ed apparire
qua e là un po’ di volto mezzo ascoso: erano le più destre e le più
animose delle educande che serpendo tra una monaca e l’altra s’eran
trovate un cantuccio per vedere anch’esse qualche cosa: il che era in
verità troppo giusto.

Geltrude come incantata giunse in faccia a tanto teatro, condotta ed
animata dai parenti, e si fermò nel bel mezzo davanti alla madre badessa.
È inutile dire che questa era stata dal Marchese avvertita per un messo
straordinario della visita che avrebbe ricevuta e del perché. Geltrude fu
accolta dalla badessa e da tutte le suore con acclamazioni. Dopo i primi
saluti, la badessa nel modo con cui si fa per formalità una domanda
della quale è certa la risposta, le domandò che cosa ella desiderava in
quel luogo dove non v’era chi potesse nulla rifiutarle.

«Son qui...» cominciò a rispondere Geltrude, ma nel momento in
cui ella doveva manifestare con certezza un desiderio che era tutt’altro
che certo nel suo cuore, nel momento in cui le sue parole dovevano
decidere quasi irrevocabilmente del suo destino, il combattimento in-
terno fu sí forte ch’ella non potè proseguire, e ristette un istante guar-
dando come incantata la badessa, e la folla che la circondava. Cosí
guatando ella vide distintamente alcune delle sue compagne, e sulla
parte che appariva di quelle faccette e più negli occhi un’espressione
mista di malizia e di compassione, che diceva chiaramente: «Ah! c’è
incappata la brava!» Questa vista le risvegliò in cuore tutta l’avversione
al chiostro, l’orrore per la violenza che l’era fatta, e con questi senti-
menti un lampo di coraggio. E già ella stava cercando una risposta
diversa da quella che si aspettava da lei, cosa troppo difficile a trovarsi
in quella circostanza. Alzò un momento gli occhi verso il padre che le
stava di fianco, per indovinare che effetto avrebbe prodotto la sua resi-
stenza, e come per esperimentare le proprie forze, ma vide negli sguar-
di del Marchese una espressione sí minacciosa, che tutto il suo coraggio
svaní. Pensò che la resistenza, che il ritardo, l’avrebbero resa innanzi a
tanti occhi un oggetto di scandalo, di stupore, e di derisione, pensò al
padre, al fratello, al mondo, al paggio; si consolò riflettendo che dopo
quella formalità le rimaneva ancora una porta aperta per tornare indie-
tro, che poteva guadagnar tempo, e che avrebbe saputo approfittarne;
e il partito il più facile, il più sicuro, il meno terribile in quel momento
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le parve di dire, come fece: «Son qui a domandare d’essere ammessa a
vestir l’abito». Nel breve momento d’indugio ch’ella aveva posto a finir
la sua frase un silenzio solenne aveva regnato fra gli astanti: le parole di
Geltrude furono seguite da una acclamazione generale. Chetato il tu-
multo, la badessa tutta sorridente, porse a memoria questa risposta che
le era stata data in iscritto da un bell’ingegno di Monza, uomo dotto
che aveva letti i celebri romanzi del Pasta: «Se il rispetto non ponesse
un freno agli affetti, io accuserei in questa circostanza di troppo rigore
quelle regole sapientissime che ci proibiscono di dare alcuna risposta a
domande di questa natura prima di averne ottenuta la licenza. Bensí
senza riguardi, accuseremo il tempo che coi suoi lenti passi ci ritarda il
momento di dare questa risposta desiderosa non meno che desiderata.
E voi, carissima figlia, con l’acume del vostro ingegno potrete intanto,
dai segni esterni farvi indovina della decisione che potete aspettarvi da
tutte le nostre suore; e da me umilissima superiora».

Le acclamazioni ricominciarono: e le suore sorrisero di compiacen-
za, e non a torto perché la gloria del capo si diffonde sugli inferiori.

La badessa, alla quale non era spiaciuto di aver molti uditori, pensò
allora che la folla poteva essere incomoda, si rivolse ad una suora, e
disse: «Ehi suor Eusebia, date un po’, una voce alla fattora, perché
faccia sparire tutto quel minuto popolo, e chiuda la porta di strada».
L’ordine fu dato ed eseguito: e il minuto popolo partí con dispiacere,
ma con ammirazione. Geltrude passava intanto dalle braccia della
badessa a quelle d’una e d’un’altra suora; e ognuna le faceva un compli-
mento, il quale aveva in tutte a un di presso lo stesso senso: - l’avevam
sempre detto che sareste nostra -. Passato quel primo impeto, la badessa
pregò Geltrude e la famiglia di passare nel parlatorio. A questa preghie-
ra, le converse scesero dagli sgabelli, la folla si diradò, e la badessa con
alcune delle anziane si avviò al parlatorio per l’interno del chiostro,
mentre la famiglia milanese vi andava pel di fuori.

V’ha due modi di scendere il pendio della sventura: l’uno è di capi-
tombolare ad un tratto nel precipizio, l’altro d’andarvi come saltelloni
in più riprese: in questo secondo caso, ogni fermata è una specie di
riposo; e l’intervallo che passa tra una caduta e l’altra è talvolta tutto
occupato dalla speranza. Geltrude sentí un certo sollievo d’essere uscita
di quella stretta comunque ne fosse uscita, e corse tosto col pensiero a
proporsi di volere prima di fare un altro passo meditar ben bene se le
conveniva o no di progredire, e di non lasciarsi cogliere cosí alla sprov-
veduta. Con questo pensiero ella fu condotta nel parlatorio. Qui rinno-
vati i complimenti, la badessa pregò gli ospiti di aggradire alcune cosucce,
ch’ella faceva porre nella ruota da una conversa; la quale dette il moto
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alla ruota, e ne rivolse la bocca verso il parlatorio esteriore.
Due secoli e più sono passati dopo quel giorno memorabile: cosí

che noi crediamo di potere ormai senza indiscrezione manifestare che
la ruota, rivolgendosi, offerse agli sguardi, ed alle mani degli ospiti un
gran bacile di dolci squisiti, fabbricati di propria mano dalle suore mal-
grado gli ordini ecclesiastici, in allora recenti, che proibivano loro asso-
lutamente un tale esercizio. È da credersi che questi ordini non ottenes-
sero un più grande effetto in progresso di tempo, giacché questa fab-
bricazione durò fino ai nostri giorni; il che non si accenna qui per cen-
surare con indiscreta severità tutte le monache che si succedettero in
questi due secoli; una tale censura sarebbe anzi a dir vero non solo
indiscreta, ma perfidamente ipocrita, perché chi scrive ha mangiato egli
stesso i dolci squisiti di fabbrica monastica, quando ha potuto averne.
Si parla soltanto di questo fatto, perché può dar luogo ad una osserva-
zione piccante: che vi ha talvolta delle leggi che non sono eseguite.

Dopo un «oh!» come di sorpresa, dopo alquanto schermirsi, e la-
gnarsi d’esser trattati in cerimonia, il bacile fu manomesso, i dolci furo-
no gustati con atti che esprimevano l’ammirazione, somme lodi furon
date con sentimento molto, e rispinte con molta modestia.

Mentre la Marchesa e il Marchesino si abbandonavano con alcune
suore alle varie riflessioni che può far nascere un bacile di dolci, e
Geltrude era costretta di rispondere come poteva ai complimenti che
altre suore le facevano, la madre badessa chiamò in disparte il Marchese
ad un’altra grata.

«Signor Marchese... per adempire alle regole... per una pura forma-
lità... debbo dirle... che ogni volta che una figlia domanda d’essere
ammessa... la Superiora, quale io sono indegnamente... tiene obbligo
di avvertire i parenti che se mai essi forzassero la volontà della figlia
incorrerebbero nella scomunica... Mi scuserà...»

«Benissimo, benissimo, reverenda madre; troppo giusto: lodo la sua
esattezza. Ma già ella non può dubitare...»

«Oh! Pensi, Signor Marchese; non sono pur cose da dirsi: ho parla-
to per mio dovere; ma s’immagini...»

«Certo, certo, madre badessa». Finito il qual breve dialogo, i due
interlocutori si separarono in fretta, come se fosse incomodo ad en-
trambi il continuarlo, e andarono a mescersi ognuno alla sua brigata.
Dopo alcuni altri complimenti, il Marchese si accomiatò, e Geltrude
colle tenere espressioni della badessa, con le istanze delle suore di venir
presto, fu rimessa in cocchio più stordita, più incerta, più sopra pensie-
ro di quello che fosse partita la mattina, ma con un anello di più alla sua
catena; e che anello!
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Ma la badessa aveva ella qualche dubbio sulla libera elezione di
Geltrude, o prestava fede intera alle parole materiali ch’erano uscite
dalla bocca di lei? Il manoscritto non ne dice nulla; si perde invece a
raccontare lunghissimamente dei particolari nojosi che noi ommettiamo,
intorno ad alcune brighe del monastero, ad alcune rivalità, ad alcuni
impegni, nei quali l’aver fra le suore una figlia di famiglia potentissima
poteva essere un gran soccorso.
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CAPITOLO IV

Appena cessati gl’inchini che dalla carrozza si dovevano fare in ri-
sposta alle riverenze delle suore che stavano sulla soglia a veder partire
i signori, e la nuova sorella, appena messo in moto il cigolante
carrozzone, Geltrude fu assalita da nuovi complimenti sul modo con
cui si era portata, sul suo contegno, sull’ammirazione che aveva eccita-
to nelle monache, sul giubilo di queste per l’acquisto che facevano, e
per conseguenza sulla felicità di che Geltrude avrebbe goduto in loro
compagnia. Ma tutti gli elogi non furono per Geltrude. La Marchesa
sbadigliando parlò con ammirazione della badessa: «Come s’è porta-
ta!» diss’ella «non mi aspettava tanto; ah! che contegno! aah! che di-
gnità! aaah! che disinvoltura!»

«Sí, sí»: rispose il Marchese, «ma! Geltrude sarà altra cosa». Il di-
scorso sarebbe durato fino all’arrivo in città, se il Marchesino che ne era
nojato non l’avesse troncato per parlare dei divertimenti che Geltrude
doveva godere nell’intervallo fra la domanda e l’accettazione. E qui
come conoscitore espertissimo di tutto ciò che nella città e nei contorni
era degno da vedersi, egli ne anticipò a Geltrude larghe e variate descri-
zioni; e le parlò di molte sposine ch’egli aveva incontrate nelle brigate,
senza risparmiare la storia di qualche grossa semplicità di taluna di esse,
che aveva molto dato da ridere. Il Marchese lasciava chiaccherare il
figlio, perché in questa faccenda egli aveva più da fare che da dire, e
tutto ciò che gli risparmiava una occasione di discorso, lo toglieva da
un impaccio: quanto alla Marchesa, malgrado i trabalzi che una carroz-
za di quei tempi dava in una strada di quei tempi, ella dormiva sapori-
tamente: cosa che non sorprenderà chi sappia che cosa vuol dire essere
svegliato tre ore prima del solito, e per occuparsi in cosa indifferente.

La Marchesa fu desta dal rimbombo dell’atrio di casa, e dall’im-
provviso fermarsi della carozza. Scesi, e salite le scale, il Marchese inti-
mò alla madre e alla figlia che prima del pranzo dovessero porsi in
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assetto per andar subito dopo a restituire la visita alle dame che aveva-
no favorito la sera antecedente. Detto e fatto; l’acconciatura, il pranzo,
le visite si succedettero senza interruzione; e la solita conversazione
terminò la giornata. Dopo cena il Marchese pose in campo il discorso
dei divertimenti che si dovevano dare a Geltrude, e delle conversazioni
dove ella aveva ad esser presentata come sposina. «Bisognerà pensare
senza ritardo», soggiunse egli, «a scegliere per Geltrude una madrina
degna della nostra casa». La madrina, mio giovane lettore, era una dama
incaricata di condurre la sposina ai divertimenti, alle conversazioni, di
presentarla, e di vegliare sovr’essa. Siccome il Marchese proferendo quelle
ultime parole s’era voltato verso la Marchesa come invitandola a pro-
porre la dama che le fosse paruta più a proposito (atto per parentesi che
il Marchese faceva rarissimo) la Marchesa cominciò tosto: «Vi sareb-
be...» «No no», interruppe il Marchese, «la prima condizione d’una
madrina è ch’ella vada a genio della sposina; e benché l’uso universale e
ragionevole dia questa scelta ai parenti, pure Geltrude ha tanto giudi-
zio che merita che si faccia una eccezione per lei». E qui rivolto a Geltrude
col piglio di chi fa una grazia singolare, continuò: «Ognuna delle dame
che avete visitate questa mattina, e di quelle che si sono trovate questa
sera alla conversazione, ha le condizioni necessarie per esser madrina
d’una figlia della nostra casa, e ognuna si terrà onorata di esser preferi-
ta: scegliete».

Geltrude incerta com’era, e stanca e indispettita dei passi che le si
facevano fare sulla via del chiostro, non avrebbe voluto far nulla: ma la
grazia era offerta con tanto apparato ch’ella s’avvide che il rifiuto sareb-
be stato preso per un disprezzo; e nello stesso tempo non volle perdere
quel qualunque vantaggio che le dava il potere scegliere. Nominò dun-
que la dama che in quel giorno le era più dell’altre piaciuta, quella cioè
che le aveva fatte più carezze d’ogni altra, che l’aveva lodata più d’ogni
altra, che nell’accoglierla e nel conversare con lei le aveva mostrato tut-
to quell’aggradimento, quella famigliarità, quell’affetto che alle volte in
una prima conoscenza imita i modi d’una antica amicizia. La dama
scelta da Geltrude aveva da lungo tempo fatto assegnamento sul fratel-
lo di Geltrude per farne il marito d’una sua figlia ch’ella amava assai.
«Ben scelto, ben scelto», disse il Marchese: «e Lei», proseguí verso la
Marchesa, «andrà domani a farne la domanda alla dama; e si ricordi di
dire che la scelta è stata fatta da Geltrude: che son certo che la dama
aggradirà doppiamente la domanda».

Noi non terremo dietro a Geltrude nei divertimenti, e nelle conver-
sazioni a cui fu condotta o strascinata; né racconteremo tutte le impres-
sioni e i sentimenti dell’animo suo in queste spedizioni; poiché do-



160

Omero

vremmo ripetere tante volte la stessa cosa, quante furono le fluttuazioni,
le risoluzioni, i pentimenti, i sí e i no della sua mente, che furono infiniti.

Talvolta la pompa degli addobbi, lo splendore delle feste, la musica
che non esprime alcuna idea, e ne fa nascere a migliaja, quella esaltazio-
ne di gioja che appare negli uomini radunati per divertirsi, e per dir
tutto le qualità auree di qualche giovane cavaliere che s’indovinavano al
solo vederlo, le comunicava una certa ebbrezza, una specie di entusia-
smo che le faceva proporre di soffrire ogni cosa piuttosto che di tornare
all’ombra trista e fredda del chiostro. Talvolta lo stordimento, la fatica,
la seccaggine dell’udire e la contenzione del rispondere le faceva parer
dolce quel silenzio e quella pace. Si destava talvolta piena ancora delle
immagini splendide del giorno trascorso; pensava al passo irrevocabile
che stava per dare, e diceva tra sè: - Oh che sproposito! - si sentiva un
coraggio a tutta prova, e prometteva di tornare indietro. La presenza
del padre, o del Marchesino, una cosa qualunque da farsi raffreddavano
quel primo impeto; il quale alla sera si trovava talvolta cangiato in un
pieno abbattimento. Tornavano allora alla mente le difficoltà, si pensa-
va allora che se anche resistendo si avrebbe potuto schivare il chiostro,
non era da sperarsi il viver lieto del quale allora si gustava una parte:
perché si era in colpa, perché tutta la bonaccia presente non era assicu-
rata che da un perdono, e il perdono dalla risoluzione di pigliare il velo.
Come sarebbero andate le cose, se la risoluzione si fosse ritrattata? e
con quali parole ritrattarla? come cominciare? da che? Geltrude ritirava
lo sguardo da questo mare in tempesta, e rivolgendolo allora al chio-
stro, il chiostro le pareva un porto.

Coltivava ella allora i sentimenti pii che potevano far piacere il chio-
stro a chi l’avesse scelto volontariamente, e in quelli cercava di riposare.
Quando dopo questi momenti ella si trovava con la famiglia, o con
altri, diceva spontaneamente e con aria di posata fermezza, parole che
dovevano far credere che la sua scelta era liberissima. Tutte le volte poi
ch’ella era posta in una circostanza nella quale ciò ch’ella doveva fare o
dire doveva essere un nuovo attestato di questa sua scelta, ella faceva e
diceva ciò che lo poteva far credere, ciò che la impegnava sempre più.
Benché alcune volte in quelle circostanze, ella sentisse una manifesta
ripugnanza all’impegnarsi davantaggio, quantunque ella vedesse chia-
ramente che ciò ch’ella stava per fare le rendeva più e più difficile il
retrocedere, pure il dire o fare il contrario l’avrebbe posta tutt’ad un
tratto in una situazione cosí dura e cosí difficile, ch’ella non poteva né
pure pensare di farlo. Ella era come chi trovandosi sur un ripido pen-
dio, vedesse all’ingiù sotto di sè un picciol passo da farsi, e quindi un
luogo di riposo, e volgendosi indietro per guardare alla via che biso-
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gnerebbe fare per risalire vedesse il principio d’una erta, lunga, dirotta,
disastrosa. E la povera Geltrude non dava passo che per discendere. Ma
siccome chi nuoce a se stesso nell’avvenire per timore di nuocersi nel
momento presente, non vuol mai confessare a se stesso tutto il male
che si fa, né darsi cosí tosto per perduto, e ad ogni male che si fa, si
consola con l’idea d’un rimedio, cosí anche Geltrude aveva trovato nel-
la via che le restava da percorrere un momento di più forte speranza.
Questo momento era quello dell’esame che un ecclesiastico deputato
dal vicario delle monache doveva fare della sua vocazione; esame nel
quale ella si sarebbe trovata sola con lui, e nel quale ella si teneva certa
che qualche occasione si sarebbe offerta per potere svilupparsi da quel
laccio, se laccio era, e in ogni caso, di conoscere ella stessa più chiara-
mente il suo animo, di deliberare sulla sua scelta più posatamente, più
sicuramente, di quello che potesse fare coi parenti già risoluti senza
deliberazione, e coi suoi pensieri troppo agitati, troppo confusi, troppo
inesperti per deliberare.

Il momento che Geltrude desiderava non senza qualche terrore, il
Marchese lo affrettava con istanze, perché, come si è detto, egli era
uomo esperimentato, e sapeva che a volere che un affare sia spicciato,
bisogna muoversi; e il momento venne. Un bel mattino il Marchese
annunziò a Geltrude che in quel giorno il Signor... ecclesiastico manda-
to dal vicario delle monache, verrebbe ad esaminare la sua vocazione.
Ma come quella conferenza avrebbe avute conseguenze serie, e Geltrude
vi doveva esser sola con l’ecclesiastico, cosí il Marchese stimò che fosse
necessario aggiungere all’annunzio qualche avvertimento che lasciasse
una impressione nell’animo della figlia, e le servisse di compagnia e di
guardia nell’assenza forzata d’ogni altro custode.

«Orsù, Geltrude», diss’egli; «finora voi vi siete diportata da angelo:
ora si tratta di coronar l’opera. Oggi voi dovete fare un gran passo;
pensate che da esso dipende l’onore di vostro padre, della famiglia, il
vostro, e il vostro destino di tutta la vita. Tutto quello che si è fatto
finora, si è fatto di vostro consenso, anzi a vostra richiesta. Se in tutto
questo frattempo vi fosse nato qualche pentimento, qualche dubbio,
avreste dovuto manifestarlo; ma ora, voi ben vedete che non è più tem-
po di far ragazzate. Io mi sono impegnato, in faccia al mondo, e mi
sono impegnato perché voi mi avete dato motivo di credere, di esser
certo che poteva impegnarmi senza rischio di avere una smentita. Ri-
cordatevi che la più picciola esitazione che voi potreste mostrare oggi,
mi porrebbe nella necessità di scegliere fra due partiti dolorosi: o di
rinunziare alla mia riputazione, lasciando credere che io ho presa leg-
germente una leggerezza vostra per una ferma risoluzione, che ho fatte
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tante pubblicità senza riflessione... che so io... che ho preteso far vio-
lenza alla vostra vocazione... o di svelare i veri motivi della richiesta che
voi avete fatta, e del vostro pentimento. Il primo partito non può asso-
lutamente stare con ciò che debbo a me e alla casa. Astretto di appi-
gliarmi al secondo, dovrei anche poi trattarvi come una figlia colpevo-
le, che avrebbe corrisposto al primo perdono con un’altra gravissima
colpa...»

Il tuono solenne e misterioso con cui il Marchese aveva cominciato
il suo discorso aveva già messa in apprensione Geltrude: e nella ango-
scia dell’aspettazione i tratti del suo volto erano immobili, tesi, ravvolti
come le foglie d’un fiore nell’afa che precede la burasca: ma la gragnuola
assidua e crescente di quelle parole minacciose percotendola, la abbattè
affatto, e la fè sciogliere in uno scoppio di pianto. «Via via... che è
stato?» disse avvedendosene il Marchese, il quale era in quella faccenda
tanto occupato delle conseguenze che ella poteva avere per lui che non
pensava che ella potesse toccare altri tanto sul vivo. «Che è stato? io ho
parlato in una supposizione impossibile... pure doveva pensare anche
ad un tal caso... per quanto giudizio abbiate, io doveva mettervi in
avviso sull’importanza delle risposte che oggi siete per dare. Il Signor...
vi domanderà se la vostra risoluzione è libera, se i parenti non vi hanno
comandato, consigliato... che so io?... ed io doveva avvisare di pesare
ben bene la risposta, perché ella sia tale da non pormi nella necessità, di
farne un’altra io, e... ma via, via, le son ciarle; voi farete il vostro dovere
da brava, come avete fatto finora; e non si parlerà tra di noi che di
consolazioni. Via non piangete, ricomponetevi, io vi lascio sola: rasse-
renatevi, non fate che il Signor... vi trovi in uno stato che possa dare dei
sospetti... mi fido di voi». Cosí dicendo partí, lasciando Geltrude a
tutta l’agitazione che poteva dare un tal discorso ad una giovane del
suo carattere in quella circostanza. Geltrude pianse amaramente, si sde-
gnò, volle meditare su quello che aveva a dire; ma questa meditazione
era cosí piena di dolori, di incertezze, e d’angustie, che la poveretta
prescelse di divertirne a forza il pensiero, di rivolgerlo a qualche cosa di
estraneo, e di aspettare il consiglio dalla cosa stessa e dal momento. Ma
qual si fosse il partito al quale ella dovesse appigliarsi nell’abboccamen-
to, ella stessa sentiva ripugnanza e vergogna a presentarvisi in un aspet-
to che annunziasse una qualche perturbazione, e risolvette di avere un
aspetto tranquillo e decente; e lo ebbe in brevissimo tempo. Pretendo-
no alcuni che le figlie d’Adamo riescano molto meglio a dominare
l’espressione esterna del loro animo che l’animo stesso; e che in questa
parte riescano meglio assai che non quegli individui del genere umano
che si chiamano di preferenza uomini. Ma tutte queste quistioni di
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paragone tra l’un sesso e l’altro, non saranno mai messe in chiaro, e né
pure ben poste fin che gli uomini soli ne tratteranno ex professo negli
scritti: giacché essi peccano tutti verso le donne o di galanteria adulatoria,
o di ostilità grossolana. Con questa osservazione non s’intende già di
sprezzare temerariamente tante opere profonde che sono state scritte
sul merito comparativo del bel sesso, e le riflessioni infinite e bellissime
su questo argomento che sono sparse in tante altre opere; ma per quan-
to una materia sia stata egregiamente trattata, è sempre lecito di deside-
rare qualche cosa di più.

«Il Signor...!» A questo annunzio Geltrude balzò in piedi vergo-
gnosa, e agitata, facendogli le accoglienze che usano le persone vergo-
gnose e agitate. Il Marchese lo accompagnava, e dato uno sguardo a
Geltrude si ritirò: la madrina passò nella stanza vicina: la porta di co-
municazione aperta in modo che ella potesse da quella vedere e non
intendere.

I lettori d’una storia hanno il privilegio di conoscere i personaggi
prima di vederli operare, di sentirli parlare; ed è questa una delle ragio-
ni per cui la lettura d’una storia è molte volte più chiara e meno diffi-
coltosa che la condotta negli affari della vita. Per servire a questo privi-
legio noi diremo qualche cosa del Signor...

Era un buon uomo; e la bontà gli era sí naturale, che gli pareva la
cosa la più naturale del mondo: siccome ve n’aveva sempre nelle sue
intenzioni e nelle sue azioni, egli ne supponeva sempre nelle intenzioni
e nelle azioni degli altri: nel che il buon uomo aveva torto. Non vogliam
dire con questo ch’egli avrebbe dovuto giudicare sfavorevolmente de-
gli altri, supporre il male, attenersi a quell’indegno proverbio che dice,
- chi pensa male pensa una volta sola -: ohibò: questo è un eccesso più
comune, e peggiore. Avrebbe dovuto lasciar di giudicare nelle cose che
non lo toccavano; e in quelle nelle quali il suo giudizio doveva influire
sulla sorte altrui, avrebbe dovuto sospenderlo fino a tanto che da un
attento esame egli avesse potuto formarlo, buono o tristo, ma con quella
maggior certezza che è data a quello stromento guasto che si chiama
ragione umana. Il caso di Geltrude mostrerà come egli avesse il torto di
pensar bene prima di pensare. Il Marchese parlandogli della figlia ch’egli
aveva ad esaminare ne aveva esaltata la pietà, l’amore del ritiro, il desi-
derio di conservarsi nel chiostro per esser pura e santa. Il Signor... ave-
va creduto con gioja al primo momento tutte queste cose liete; e anda-
va a far l’esame nel quale si trattava di decidere se la vocazione era vera
o falsa colla prevenzione dolcissima ch’ella era vera: il buon uomo si
consolava di avere a sentire l’espressione di un animo pio e fervente, di
godere dello spettacolo di una buona risoluzione, mentre avrebbe do-
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vuto pensare ad accertarsi se la risoluzione esisteva. - Oh! - dirà taluno,
- se egli non avesse creduto al Marchese, avrebbe dovuto supporre cosí
di primo slancio che Geltrude era una finta, o il Marchese un tiranno
impostore. E doveva egli pensar cosí senza alcun fondamento? - Ohibò,
di nuovo: non doveva pensar nulla; vi pare egli cosa tanto difficile? Ma
per non averlo saputo fare, il buon uomo preparò l’animo suo nulla più
che ad adempiere una cerimonia, una formalità, e faceva tutt’altro; e
doveva saperlo. Il Signor... pregò Geltrude di riporsi a sedere, sedette,
e vedendo in essa quella leggiera perturbazione ch’era da aspettarsi in
quel caso, pensò di rincorarla con un modo scherzevole, e le disse:
«Signorina, vedo che le fo paura: non me ne maraviglio: io vengo a
fare la parte del diavolo; perché ella saprà che io debbo ora mettere in
dubbio quella risoluzione che a lei forse pare certa, ferma, irrevocabile;
io debbo ora farle guardare attentamente il rovescio della medaglia, al
quale ella forse non ha mai pensato; io debbo interrogarla minutamen-
te, per esser certo che ella non pigli qualche illusione per ispirazione».

«Signore», rispose Geltrude, realmente rincorata dalle parole e dal
tuono del buon uomo, «io ho desiderato ardentemente questo abboc-
camento. Da questo dipende la scelta della mia vita e io spero che da
ciò che io sentirò da lei, da ciò che io le risponderò, verrò io stessa a
conoscere più chiaramente quale sia la mia vocazione».

«Bene, bene», rispose con gioja e quasi con ammirazione il Signor...
«cosí mi piace. Quelle proteste veementi, quelle affermazioni enfatiche
alla prima sono talvolta fuochi di paglia; fervori di fantasia. Per decide-
re bisogna dubitare, o fare come se si dubitasse. La prego, per ora, si
faccia forza: per quanto ella credesse di aver risoluto, torni da capo e si
metta bene in testa che si tratta di risolvere ora. Il mio dovere è d’inter-
rogarla su molti capi, e si compiaccia di rispondermi con semplicità e
con riflessione. Come le è venuta questa risoluzione di abbandonare il
mondo, e di farsi monaca?»

Se il buon ecclesiastico avesse avuta l’intenzione di aflliggere, di
umiliare, e di confondere Geltrude, non avrebbe potuto scegliere una
interrogazione più opportuna di questa: ma egli era ben lontano dal
supporre l’effetto ch’ella doveva produrre, e l’aveva fatta nella semplici-
tà del suo cuore, e per adempire alle regole del suo uficio, che la prescri-
vevano. Geltrude rimase come colpita: che rispondere? parlare della
cagione vera e primaria, raccontare l’istoria del paggio?... Dio liberi!
Quella storia ella voleva schivarla a tutto costo. Ma tacendola, come
spiegare la sua domanda di farsi monaca, e tutti i passi conformi a
quella domanda? Addurre violenze, minacce dei parenti? Ma non ne
avevano usate, e questa menzogna (giacché in quel momento Geltrude
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era disposta a farne una, e pensava solo a scegliere quella che l’avrebbe
cavata più presto d’impaccio, e che non sarebbe stata scoperta in segui-
to) questa menzogna avrebbe certamente cagionata una spiegazione,
che sarebbe tutta tornata in disonore di Geltrude. Che s’ella avesse at-
tribuita la sua risoluzione al desiderio di compiacere ai parenti, ai loro
consigli, a leggerezza propria, la spiegazione diventava pure inevitabi-
le; e in quel momento le parole che Geltrude aveva intese poco prima
dal padre, le ripassarono in processione nella memoria. Le parve dun-
que che il solo mezzo per uscire da quel gineprajo fosse di dare una
risposta che piacesse all’interrogante, e al padre, che non lasciasse oscu-
rità né punti da discutere nell’avvenire: sentí che per dare una tal rispo-
sta bisognava mostrare che la risoluzione fosse tuttavia ferma; vide le
conseguenze, ma ci si risolse. Avvezza com’era a trarsi dalle circostanze
difficili con ripieghi che la ponevano in circostanze più difficili ancora,
a consumare per dir cosí il tempo avvenire per vivere in quel momento,
ella cedette all’abitudine, e alla difficoltà, mentí contra se stessa, e disse:
«È la mia vocazione: fino dai miei primi anni io mi sono sentita inclina-
ta a servir Dio nel chiostro lontano dai pericoli e dalle cure del mon-
do». Queste parole furon porte con l’apparenza della più ferma persua-
sione; e l’indugio ch’ella aveva posto al rispondere, parve al Signor... un
segno una prova di riflessione posata. E in quel momento furon con-
tenti ambedue: egli di vedere una cosí buona disposizione, ella di esse-
re uscita d’impaccio come che fosse. Da quel momento Geltrude non
pensò nelle altre risposte che a confermare la prima; e edificò il Si-
gnor... oltre ogni sua speranza. Quando egli le chiese se i parenti non
avessero usate minacce o troppo instanti preghiere per determinarla
alla scelta dello stato religioso... «No no»; rispose con vivacità Geltrude:
«i miei parenti desiderano certo che io sia monaca; ma mi hanno lascia-
ta libera, mi hanno lasciata libera». Il Signor... si scusò di averle fatta
una simile interrogazione. «Il Signor Marchese», diss’egli, «quel cava-
liere cosí degno! s’immagini s’io posso pensare di lui una cosa simile!
ma, io ho fatto il mio dovere, per quanto strano mi paresse in questa
circostanza». L’esame finí con le giulive congratulazioni del Signor..., il
quale come per iscaricarsi la coscienza di aver fatto qualche cosa per
distorre un’anima buona da un pio proponimento, le disse tutto ciò che
gli suggeriva il suo zelo cordiale per confermarla in quello; e partí con
la persuasione di non aver mai trovata un’anima cosí ben disposta. Del
resto noi siamo ben lontani dal dare l’unica colpa, e nemmeno la pri-
maria della riuscita di quell’esame all’ingegno corrivo del buon uomo.
Coi tristi antecedenti di Geltrude, e col suo carattere, la cosa doveva
avere a un di presso quell’esito, qualunque fosse l’esaminatore.
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Geltrude, ancor più fortemente compresa dall’idea del pericolo che
avea passato, che dal pensiero dell’impegno che avea preso, corse tosto
dal Padre. Questi era in uno stato di aspettazione inquieta: ma Geltrude
tutta commossa (le commozioni si scambiano facilmente non solo da
chi le osserva, ma da chi le prova) gli raccontò frettolosamente l’esito
della conferenza; e il Marchese respirò. Le fece animo, la colmò di lodi,
la soffocò di promesse; tutto questo con una eloquenza di tenerezza
sentita; giacché in quel punto egli era lieto non solo di avere ottenuto il
suo fine; ma le parole di Geltrude sembravano di chi ha liberamente
scelto, ed è contento della sua scelta; e la benevolenza per chi fa quello
che uno desidera, in modo da togliergli ogni inquietudine ed ogni ri-
morso, è una virtù concessa a tutto il genere umano.

Da quel giorno in poi Geltrude non ebbe più che due occupazioni;
l’una interiore, ed era di persuadere a se stessa ch’ella era contenta della
sua scelta, di fermarsi quanto più poteva su le immaginazioni che pote-
vano renderle gradevole il monastero, di cercare un po’ nella divozione,
un po’ nel pensiero delle distinzioni che vi avrebbe avute, consolazioni,
celesti o mondane, tutto purché fosse consolazioni. L’altra occupazione
era di accelerare quanto più si poteva tutte le operazioni preliminari
alla vestizione, per uscir di casa, per esser chiusa una volta, per preclu-
dersi ogni strada al tornare addietro, per non sentirsi più nascere in
cuore quell’intollerabile: - potrei forse ancora -. Questo suo desiderio
s’accordava troppo con quelli del Marchese perch’egli non cercasse ogni
via di soddisfarlo; e in fatti egli sollecitò a tempo e a contrattempo tutte
le dispense per far presto.

Cosí mi sembra che sarà bene che facciamo pur noi in questo rac-
conto. Diremo dunque che Geltrude entrò nel monastero di Monza, e
che assunse l’abito; che scorso il tempo del noviziato nel quale la sua
risoluzione parve sempre più spontanea e ferma, perché ella mostrava
tutto ciò che poteva farlo credere, e divorava nel suo cuore tutto ciò che
avrebbe potuto far credere il contrario, trascorso questo tempo, ella
fece la solenne professione, con una pompa straordinaria, e quale si
conveniva alla casa. Il sacrificio fu consumato, il dono fu posto su l’al-
tare, ma era di frutti della terra; la mano che ve lo aveva posto non era
monda; il cuore non lo offriva; e lo sguardo del cielo non discese
sovr’esso.

È uno dei caratteri più ammirabili e più divini della religione cristia-
na, di potere in qualunque circostanza dare all’uomo che ricorra ad
essa, un rimedio, una norma, e il riposo dell’animo. Quegli stesso, che
per violenza altrui o per suo fallo, o per sua malizia s’è posto in una via
falsa può ad ogni momento approfittare di questi beneficj. Poiché, se la
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via ch’egli ha intrapresa è iniqua, la religione glielo fa conoscere, gli dà
l’idea chiara ed assoluta del dovere ch’egli ha di ritrarsene, e la forza di
farlo, che che ne possa conseguire; e se la via è soltanto difficile, perico-
losa, spiacevole, ma senza adito al ritorno, da questa stessa dura neces-
sità di proseguire in essa, la religione cava un motivo e dei mezzi per
renderla regolare, praticabile, sicura, diciamolo pure arditamente, soa-
ve e deliziosa. Disapprovando i motivi che l’hanno fatta intraprendere,
perché erano falsi, essa ne somministra un altro nuovo ed inconcusso
per continuarla, e dà ad una scelta temeraria o infelice ma irrevocabile,
tutta la santità, tutti i conforti, tutta la sapienza della vocazione. Con
quest’ajuto Geltrude a malgrado della perfidia altrui, e dei suoi errori
d’ogni genere avrebbe potuto divenire una monaca santa, e contenta: e
il secolo stesso anzi l’età in cui ella visse ha dato esempj dei quali si è
conservata la memoria, di donne che strascinate al chiostro con l’arte e
con la forza, e dopo d’essersi per alcun tempo dibattute come vittime
sotto la scure, vi trovarono la rassegnazione e la pace; una pace quale si
trova di rado negli stati eletti più liberamente. Che dico? Geltrude stes-
sa fu uno di questi esempj, e insigne; ma ben tardi e dopo aver com-
messi ben altri errori anzi delitti, dopo sofferta ben altra forza che quel-
la di cui abbiamo parlato. Ma per non precorrere ora agli eventi col
racconto, diremo che Geltrude dopo la sua professione, continuava ad
opporre nel suo cuore un ostacolo ai rimedj e alle consolazioni che la
religione avrebbe date alla sua sciagurata condizione: e questo ostacolo
erano le consolazioni ch’ella andava cercando altrove, e particolarmen-
te nelle cose che potevano lusingare il suo orgoglio.

Il lettore non avrà forse dimenticato che la famiglia onde usciva
Geltrude era molto potente, e che questa era la cagione principale per
cui ella era stata tanto desiderata nel monastero. In fatti il monastero
aveva acquistato nel marchese Matteo un protettore dichiarato il quale
risguardava ormai come parte del suo onore l’onore del luogo dove si
trovava una sua figlia. Ma questo vantaggio le suore lo pagavano, e per
verità la cosa era giusta. Lo pagavano in tanti sgarbi, in tanti scherni, in
tante fantasticaggini che avevano a sopportare da Geltrude, la quale,
ricordandosi di tempo in tempo delle arti usate da quelle per ajutare a
tirarla in quel luogo dove di tempo in tempo ella non si poteva patire,
si sfogava avventando beccate agli uccelli che avevano cantato per farla
venire nella loro gabbia. E queste beccatelle le suore le toccavano senza
risentirsene, per non perdere tutto il frutto del loro acquisto. Geltrude
vedendosi cosí distinta, cosí sopportata, tanto più libera delle altre pro-
vava talvolta un certo conforto iracondo nel valersi di questi vantaggi,
e nell’esercitare in tal modo la sua superiorità. Una superiorità d’un
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altro genere era pure per essa una occasione continua di cercare conso-
lazioni nell’amor proprio, ed era la sua bellezza: ma quali consolazioni,
per amor del cielo! pari a quelle che provava Robinson nella sua isola in
contemplare le monete ch’egli aveva trovate nei frantumi del vascello
sul quale era naufragato. Anzi non pari, perché quel solitario le gettò in
disparte con disprezzo, dopo d’aver fatto ad esse un’apostrofe su la loro
inutilità, e non vi pensò più; ma la bellezza era per Geltrude un
rodimento continuo, una occasione di regressi affannosi nel passato, e
di sguardi disperati nell’avvenire. Ben è vero che ella si andava parago-
nando con le altre, e si trovava più bella, ch’ella rideva di tratto in trat-
to, e si sarebbe creduto ch’ella ridesse di voglia, degli occhi sciarpellati
della madre badessa, e del mento incartocciato della madre celleraria,
ma in verità che quel riso non lasciava alla poveretta il dolce in bocca.
Spendeva una parte del suo tempo nell’adornarsi come poteva, e cosí
ingannava alcun poco la sua noja; cercava di ridurre l’abbigliamento
monastico alle fogge secolaresche, o di accordarlo all’aria del suo volto,
e a dir vero questo le riusciva facilmente perché la natura le aveva dato
un volto che per poco che gli si lavorasse attorno stava bene. Per far
questo aveva Geltrude trovato un mezzo molto ingegnoso. Gli specchj
come ognun sa erano proibiti nei chiostri come i lumi nelle polveriere,
e Geltrude nei primi tempi non osava ancora, come fece in appresso,
conculcare tutte le regole; ma la infelice scaltrita aveva fatta porre die-
tro ad un quadretto ch’ella teneva appeso nella sua camera una lastra di
latta levigatissima, e a quella si consultava segretamente. Ma quando
dalle sue consulte ella aveva conchiuso che anche in quell’abito ella era
avvenente assai, quand’anche ella se lo udiva ripetere dalle più monda-
ne o dalle più adulatrici fra le sue compagne, il suo cuore ne rimaneva
tutt’altro che soddisfatto. E quando poi il suo cuore le rinfacciava an-
che quella poca parte di piacere cosí mescolato e corrotto ch’ella aveva
gustato, ella sentiva più rabbia che pentimento. Cosí la meschina si
precludeva l’adito alle consolazioni reali di cui il suo stato era ancora
capace, perché per giungere a quelle la prima condizione è di non cura-
re il resto; come il naufrago, che vuole afferrare la tavola galleggiante
che può condurlo in salvamento sulla riva, deve pure sciogliere il pu-
gno e abbandonare le alghe e gli sterpi nuotanti che aveva abbrancati,
per una rabbia d’istinto.

Ad essere badessa si richiedeva l’età di quarant’anni; e quest’erba,
per magra che fosse, era pure anco ben lunge dal becco di Geltrude. Ma
oltre le distinzioni e le franchigie per cosí dire ch’ella godeva per la
condiscendenza delle suore, e delle superiore, le era tosto stato conferi-
to il grado più elevato che fosse compatibile con la sua giovinezza: era
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stata eletta Maestra delle educande. E per una distinzione singolare le
erano state assegnate due giovani suore converse, le quali erano come
ai suoi servizj, quasi damigelle. Quel posto era per Geltrude una occa-
sione continua di esercitare le passioni più pericolose ch’ella covava.
Fra le educande che le erano state affidate si trovavano ancora alcune di
quelle che le erano state compagne, e Geltrude cosí vicina ad esse di età
non aveva ancora dimenticati i risentimenti e le rivalità puerili del soda-
lizio: ed ora gli sfogava talvolta con tutta la forza che le dava la sua
autorità. Nei momenti spesso assai lunghi di tristezza e di pentimento
dello stato che aveva abbracciato, ella provava un certo rancore contra
quelle giovanette destinate per la più parte ad una vita libera e splendi-
da che non era più per lei; le risguardava come nemiche, le spiaceva di
vederle liete d’una letizia che non era sperabile per essa, e faceva di tutto
per toglierla loro, cosa assai facile ad una superiora. Sentiva ella bene la
pazza ingiustizia di questa sua passione, ma vi si abbandonava. E in quei
momenti, poverette quelle educande! Talvolta dopo d’aver lasciato tor-
nare indietro il suo pensiero nei diletti del mondo, dopo avervelo lasciato
riposare per lungo tempo, ella ne sorprendeva alcune che parlavano fra di
loro di ciò ch’ella aveva pensato, e allora chi l’avesse udita sgridarle fero-
cemente, l’avrebbe creduta invasa d’uno zelo inconsiderato, e d’una
staccatezza indiscreta e antisociale. Talvolta invece predominava nell’ani-
mo suo l’orrore al chiostro, alle regole, alla disciplina, all’obbedienza, alla
solitudine, a tutte quelle cose in mezzo delle quali ella si trovava per
forza, e allora non solo ella sopportava la svagatezza clamorosa delle sue
allieve, ma la animava; si mesceva ai loro giuochi, e gli rendeva più liberi;
entrava nei loro discorsi, e gli portava al di là delle intenzioni con le quali
esse gli avevano incominciati.

In queste agitazioni, in questo stato di guerra continua con se stes-
sa, e con ogni cosa circostante ella passò i primi anni del chiostro, non
senza qualche ritorno di divozione, e di regolarità temporaria, dal qua-
le ricadeva ben presto nelle sue abitudini predominanti. Questa vita di
noja e di contrasto era tanto penosa, che, senza forse esserne ben con-
scia a se stessa, ella si trovava disposta ad abbracciare qualunque distra-
zione, qualunque cangiamento di sensazioni fosse stato possibile. Ma
la clausura, le grate, le regole, la facevano camminare con una regolari-
tà esteriore; i suoi pensieri soltanto vagavano in piena licenza; ma non
v’era una occasione per concedere impunemente, o con lusinga d’im-
punità una simile licenza alle sue azioni. Finalmente la sventura di
Geltrude volle che l’occasione si presentasse; e Geltrude si portò in
quella come era da temersi, e come diremo nel seguente capitolo.
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CAPITOLO V

Il quartiere dove abitavano le educande e con esse Geltrude e le sue
damigelle, era annesso al monastero, ma appartato, e comunicava con
esso per mezzo d’un corridojo. Era un cortiletto quadrato, ricinto a
terreno da un porticato continuo, sul quale per tutti e quattro i lati
girava un basso ed unico piano di abitazione. Il lato appoggiato a quel-
la parte del chiostro ove dimoravano le suore, era un lungo stanzone,
che serviva alla scuola ed alla ricreazione delle educande; un altro lato
era occupato pure da un lungo stanzone che serviva di dormitorio: il
terzo diviso in varie camere era l’appartamento della Signora e delle sue
damigelle; il quarto finalmente più stretto degli altri era tenuto dal
corridojo che conduceva nell’interno del chiostro, il quale abbracciava
il cortiletto da tre lati. L’altro, e appunto quello occupato dall’apparta-
mento di Geltrude, era contiguo ad una casa privata e signorile, o per
meglio dire ad una parte rustica e non finita di quella casa. Era dessa
elevata al di sopra del quartiere delle educande, ma quello che se ne
poteva vedere da quindi pareva piuttosto una catapecchia, un
casolaraccio, che una parte di casa civile: erano tetti e tettucci diseguali
di altezza e di forma soprapposti l’uno all’altro come a caso. Ma in uno
di quei tetti v’era un pertugio, un abbaino, che dava luce ad un solajo,
e adito a passare su quei tetti, e dal quale si poteva guardare nel cortiletto
delle educande.

Era severamente prescritto alle monache dagli ordini ecclesiastici,
che dovessero togliere ai vicini ogni vista nel loro chiostro; ma o fosse
che, per essere quella parte di casa disabitata, le monache non avessero
mai badato a quel pertugio, o fosse che la spesa per liberarsi da quella
servitù eccedesse la possibilità del monastero, o che non si potesse ve-
nirne a capo senza quistioni, il fatto è che da quel pertugio si guardava
nel cortiletto delle educande; e un altro fatto assai tristo si è che il
padrone di quella casa era un giovane scellerato: e questa parola appli-
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cata ad un uomo di quei tempi ha un senso molto più forte di quello
che generalmente vi s’intende nei nostri; perché a quei tempi tante
cagioni favorivano la scelleratezza, che in coloro i quali vi si distingue-
vano, ella giungeva ad un segno del quale grazie a Dio, non si può
avere una idea dalla esperienza comune del vivere presente. I mezzi
d’impunità erano allora varj ed infiniti; la frequenza dei delitti ne aveva
diminuito il ribrezzo e la vergogna: gli animi erano avvezzi ed allevati
per dir cosí nel sangue: da questi fatti era nato un pervertimento quasi
generale nelle idee, e allo stesso tempo la perversità delle idee rendeva
quei fatti più comuni, e più tollerati. La vendetta, per esempio, era
comunemente stimata non solo lecita, ma onorevole, ma comandata in
alcuni casi; e benché i ministri della religione non l’avessero mai fatta
piegare nelle istruzioni pubbliche a questa massima perversa, benché
non avessero anzi cessato giammai di inveire contra la vendetta e contra
le massime che la autorizzavano, pure l’opinione quasi generale del
mondo sussisteva col favore di una distinzione che a malgrado della sua
assurdità, o forse a cagione della sua assurdità non è ancora del tutto
caduta in disuso: si diceva che i preti facevano il loro dovere, che dice-
vano benissimo, che la vendetta secondo la religione era viziosa, ma
ch’ella era un dovere secondo le leggi dell’onore: cosí si diceva e non
dai più perversi, né dai più stolti. Ora queste leggi dell’onore erano in
allora molto draconiane; e domandavano sangue per molti casi; senza
che questo onore cosí delicato si stimasse poi offeso, se per necessità, il
sangue si fosse dovuto versare a tradimento, o per mano di sicarj. Ne
veniva di conseguenza che gli omicidj erano molto frequenti, che uno
commesso diveniva causa di un altro, e cosí all’infinito, e che l’orrore al
sangue si diminuiva con l’abitudine, anche negli uomini che non erano
sanguinari, e che si era formato come un sentimento universale che una
certa misura di animosità, di crudeltà e di delitti fosse una condizione
necessaria inevitabile della società; chi avesse detto che quello era un
male temporario, e speciale sarebbe stato deriso come un ottimista, un
utopista, un sognatore metafisico: appena uno si sarebbe degnato di
rispondergli: «gli uomini sono sempre stati e saranno sempre cosí».
Portate le idee comuni a questo punto di licenza in molti, e di tolleran-
za e di rassegnazione in quasi tutti gli altri, egli è chiaro che gli uomini
i quali avevano una tendenza distinta alla perversità, per giungere al
colmo di essa, pigliavano le mosse da un punto ben più avanzato, ben
più vicino al termine che non sieno le idee comuni dei nostri giorni;
trovavano meno ostacoli e più incitamenti che ai nostri giorni a giun-
gervi, e vi giungevano. L’omicida ai nostri giorni, quand’anche fosse
impunito sarebbe un oggetto di orrore, oggetto forse di più profondo



172

Omero

orrore sarebbe chi senza commettere l’omicidio di propria mano ne
avesse dato l’ordine ed il prezzo; e tali rei, oltre le pene legali, dovreb-
bero temere di perdere tutte le dolcezze della comune società. Quindi
l’uomo, che in qualunque condizione, aspira a goderle, ha pure da que-
sto lato un freno potente. Ma allora v’erano molti casi in cui l’avere
ucciso, o fatto uccidere non toglieva alla riputazione d’un uomo: l’omi-
cida volontario era ammesso a giustificarsi e a render ragione dinanzi
alla opinione pubblica: non si trattava che di provare che il caso richie-
deva l’omicidio, che il delitto era una azione tollerata, o prescritta dalle
leggi della opinione stessa. La speranza di poter fare questa giustifica-
zione, dinanzi ad una opinione già tanto perversamente indulgente, e
di farla accettare col terrore doveva essere, ed era uno stimolo ai tristi
potenti per correre allegramente la loro via. Bastava quindi un leggero
interesse, una picciola passione a spingere anche i meno tristi fra i tristi
ad attentati, ai quali ora si risolverebbero a fatica gli uomini i più avvez-
zi al delitto, benché vi fossero tratti da un interesse molto maggiore, da
una passione molto più violenta. Sarebbe un soggetto degno di curio-
sità, la ricerca delle cagioni per cui quelle idee e quei costumi, dopo
aver regnato per troppe età in quasi tutte le nazioni d’Europa, sieno poi
stati da migliaia di scrittori, e da milioni di parlanti attribuite poi esclu-
sivamente agli Italiani. Ma noi invece di avviarci in una nuova digres-
sione, ne abbiamo ora una, e anzi lunghetta che no, da farci perdonare:
torniamo quindi alla storia.

Il padrone della casa contigua al quartiere delle educande, era dun-
que un giovane scellerato: e si chiamava il signor Egidio: perché di
cognomi, come abbiam detto, l’autor nostro è molto sparagnatore. Suo
padre, uomo dovizioso bastantemente non aveva avuta altra mira nel-
l’educarlo, che di renderlo somigliante a se stesso: ora egli era un solen-
ne accattabrighe: Egidio non aveva quindi sentito dall’infanzia a parlar
d’altro che di soddisfazioni e di fare stare, non aveva veduto quasi altro
che schioppi e pugnali; e dalle braccia della nutrice era passato in quelle
degli scherani. La madre, ch’era di un carattere mansueto e pio, avreb-
be potuto forse temperare in parte questa educazione ma ella era morta
lasciando Egidio nella infanzia, dopo una lenta malattia cagionata dai
continui spaventi. Il padre fu ucciso dopo una brevissima quistione da
un suo emolo membro di una famiglia emola della sua da generazioni;
ed Egidio restò solo e padrone nella giovinezza. La prima sua impresa
fu di risarcire l’onore della famiglia, con una schioppettata nelle spalle
dell’uccisore di suo padre. Questa impresa però lo pose da quel mo-
mento in un continuo pericolo; e per assicurarsi, egli dovette crescere il
numero de’ suoi bravi, e non camminar mai che in mezzo ad un drap-
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pello. Suo padre aveva non solo nel paese, ma altrove amici assai, e
conformi a lui di massime e di condotta: Egidio gli ereditò tutti, e gli
coltivò, tanto più che aveva bisogno della loro assistenza. Ma i garbugli
e il macello non piacevano a lui, come al padre, per se medesimi: l’edu-
cazione lo aveva addestrato a non temerli, e a corrervi anzi ogni volta
che un qualche fine ve lo spingesse: ma non erano un fine, un diverti-
mento, un bisogno per lui. La sua passione predominante era l’amo-
reggiare; a questa si abbandonava con quelle precauzioni però che esi-
geva lo stato di guerra in cui egli si trovava, e per questa egli veniva ai
garbugli ed al macello, quando non si poteva fare altrimenti.

L’abbaino che guardava nel cortiletto del chiostro non era frequen-
tato da nessuno tanto che visse il padre, il quale non si curava di spiare
i fatti delle educande. Soltanto egli vi aveva condotto una volta Egidio
adolescente, per fargli osservare che quello era un dominio sul chio-
stro; e quivi stendendo la mano sui tetti sotto posti, come Amilcare
sull’ara, aveva fatto promettere a quel picciolo Annibale che mai in
nessun tempo egli non avrebbe sofferto che le monache si togliessero
quella servitù. Egidio divenuto padrone, si risovvenne dell’abbaino, e
gli parve un dominio assai più importante che suo padre non lo aveva
creduto.

Un consorzio di donzellette, le quali non eran tutte bambine, parve
a colui uno spettacolo da non trasandarsi quando lo aveva cosí a porta-
ta; e la santità del luogo, il riserbo con cui eran tenute, l’innocenza loro,
tutto ciò che avrebbe dovuto essere freno, fu incentivo alla sua sfacciata
curiosità, la quale non aveva disegni già determinati, ma era pronta a
cogliere e a far nascere tutte le occasioni. Si affacciava egli dunque al-
l’abbaino con quella frequenza e con quella libertà, che non bastasse a
farlo scoprire da chi non avrebbe voluto. Nelle ore in cui Geltrude non
faceva guardia alle educande, e queste ore tornavano sovente, gettò
egli gli occhi sopra una delle più adulte, e trovato il terreno dolce, si
diede a chiaccherellare con essa: ma pochi giorni trascorsero, che quel-
la, fidanzata dai suoi parenti ad un tale, fu tolta dal monastero, e cosí la
tresca finí, senza che nessuno l’avesse avvertita. Egidio animato da quel
primo successo, ed allettato più che atterrito dalla empietà del secondo
pensiero, ardí di rivolgere e di fermare gli occhi e i disegni sopra la
Signora; e si diede ad agguatarla. Un giorno mentre le educande erano
tutte congregate nella stanza del lavoro con le due suore addette ai
servigi della Signora, passeggiava essa sola innanzi e indietro nel
cortiletto lontana le mille miglia da ogni sospetto d’insidie, come il
pettirosso sbadato saltella di ramo in ramo senza pure immaginarsi che
in quella macchia vi sia dei panioni, e nascosto dietro a quella il caccia-
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tore che gli ha disposti. Tutt’ad un tratto sentí ella venire dai tetti come
un romore di voce non articolata la quale voleva farsi e non farsi inten-
dere, e macchinalmente levò la faccia verso quella parte; e mentre an-
dava errando con l’occhio per quegli alti e bassi, quasi cercando il pun-
to preciso donde il romore era partito, un secondo romore simile al
primo, e che manifestamente le apparve una chiamata misteriosa e cau-
ta, le colpí l’orecchio, e la fece avvertire il punto ch’ella cercava. Guardò
ella allora più fissamente per conoscere che fosse; e i cenni che vide non
le lasciarono dubbio sulla intenzione di quella chiamata. Bisogna qui
render giustizia a quella infelice: qual che fosse fin’allora stata la licenza
dei suoi pensieri, il sentimento ch’ella provò in quel punto fu un terrore
schietto e forte: chinò tosto lo sguardo, fece un cipiglio severo e sprez-
zante, e corse come a rifuggirsi sotto quel lato del porticato che toccava
la casa del vicino, e dove per conseguenza ella era riparata dall’occhio
temerario di quello: quivi tirando lunghesso il muro, rannicchiata e
ristretta come se fosse inseguita, si avviò all’angolo dov’era una scaletta
che conduceva alle sue stanze, vi salse, e vi si chiuse, quasi per porsi in
sicuro. Posta a sedere tutta ansante, fu assalita da una folla di pensieri:
cominciò prima di tutto a ripensare se mai ella avesse dato ansa in alcun
modo alla arditezza di colui, e trovatasi innocente, si rallegrò: quindi
detestando ancora sinceramente ciò che aveva veduto, se lo andava raf-
figurando e rimettendo nella immaginazione per venire più chiaramente
a comprendere come, perché ciò fosse avvenuto. Forse era equivoco?
forse l’aveva egli presa in iscambio? Forse aveva voluto accennare qual-
che cosa d’indifferente? Ma più ella esaminava, più le pareva di non
avere errato alla prima, e questo esame aumentando la sua certezza, la
andava famigliarizzando con quella immagine, e diminuiva quel primo
orrore e quella prima sorpresa. Cosa strana e trista! il sentimento stesso
della sua innocenza le dava un certa sicurtà a tornare su quelle immagi-
ni: ella compiaceva liberamente ad una curiosità di cui non conosceva
ancora tutta l’estensione, e guardava senza rimorso e senza precauzione
una colpa che non era la sua. Finalmente dopo lunga pezza ella si levò
come stanca di tanti pensieri che finivano in uno, e desiderò di trovarsi
con le sue educande, con le suore, di non esser sola. Esitò alquanto su la
strada che doveva fare: ripassando pel cortiletto, ella avrebbe potuto
lanciare un guardo alla sfuggita dietro le spalle su quei tetti per vedere
se colui era tanto ardito da trattenervisi, e cosí saper meglio come rego-
larsi..., ma s’accorse tosto ella stessa che questo era un sofisma della
curiosità, o di qualche cosa di peggio, e senza più esitare, s’avviò pel
dormitorio alla stanza dove erano le educande: qui, o fosse caso o un
resto di quella esitazione ella si affacciò ad una finestra che aveva dirim-
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petto appunto quei tetti, vi guardò, vide il temerario che non si era
mosso, partí tosto dalla finestra, la chiuse, e uscí da quella stanza dicen-
do in fretta alle educande con voce commossa: «lavorate da brave»; e se
ne andò difilato a passeggiare nel giardino del chiostro. L’atto repenti-
no, e la commozione della voce non diedero nulla da pensare né alle
educande né alle suore, avvezze le une e le altre agli sbalzi frequenti
dell’umore della Signora. Ma ella stava peggio nel giardino che già non
fosse nelle sue stanze. Le venne un pensiero, che avrebbe dovuto avver-
tire dell’accaduto chi poteva opporsi a tanta temerità. - Ma; e se mi
fossi ingannata? - Questo dubbio non le veniva che allor quando la
manifestazione di ciò che aveva veduto le si presentava alla mente come
un dovere. - Prima di parlare - diceva fra sè - voglio esser certa; troverò
il modo di farlo con prudenza. E finalmente - concluse fra sè in un
accesso di passioni diverse - finalmente che colpa ci ho io? questo mo-
nastero non l’ho piantato io qui vicino a questa casa. Cosí non foss’egli
stato piantato in nessun angolo della terra! Dovevano pensarvi quelle
che sono venute a chiudervisi di loro voglia. Vada come sa andare. Io
non voglio pensarci.

Queste parole volevano dire, forse senza che Geltrude stessa lo scor-
gesse ben chiaro, che d’allora in poi ella non avrebbe pensato ad altro. Il
nostro manoscritto, segue qui con lunghi particolari il progresso dei
falli di Geltrude; noi saltiamo tutti questi particolari, e diremo soltanto
ciò che è necessario a fare intendere in che abisso ella fosse caduta, e a
motivare gli orribili eccessi d’un altro genere, ai quali la strascinò la sua
caduta. L’assedio dello scellerato Egidio non si rallentò, e Geltrude co-
minciò a mettersi sovente nella occasione di mostrargli ch’ella disap-
provava le sue istanze, quindi passando gradatamente dalle dimostra-
zioni della disapprovazione a quelle della non curanza, da questa alla
tolleranza, finalmente dopo un doloroso combattimento si diede per
vinta in cuor suo, e con quei mezzi che lo scellerato aveva saputi trovare
e additarle lo fece certo della sua infame vittoria. Cessato il combatti-
mento, la sventurata provò per un istante una falsa gioja. Alla noja, alla
svogliatezza, al rancore continuo, succedeva tutt’ad un tratto nel suo
animo una occupazione forte, gradita, continua, una vita potente si
trasfondeva nel vuoto dei suoi affetti; Geltrude ne fu come inebbriata;
ma era la coppa ristorante che la crudeltà ingegnosa degli antichi por-
geva al condannato per invigorirlo a sostenere il martirio. L’avvenire gli
apparí come pieno e delizioso. Alcuni momenti della giornata spesi a
quel modo, e il resto impiegato a pensare a quelli, ad aspettarli, a pre-
pararli gli sembrò una esistenza beata, che, non lascerebbe né cure, né
desiderj; ma le consolazioni della mala coscienza, dice il manoscritto,
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profittano altrui come al figliuolo di famiglia le somme ch’egli tocca
dall’usurajo. L’accecamento di Geltrude e le insidie di Egidio s’avanza-
vano di pari passo, e giunsero al punto che il muro divisorio non lo fu
più che di nome.

Già prima di arrivare a questo estremo, nel carattere di Geltrude era
accaduto un gran cangiamento, tutte le inclinazioni viziose che vi era-
no come addormentate si risvegliarono più forti e più adulte, e a tutte
queste si aggiunse l’ipocrisia. Cominciò ella nei primi momenti a dive-
nire più attenta nell’esteriore, più regolare, più tranquilla; cessò dagli
scherni, e dal rammarichio; di modo che le suore si congratulavano a
vicenda della mutazione felice. Ma quando all’effetto naturale del fallo
si aggiunse la scuola viva e diretta dello scellerato giovane, ognuno può
immaginarsi quali diventassero le idee di Geltrude. Tutto ciò che era
dovere, pietà, morigeratezza era già da gran tempo associato nella sua
mente alla violenza ed alla perfidia, ed aveva un lato odioso e sospetto:
i ragionamenti che tendevano a mostrare che tutto ciò era una inven-
zione dell’astuzia, un’arte per godere a spese altrui, accolti dal cuore e
presentati all’intelletto, furono ricevuti in esso come amici savj e since-
ri. Vi ha nelle teorie del vizio qualche cosa di più pensato, di più pro-
fondo, di più verosimile che non appaja nelle massime del dovere espresse
in un modo volgare e talvolta inesatto: di modo che il pervertimento
può parere facilmente un progresso di ragione. Ben è vero che al di là di
quelle teorie ve n’ha una più profonda e vera che mostra la loro fallacia;
ma questa non è dato trovarla se non ad una meditazione potente, o ad
un sentimento retto; ma Geltrude non aveva né l’uno né l’altro di que-
sti ajuti. Ella fu dunque una docile e cieca discepola, e conobbe e ricevè
tutte quelle idee generali di perversità a cui l’ignoranza e la irriflessione
di quei tempi permetteva di arrivare.

Ma non andò molto che il maestro ebbe a domandarle, o ad impor-
le nuovi passi nella carriera ch’ella aveva intrapresa. Geltrude aveva a
poco a poco trasandate quelle cure di apparente regolarità che si era
prescritte; la licenza a cui si era abbandonata le rendeva più insopporta-
bile ogni contegno; e cosí si rilasciò tanto che negli atti e nei discorsi
divenne più libera e più irregolare di prima. Insieme a quelle cure co-
minciò senza avvedersene a trascurare anche le precauzioni che aveva
da prima messe in opera per nascondere quello che tanto le importava
di nascondere; e le trascurò tanto che ella s’accorse chiaramente un
giorno che le due damigelle, che le stavano più vicine avevano qualche
sospetto. Tutta atterrita ella comunicò la sua scoperta a colui che era il
suo solo consigliere. Questi ne fu pure atterrito, ma a mille miglia meno
di Geltrude, e per la diversità delle circostanze, e perché tanto era mi-
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nore il suo pericolo che non quello della donna, e per la diversità del-
l’animo: perché quello di Egidio era duro e grossolano; e in Geltrude il
timore della vergogna era una passione furiosa come si è veduto dalla
sua condotta anteriore. Pensò egli quindi più freddamente al modo di
scansare il pericolo, e ne trovò uno che era per lui una nuova occasione
di soddisfare alle sue passioni. Per riuscirvi, egli coltivò il terrore di
quella poveretta, le fece tanta paura del male, che nessun rimedio le
paresse troppo doloroso: e finalmente propose l’infame rimedio che fu
di render partecipi del segreto e di associare alla colpa le due che la
sospettavano. Lo scellerato pose in opera tutta la sua astuzia, si valse di
tutto il predominio che aveva sull’animo di Geltrude, adoperò tutte le
dottrine che le aveva insegnate e ch’ella aveva ricevute. L’albero della
scienza aveva maturato un frutto amaro e schifoso, ma Geltrude aveva
la passione nell’animo e il serpente al fianco; e lo colse. Con la direzio-
ne del serpente, ella trasfuse prudentemente a gradi a gradi nelle menti
delle due suore il pervertimento che era necessario per renderle sue
complici, e consumò il proprio avvilimento nella loro colpa. Venuta in
questo fondo, la sventurata perdette con ogni dignità ogni ritegno, e
agguerrita contra ogni pudore si trovò disposta ad agguerrirsi ad ogni
attentato; e l’occasione non tardò a presentarsi.

Una delle due suore addette alla Signora quando cominciò ad avere
qualche sospetto, lo confidò ad un’altra suora sua amica, facendosi pro-
mettere il segreto: promessa che le fu tenuta perché la Signora era trop-
po potente, e il segreto troppo pericoloso; e la voglia di ciarlare fu vinta
dalla paura. Non era che un sospetto, e gli indizj eran deboli e poteva-
no anche essere interpretati altrimenti; ma la curiosità della suora fu
risvegliata, e non lasciava mai di tempestare quella che le aveva fatta la
confidenza, per vederne, come si dice, l’acqua chiara. Quando però la
suora che aveva ciarlato divenne complice, si studiò non solo di eludere
le inchieste della curiosa, ma di disdirsi, e di farle credere che il sospetto
era ingiurioso e stolto, e ch’ella stessa si era pienamente disingannata.
Ciò non ostante la curiosa ritenne sempre quel sospetto, e non lasciava
sfuggire occasione di gettar gli occhi nel quartiere delle educande, e di
origliare, per venire a qualche certezza.

Accadde un giorno che la Signora venuta a parole con costei la
aspreggiò, e la trattò con tali termini di villania, che la suora dimentica-
ta ogni cautela, si lasciò sfuggire dalla chiostra dei denti: ch’ella sapeva
qualche cosa, e che a tempo e luogo l’avrebbe detto a cui si doveva. La
Signora non ebbe più pace.

Che orrenda consulta! le tre sciagurate, e il loro infernale consigliero
deliberarono sul modo di imporre silenzio alla suora. Il modo fu pensa-
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to e proposto da lui con indifferenza, e acconsentito dalle altre con
difficoltà, con resistenza, ma alla fine acconsentito. Geltrude fece più
resistenza delle altre, protestò più volte che era pronta a tutto soffrire
piuttosto che dar mano ad una tanta scelleratezza, ma finalmente vinta
dalle istanze di Egidio e delle due, e nello stesso tempo dal suo terrore,
venne ad una transazione con la quale ella si sforzò di fingere a se stessa
che sarebbe men rea: pattuí ella dunque che non si sarebbe impacciata
di nulla, ed avrebbe lasciato fare.

Presi gli orribili concerti, determinato dalle esortazioni di Egidio al
sangue l’animo di quella che fu scelta a versarlo; costei si ravvicinò alla
suora condannata e le parlò di nuovo di quegli antichi sospetti, in modo
da crescerle la curiosità. E la curiosità era stimolata in essa dal desiderio
di vendicarsi della Signora; ma per farlo con sicurezza, aveva essa stessa
bisogno di esser sicura. La traditrice, mostrando che non le convenisse
di stare più a lungo assente dalla Signora per darle sospetto, lasciò la
suora nel forte della curiosità, e nella speranza di scoprire qualche cosa;
e come questa insisteva per trattenerla, le propose di venire la notte al
quartiere, dove l’avrebbe potuta nascondere nella sua cella, e dirle il di
più, e forse renderla testimonio di qualche cosa. La meschina cadde nel
laccio. Venuta la notte ella si trovò nel corridojo, dove la suora omicida
le venne incontro chetamente, e la condusse nella sua cella: quivi, preso
il pretesto dei servigj della Signora per partirsi, promettendo che torne-
rebbe tosto; la fece nascondersi tra il letticciuolo e la mura, raccoman-
dandole di non muoversi finch’ella non la chiamasse. Uscí quindi a
render conto del fatto all’altra suora e allo scellerato che aspettavano in
un’altra stanza, e pigliato da Egidio l’orribile coraggio che le abbiso-
gnava, entrò nella cella armata d’uno sgabello con la sua compagna.
Nella cella non v’era lume, ma quello che ardeva nella stanza vicina vi
mandava per la porta aperta una dubbia luce. La scellerata parlando
con la compagna, perché la nascosta non si muovesse, e parlando in
modo da farle credere ch’ella cercava di rimandare la sua compagna
come importuna, andò prima pianamente verso il luogo dove la infeli-
ce stavasi rannicchiata, quindi giuntale presso le si avventò, e prima che
quella potesse né difendersi né gettare un grido né quasi avvedersi, con
un colpo la lasciò senza vita.
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CAPITOLO VI

Accorse al romore Egidio che stava alla bada nella stanza vicina, ed
incontrò le colpevoli che fuggivano spaventate, come avrebbero fatto
se per caso e a mal loro grado si fossero trovate presenti ad un misfatto.
Egidio le fermò, e chiese premurosamente se la cosa era fatta. «Vedete»,
rispose tremando l’omicida. «Ebbene! coraggio», replicò lo scellerato,
«ora bisogna fare il resto»; e dava tranquillamente gli ordini all’una e
all’altra su le cose da farsi per togliere ogni vestigio del delitto. Avvezze,
come elle erano, ad ubbidire a colui che aveva acquistata una orribile
autorità su gli animi loro, a colui che faceva loro sempre paura, e dava
loro sempre coraggio; e rianimate, e come illuse dall’aria naturale con
la quale egli dava quegli ordini, come se si trattasse di una faccenda
ordinaria; raccomandando ora la prestezza, ora il silenzio, elle fecero
ciò che era loro comandato. «E la Signora, perché non viene ad ajutarci?»
disse l’omicida: «tocca a lei quanto a noi, e più». «Andate a chiamarla»,
rispose Egidio: l’omicida che cercava anche un pretesto per allontanar-
si, almeno per qualche momento, da quel luogo e da quell’oggetto che
le era insopportabile, si avviò alla stanza di Geltrude. Questa si stava
nelle angosce di chi sente l’orrore del delitto, e lo vuole. Sedeva, si
alzava, andava ad origliare alla porta: intese il colpo, e fuggí ella pure a
rannicchiarsi nell’angolo il più lontano della sua stanza, orribilmente
agitata tra il terrore del misfatto, e il terrore che non fosse ben consu-
mato. L’omicida entrò, e disse: «abbiamo fatto ciò ch’era inteso: non
resta più che di riporre le cose in ordine: venite ad ajutarci». «No no,
per amor del cielo», rispose Geltrude. «Che c’entra il cielo?» disse l’omi-
cida. «Lasciami, lasciami» continuò Geltrude. «Come!» replicò l’omici-
da «chi è stata quella...?» «Sí è vero» rispose Geltrude; «ma tu sai ch’io
sono una povera sciocca nelle faccende; non son buona da nulla; lascia-
mi stare per amor...» Gli atti e il volto di Geltrude riflettevano in un
modo cosí orribile l’orrore del fatto, che l’omicida non potè sopportare
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la sua presenza, e tornò in fretta presso a colui, l’aspetto del quale pare-
va dire: - non è nulla -. «Non vuol venire», diss’ella, con un moto con-
vulso delle labbra, che avrebbe voluto essere un sorriso di scherno:
«non vuol venire: è una dappoca». «Non importa», rispose Egidio;
«non farebbe altro che impacciare; ecco tutto è finito senza di lei».
«Resta ancora...» volle cominciare l’omicida, ma non potè continuare.
«Ebbene» disse Egidio, «questa è mia cura; datemi tosto mano, e poi
lasciate fare a me». Le donne obbedirono: Egidio carico del terribile
peso ascese per una scaletta al solajo: e l’omicidio uscí per la porta che
era stata aperta al sacrilegio. Quando lo scellerato fu nelle sue case, cioè
in quella parte disabitata che toccava il monastero, discese per bugigat-
toli e per andirivieni dei quali egli era pratico, ad una cantina abbando-
nata, o che non aveva forse mai servito; quivi in una buca scavata da
lui, il giorno antecedente, depose il testimonio del delitto; lo ricoperse,
e pigliati da un mucchio che ivi era, cocci, mattoni e rottami, ve li gettò
sopra per ricoprirlo, proponendosi di trasportare poco a poco su quel
sito tutto il mucchio, un monte se avesse potuto. Le due donne rimaste
sole, esaminarono in silenzio, se tutto era nello stato di prima; e poi...
che avevano a dirsi? L’omicida, ruppe il silenzio, dicendo: «andiamo a
cercare la Signora»; l’altra le tenne dietro senza rispondere.

Bussarono sommessamente alla porta di Geltrude, la quale vi stava
in agguato, e disse macchinalmente: «chi è?» «Chi potrebb’essere?» ri-
spose l’omicida: «siam noi, apri e vieni, e vedrai che le cose sono tutte
come jeri». Geltrude aprí, e venne con loro nella più orrenda stanza di
quell’orrendo quartiere: volse in giro entrando un’occhiata sospettosa,
e disse: «che faremo qui?» «Quel che faremmo altrove», rispose l’omi-
cida. «Perché non andiamo nella mia stanza?» replicò Geltrude. «È vero»,
disse quella che non aveva mai parlato; «è vero; andiamo nella stanza
della Signora». Ognuna delle tre sciagurate sentiva nella sua agitazione
come il bisogno di far qualche cosa, di appigliarsi ad un partito che
avesse qualche cosa di opportuno; e nessuna sapeva pensare quello che
fosse da farsi: quando una faceva una proposta, le altre vi si arrendeva-
no, come ad una risoluzione. Geltrude si avviò, le altre le tennero die-
tro, e tutte e tre sedettero nella stanza di Geltrude.

«Accendete un altro lume», disse questa.
«No, no», rispose questa volta l’omicida: «ve n’è anche troppo: abbia-

mo ristoppate le finestre, è vero, ma se qualche educanda vegliasse...»
«Santissima...!» proruppe con un moto involontario di spavento,

Geltrude, e non terminò l’esclamazione, spaventata in un altro modo
del nome puro e soave che stava per uscirle dalle labbra.

«E perché dunque», continuò rimessa alquanto, «perché avete la-
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sciato il lume nell’altra stanza?»
«Perché...» rispose l’omicida: «non si ha testa da far tutto».
«Andate a prenderlo».
«Andate, andate... andiamo insieme».
Le due serventi partirono, Geltrude le seguí fino alla porta aspet-

tando che tornassero col lume. Lo deposero sur una tavola, lo spense-
ro, e sedettero di nuovo intorno a quello che ardeva da prima. Stavano
cosí tacite, guardandosi furtivamente di tratto in tratto; quando gli
sguardi s’incontravano ognuna abbassava gli occhi come se temesse un
giudice, e avesse ribrezzo d’un colpevole. Ma l’omicida più agitata, e
agitata in modo diverso dalle altre, cercava ad ogni momento di co-
minciare un discorso, voleva parlare del fatto e del da farsi come di cosa
comune, parlava sempre in plurale, come per tenere afferrate le compa-
gne nella colpa, per essere nulla più che una loro pari. Concertarono
finalmente la condotta da tenersi quel primo giorno, perché nei concer-
ti presi antecedentemente non avevano preveduti che i pericoli mate-
riali: non avevano pensato che al modo di commettere il delitto segre-
tamente, e di cancellarne ogni traccia esterna; ma il delitto aveva loro
appresa un’altra cosa; che il sangue si sarebbe rivelato nei loro atti, nel
loro contegno, nel loro volto. Stabilirono dunque che Geltrude si di-
rebbe indisposta, che avrebbe un forte dolor di capo, che starebbe chiu-
sa all’oscuro nella sua stanza, e le altre si rimarrebbero ad assisterla. Ma
in questo concerto stesso, quante difficoltà, quanti dibattimenti! Il punto
più terribile era di decidere a quale delle due serventi sarebbe toccato di
avvertire le suore della indisposizione di Geltrude, per evitare che, non
vedendola comparire, o la badessa, o qualche suora non venisse nel
quartiere a chiederne novella. Ognuna voleva rigettare su l’altra questo
incarico. L’omicida aveva una buona ragione per esimersi; ma questa
ragione, poteva ella parlarne? Dire: - io sarò più confusa, più tremante,
perché... - Cercava ella dunque pretesti come l’altra, ma li sosteneva
con più furore. Geltrude indovinò, anzi sentí quella ragione, e persuase
l’altra ad assumersi l’incarico, dicendole che sarebbe stato facile e spedi-
to annunziare la sua indisposizione dalla finestra ad una delle suore che
governavano le educande, pregando nello stesso tempo che non si fa-
cesse romore per non disturbarla.

Egidio intanto eseguiva gli altri concerti che erano stati presi, o per
dir meglio ch’egli aveva proposti; giacché il disegno era tutto suo. Oc-
cultata la vittima, egli uscí di notte fitta, accompagnato da alcuni suoi
scherani, come soleva non di rado per qualche spedizione. Gli dispose
in un luogo distante da quello a cui aveva disegnato di portarsi, e gli
lasciò come a guardia, lasciando loro credere che andasse ad una delle
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sue solite avventure. Quindi per lunghi circuiti si condusse ad un cam-
po disabitato col quale confinava l’orto del monastero, e ne era diviso
dal muro. Ivi, dopo d’aver ben guardato intorno se nessuno vi fosse, si
trasse di sotto il mantello gli stromenti da smurare che aveva portati
nascosti con le armi; e pian piano in una parte del muro già intaccata
dal tempo, e ch’egli aveva fissata di giorno, aperse un pertugio, tanto
che una persona potesse passarvi. Riprese i suoi ferri, si ravvolse nel
mantello, e camminando non senza terrore minacciato com’era da più
d’un nemico, raggiunse i suoi scherani; si mostrò ad essi lieto, s’avviò
con essi, gittò per via qualche motto misterioso di altre avventure, e
tornò alla sua casa. Il mattino vegnente una suora mancò; si corse alla
sua cella; non v’era; le monache si sparpagliarono a ricercarla; ed una
che andava per frugare nell’orto, vide da lontano... - Possibile? un per-
tugio nel muro. - Chiamò le compagne a tutta voce: si corse al pertu-
gio; «è fuggita; è fuggita». La badessa venne al romore: lo spavento fu
grande; la cosa non poteva nascondersi; la badessa ordinò tosto che il
pertugio fosse guardato dall’ortolano, che si mandasse per muratori,
onde chiuderlo, e che si spedisse gente per raggiungere la sfuggita. Il
lettore sa che pur troppo ogni ricerca doveva riuscire inutile. L’occupa-
zione che questo affare diede a tutte le monache fece che le tre che
erano la trista cagione di tutto, fossero lasciate in pace, o per meglio
dire, sole.

È facile supporre che da quel giorno in poi il carattere di Geltrude
(giacché di essa sola esige la nostra storia che ci occupiamo) fu sempre
più stravolto. Combattuta continuamente tra il rimorso e la perversità,
tra il terrore d’essere scoverta, e un certo bisogno di lasciare uno sfogo
alle sue tante passioni, e tutte tumultuose, dominata più che mai da
colui che ella risguardava come l’origine dei suoi più gravi, più veri e
più terribili mali, e nello stesso tempo come il suo solo soccorso, l’infe-
lice era nel suo interno ben più conturbata, e confusa che non apparisse
nel suo discorso, per quanto poco ordinato egli fosse. Una immagine la
assediava perpetuamente, e non è mestieri dire quale. Tentava ella di
rappresentarsi alla fantasia la sventurata suora, quale l’aveva veduta
infocata di collera e con la minaccia sul labbro quell’ultimo giorno. Ma
l’immagine s’impallidiva sempre nella sua mente, invano ella cercava di
raffigurarla con la testa alta, con l’occhio acceso, con una mano sul
fianco; la vedeva indebolirsi, non poter reggere, abbandonarsi, cadere,
se la sentiva pesare addosso. Per togliere ogni sospetto, e nello stesso
tempo per dare un altro corso alle sue idee, procurava ella di toccar
materie liete o indifferenti di discorso; ma ora il rimorso, ora la collera
contra tutti quelli che le erano stata occasione di cadere in tanto pro-
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fondo, ora una, ora un’altra memoria si gettavano a traverso alle sue
idee, le scompaginavano, e lasciavano nelle sue parole un indizio del
disordine che regnava nella sua mente. E quella regola nei discorsi,
quel contegno nei modi ch’ella non poteva avere naturalmente, e per
ispirazione dalla pace dell’animo, non aveva i mezzi per trovarlo nella
esperienza e per comandarselo. La sua esperienza non era altro che del
chiostro, di quel poco che aveva veduto nel tempo burrascoso passato
nella casa paterna, e di ciò che aveva imparato dall’infame suo maestro;
le sue idee erano un guazzabuglio composto di questi elementi, ed ella
non aveva potuto attingere d’altronde cognizioni per fare almeno una
scelta in questi elementi. Le sue parole e il suo contegno sarebbero
state uno scandalo insopportabile in un secolo meno bestiale di quello;
ma allora la stranezza universale non lasciava spiccare la sua al punto da
farne un oggetto di maraviglia singolare.

Due anni erano già trascorsi da quel giorno funesto al tempo in cui
la nostra Lucia le fu raccomandata dal padre cappuccino, il quale, come
pure ogni altro del monastero, e di fuori, conosceva bene la Signora per
un cervellino, ma era lontano dal sospettare quale in tutto ella fosse.

Siamo stati più volte in dubbio se non convenisse stralciare dalla
nostra storia queste turpi ed atroci avventure; ma esaminando l’impres-
sione che ce n’era rimasta, leggendola dal manoscritto, abbiamo trova-
to che era una impressione d’orrore; e ci è sembrato che la cognizione
del male quando ne produce l’orrore sia non solo innocua ma utile.

Abbiamo lasciata, se il lettore se ne ricorda, Lucia sola nel parlatorio
con la Signora. Il dialogo fra quelle due cosí dissimili creature continuò
a questo modo:

«Ora», disse la Signora, «parlate con libertà. Qui non c’è né madre
né padre; e ditemi il vero, perché le bugie che mi potreste dire, le ravvi-
serei tosto come una antica conoscenza: non temete di nulla: qualun-
que sia il vostro caso, io vi proteggerò, purché siate sincera con me».
Lucia pose la picciola destra sul cuore, e con quell’accento che toglie
ogni dubbio, rispose: «Signora, la verità è quello che ha detto mia ma-
dre, e che ha scritto il padre Cristoforo: io non ho mai giurato finora,
ma se Ella, reverenda signora vuole ch’io giuri in questa occasione, io
son pronta a farlo».

«Non dite più, che vi credo», rispose la Signora. «Ma contatemi
dunque tutta questa storia». E qui cominciò ad affogare Lucia d’inchie-
ste, volendo sapere tutti i particolari della persecuzione di Don Rodrigo,
e delle relazioni di Lucia con Fermo.

Questa curiosità era come ognuno può figurarselo assai molesta alla
povera Lucia. All’istinto del pudore ed alla ripugnanza naturale di par-
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lare di se stessa su questa materia, si aggiungeva il timore anche di dire
qualche cosa di sconvenevole in presenza della reverenda madre. Lucia
che aveva parlato con un uomo, e che gli aveva dato promessa di spo-
sarlo, che aveva tentato un matrimonio clandestino si riguardava come
una donna esperta e più forse che non conveniva, nelle cose del mon-
do, come una scaltritaccia al paragone di una monaca, velata, rinchiusa,
separata dal consorzio degli uomini, e pigliava le inchieste della Signo-
ra a un di presso come si fa a quelle talvolta indiscretissime dei ragazzi,
dalle quali uno si sbriga alla meglio, cercando di non rispondere diret-
tamente e di mandare in pace l’interrogante.

E quanto le domande erano più avanzate, Lucia le attribuiva ancor
più ad una pura e santa ignoranza. Rispose dunque sopra Fermo, che
quel giovane l’aveva chiesta a sua madre e che essendo a lei dalla madre
proposto il partito, ella lo aveva accettato volentieri, e che tanto bastava
per conchiudere un matrimonio. Ma per ciò che risguardava Don
Rodrigo, per quanto Lucia ponesse cura a schermirsi, le fu pur forza
entrare in qualche particolare, per ispiegare alla Signora la persecuzio-
ne ch’ella aveva sofferta, e contra la quale cercava un ricovero.

«Egli pativa dunque davvero per voi», domandò la Signora.
«Io non so di patire», rispose Lucia, «so bene che avrebbe fatto

meglio per l’anima e per il corpo a lasciarmi attendere ai fatti miei,
senza curarsi d’una tapinella che non si curava niente di lui».

«Poveretto!» sclamò la Signora, con una certa aria di compassione,
nella quale pareva tralucesse quasi un rimprovero a Lucia.

«Poveretto?» riprese questa, «Poveretto? Oh Madonna del Carmine!
Ella lo compatisce, illustrissima!»

«Sí, poveretto», rispose la Signora. «Convien dire che voi non ab-
biate mai avuto chi vi volesse male, giacché sentite tanto orrore per chi
vi ha voluto bene. Birbone, cattivo, tiranno! Che parolone, figliuola,
per una quietina, come parete! E la carità del prossimo?... Se gli aveste
provati i tiranni davvero...! Vorrei un po’ che mi ripeteste le ingiurie
che vi diceva, per vedere quanta ragione avete di chiamarlo con questi
nomi».

«Le ingiurie dei signori», rispose Lucia con quella sicurezza che non
manca mai a chi comincia un discorso con una persuasione viva ed
intima, «le ingiurie dei signori, sono tremende pei poverelli; ma se gli
era pur destino che quel signore dovesse aver qualche cosa a dirmi, sa il
cielo, che io sarei ben contenta che m’avesse detto ogni sorta d’ingiurie
piuttosto che quello che mi è toccato sentire da lui. Io non avrei rispo-
sto, le avrei sofferte, è il destino di noi poverelli; e quando egli si fosse
stato stanco, l’avrebbe finita; ed ora io non sarei qui lontana dalla mia
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patria, come una sbandata, a domandare un ricovero per amor di Dio;
sarei... pensi, Signora, s’io posso dir bene di lui. Non ch’io gli desideri
del male, no grazie a Dio, ma quanto al bene ch’egli mi poteva volere...
Santissima Vergine, che razza di bene! Io non vorrei dir cose da non
dirsi in sua presenza, signora madre, e, so ben io quel che dico; ella sa
molto di cose alte, di quelle che si trovano sui libri, ma le cose del
mondo non è obbligata a conoscerle, e certe cose che potrei contare
sarà meglio tacerle».

«Vi ho detto di parlare con sincerità: dite pur tutto»; rispose la Si-
gnora ridendo, e senza quell’imbarazzo che le aveva cagionata una pro-
posizione somigliante nella bocca del padre guardiano.

«Spero dunque di poter parlare con prudenza», riprese Lucia, «ma
di poterle far toccare con mano che cosa poteva essere il bene di quel
Signore. Sappia che io non sono stata la prima, a cui per mala sorte egli
abbia badato. Eh!... le cose si sanno purtroppo: e d’una poveretta in
particolare, io non ho potuto a meno di non saperlo, perché eravamo
amiche, e me ne piange il cuore tuttavia. Questa poveretta - non la
nomino - diede retta al bene di quel signore; e sa ella che ne avvenne?
Cominciò a disubbidire ai suoi parenti; quando fu ammonita si rivoltò;
la casa le venne in odio, non ebbe più amiche, disprezzava tutti, e dice-
va - puh villani! - come avrebbe potuto fare una gran dama. Quando i
parenti s’avvidero di qualche cosa, sulle prime negò, e poi, rispose in
modo da fargli tacere per paura. Comparve con un vestito troppo bello
per una ricca sposa, e credeva la poveretta che tutti avrebbero fatte le
maraviglie, e l’avrebbero inchinata, e tutti la sfuggivano: i ragazzi le
facevano dietro mille visacci. Un fior di giovane, mi compatisca se par-
lo male, che voleva ricercarla in matrimonio, non la guardò più; nessu-
no le parlava, nessuno voglio dire della gente come si deve, perché i
cattivi se le avvicinavano per la via con una famigliarità come se le
fossero sempre stati amici, e fino, a parlare con poca riverenza, i birri, la
salutavano ridendo, e le gittavano parole da non dire. Poveretta! di
tratto in tratto pareva più lieta che non fosse mai stata, ma le lagrime
che spargeva in segreto! e quante volte la vedevamo da lontano pian-
gente, e si nascondeva da noi: e io mi ricordava di quando ell’era alle-
gra come un pesce, di quando ridevamo insieme alla filanda. Basta: la
disgraziata non potè più vivere nel suo paese, e un bel mattino, fece un
fagottello, e finí a girare il mondo».

«Girare!» interruppe la Signora, «non è poi la peggior disgrazia».
«E tutto questo», continuò Lucia, «senza parlare dal tetto in su;

perché all’altro mondo, Dio sa come andranno le cose. Ma povera la
mia Bettina! oh poveretta me, ho detto il nome... spero che Dio le farà
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misericordia; perché poi finalmente è stata tradita. Ma per me dico
davvero, che se per andare in paradiso bisognasse fare la vita di quella
povera figlia, la mi parrebbe ancora molto dura».

«Ma quel signore», riprese la monaca, «era egli di stucco? non la
sapeva far rispettare? lasciava la briglia sul collo a quei tangheri?»

«Fortunata lei», rispose Lucia, «che non sa come vanno queste cose.
Il signore dopo qualche tempo non si curò più di quella meschina; e si
venne a sapere che un giorno ch’ella si lagnava con lui d’essere disprez-
zata, egli le rispose: - si provino un po’ a farvi qualche sgarbo in mia
presenza, e vedranno -. Tutto quello che la poverina doveva patire fuori
della sua presenza, non era niente. Ma tutto questo non bastava a disin-
gannarla: soffriva, ma non sapeva staccarsi da colui. Finalmente biso-
gnò che fossi tormentata io per farle conoscere il suo stato. Quando
costui, sfacciato!... cominciò a pormi gli occhi addosso, allora...»

«È un vile birbante», interruppe la signora, «avete ragione: avete
fatto bene a voltargli le spalle, e io vi proteggerò».

«Dio gliene renda il merito. Le diceva ben io che se avesse saputo...»
«Sí sí, è un birbante: son tutti cosí costoro. Date loro retta sul prin-

cipio: voi, voi sola siete la loro vita: che cosa sono le altre? nulla; voi
siete la sola donna di questo mondo, e poi;... Fortunata voi che potete
sbrigarvene. Vi avrebbe voluta vedere amica di Bettina... amica! e
sprezzarvi tutte e due; e vi so dire io come vi avrebbe trattate; peggio
che da serve. Se aveste fatto il primo passo...»

Lucia teneva gli occhi sbarrati addosso alla signora, come stupefatta
ch’ella ne sapesse tanto addentro. Geltrude rinvenne e s’avvide che que-
sto suo modo di disapprovare il seduttore non era più conveniente alla
sua condizione di quello che fosse stato quel primo compatimento, e
che invece di togliere il sospetto o almeno lo stupore che quello poteva
aver fatto nascere, lo avrebbe accresciuto, e si ripigliò dicendo:

«Del resto, son cose che io non posso conoscere; ma già l’avrete
inteso anche dai predicatori che quelli che seducono le povere figliuole
sono i primi a sprezzarle. E se da principio, io ho mostrato qualche
dispiacere per colui, è perché non vi eravate bene espressa; io credeva
che alla fine egli avesse intenzione di sposarvi».

«Sposarmi! sposarlo!» esclamò Lucia, maravigliata di questo pen-
siero che supponeva l’accordo di due volontà, d’una delle quali ella
sentiva, e dell’altra sapeva che ne erano le mille miglia lontane. Geltrude
credette che Lucia non alludesse ad altro ostacolo che alla differenza
delle condizioni. «E perché no?» rispose, e abbandonandosi alla
intemperanza della sua fantasia continuò: «Perché no, sposarvi? Se ne
vede tante a questo mondo. Sareste la Signora Donna Lucia: che



187

Odissea

maraviglia! non sareste la donna più stranamente nominata di questo
mondo. Avete sentito come mi chiamava quel buon uomo con la barba
bianca che vi ha condotta qui? - Reverenda madre.- Io, vedete, sono la
sua reverenda madre. Bel bambino davvero ch’io ho». E a questa idea si
pose a ridere sgangheratamente: ma tosto aggrondatasi, e levatasi a
passeggiare nel parlatorio... «madre!...» continuò... «avrei dovuto sen-
tirmelo dire, non da un vecchio calvo e barbato:...
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CAPITOLO VII

Come una troppa di segugi dopo aver tracciata invano una lepre,
ritorna sbaldanzita con le code pendenti, verso il padrone; paventosa di
lui, ma pronta ad abbajare e a ringhiare per dispetto contra ogni altro
in cui si abbatta per via; cosí in quella notte romorosa tornavano gli
scherani con gli artigli vuoti al castello di Don Rodrigo; dove convien
tornare a noi pure, messa in salvo alla meglio la bella fera che quel
birbone inseguiva. Don Rodrigo passeggiava inquieto aspettando il
ritorno de’ suoi bravi, aprendo di tempo in tempo la finestra, e guar-
dando al lume della luna e tendendo l’orecchio. Fremeva d’impazienza,
che la spedizione tornasse, ma in questa impazienza misto al desiderio
v’era anche un po’ di terrore; perché questa era la più grossa che Don
Rodrigo avesse fatta fino allora. Se allo sparire di Lucia, il rapitore
fosse stato conosciuto, se la fama ne fosse giunta a Milano, l’affare po-
teva esser serio: il governatore avrebbe potuto pubblicare un bando
contra il rapitore, come accadeva talvolta in simili casi, promettendo
un premio a chi lo desse vivo o morto nelle mani della giustizia. Vera-
mente Don Rodrigo aveva veduto passeggiare sicuramente più d’uno
colpito da un tal bando; e sapeva d’aver egli pure i mezzi di questa
sicurezza, perché cinto da scherani, e temuto com’era, nessuno avrebbe
voluto per un premio torsi un’impresa come quella di attaccarlo, e por-
re la vita a certissimo pericolo: pure un bando era almeno una seccatura
forte.

Dall’altra parte pensava egli che essendo gli offesi povera gente,
nessuno si sarebbe curato di prendere impegno per essi... Ma c’era di
mezzo quel benedetto frate (Don Rodrigo non diceva veramente be-
nedetto) quel frate che era un brigante, un ficcanaso, uno che si diletta-
va d’impacciarsi nei fatti altrui, e che avrebbe potuto trovare appoggi,
far comparire le cose... Ma anche pel frate v’erano rimedj, e si poteva
combatterlo con le stesse sue armi d’impegni, e di brighe. - Quel che
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importa per ora, - continuava Don Rodrigo, - è che il Griso faccia il suo
dovere, e che questa smorfiosetta non mi faccia uno scandalo che levi a
romore il paese. Diavolo! Ho avuto un pensiero molto ardito; ma quel
che è fatto è fatto, e non mi voglio ora ritirare per bacco! Non voglio?
non posso: coraggio coraggio Don Rodrigo! bisogna ammansarla con
le buone; la madre?... eh quando vedrà dei bei danari lampanti: e poi
osi un po’ far chiasso: vorrei vedere!... Il parroco non fiaterà... ha già
avuta una bella paura, ed ora sarebbe anch’egli in colpa... eh già colui è
un birbone che farebbe di tutto per salvar la pelle... Non vengono co-
storo?... Sta a vedere che si saranno ubbriacati... No no il Griso non è
un ragazzo, e avrà condotte le cose con giudizio: non è mica una bagat-
tella... non vorrei che me la malmenasse: non è avvezzo a spedizioni di
questa sorte: ha sempre avuto che fare con uomini... basta gli ho fatta
una buona ammonizione. Stà... per bacco, è la mia gente... - Cosí pen-
sando corse alla finestra, e vide i segugj venir quatti quatti, col Griso
alla testa: tese l’occhio, per distinguere fra essi la lepre, ma la lepre non
v’era.

- Diavolo!... diavolo! diavolo! Il Griso me ne darà conto.
Aperta ai bravi la porta dal loro compagno che vi stava a guardia, ed

entrati e andati a riposare com’era giusto, perché il riposo è dovuto alla
fatica tollerata, non all’effetto ottenuto, il Griso come portava la sua
carica, che in quel momento nessuno degli altri gl’invidiava, salí in fret-
ta a render conto a Don Rodrigo.

«Ebbene?» disse tosto questi dispettoso: «ebbene? signor bravo, si-
gnor capitano, signor spaccone...»

«È dura», rispose il Griso con rispetto, ma non senza rancore, «è
dura di sentir rimproveri dopo aver faticato fedelmente, e cercato di
fare il suo dovere...»

«Ma dunque?...»
Il Griso si fece da capo, e raccontò tutti i preparativi, come la spedi-

zione era ben condotta, e come la casa fu trovata vuota, e come sonò a
stormo senza ch’egli potesse ben saperne il perché, e come si era tornati
senza aver fatto nulla, ma senza aver lasciato traccia.

«Mancomale» rispose Don Rodrigo; e si posero a far congetture
senza potersi fermare ad una che li accontentasse. «Basta», conchiuse
Don Rodrigo: «domani piglia informazioni; sarà meglio che mandi
uno dei contadini fidati, nella bettola più vicina alla casa di Lucia, tanto
che domani io vegga la cosa chiara». Cosí congedò il Griso che se ne
andò anch’egli a dormire.

Dormi, povero Griso, dormi che tu devi averne bisogno. Povero
Griso! Correre qua e là tutto il giorno, stare all’agguato, dirigere una
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mano di zotici mal disciplinati, pigliar sopra di te tutto il pensiero, e
tanta parte della fatica; porti a rischio di aver qualche nuovo disparere
con la giustizia, e di veder questa volta messo a prezzo il tuo capo, per
rapto di donna honesta; stare al caldo e al gelo; e poi, e poi raccoglier
rimbrotti. Ma tu non cominci oggi a vivere, e devi sapere che il mondo
è tristo, che gli uomini sono ingrati. Va a riposarti, povero Griso: un
giorno poi, quando ti porrai a letto per morire, se a letto morrai; forse
questa giornata ti verrà in mente; forse il pensiero di non aver potuto
oggi farti onore, e di essere stato sgridato per ricompensa, sarà quello
che ti darà meno di gravezza. Ma non pensare ora a questo, perché
forse non dormiresti.

All’aurora il Griso fu in campo, tutto desideroso di venire in chiaro
di ciò che fosse avvenuto di Lucia, per soddisfare alla curiosità del pa-
drone e alla sua propria, e per avvisare i mezzi di riparare alla mala
riuscita del giorno antecedente. Non era la sola vanità né il dispetto che
stimolavano il Griso; ma v’entrava la riconoscenza per Don Rodrigo
che lo aveva posto, e lo teneva sotto le sue ali in salvo dalla giustizia, e
che gli dava facoltà di camminare francamente, e di farsi temere; da
questa riconoscenza era nato nel suo cuore un affetto, un attaccamento
per Don Rodrigo, che i rimproveri, e le asprezze di questo potevano
affliggere, ma non distruggere; né rendere inoperoso. Scelse adunque il
Griso gli uomini più opportuni a raccogliere notizie, e gli spedí attor-
no, ed egli stesso andò, per ispiare schiarimenti sui fatti misteriosi della
notte trascorsa.

Ma gli abitanti del villaggio che s’erano trovati in quel trambusto,
non ne sapevano essi stessi la cagione, e quello che avevano veduto non
era per essi che una sorgente di curiosità, o al più un motivo di conget-
ture e di fandonie. Quando il mattino rivelò la fuga di Lucia e di sua
madre e di Fermo, i sospetti divennero ancor più complicati, e la curio-
sità più animata: ognuno domandava a tutti quelli in cui si abbatteva, e
se ne formarono come accade molte storie, perché s’ignorava la vera.
Quei pochi che la sapevano o tutta o in parte, e che avrebbero potuto
soddisfare o almeno metter sulla via la curiosità degli altri, quei pochi
se ne stavano zitti, e si facevano più nuovi degli altri. Toni fece un
severo precetto a Gervaso e alle sue donne di non parlare, e fu egli
stesso molto fedele a questo suo precetto di cui sentiva l’importanza;
appena uno sperimentato osservatore avrebbe potuto arguire ch’egli
sapeva qualche cosa più degli altri dal poco chiedere ch’egli faceva, e
dal suo ristringersi nelle spalle protestando di non saper nulla quando
altri ne lo chiedeva. «Io attendo ai fatti miei», rispondeva Toni, «che
volete ch’io sappia?» Don Abbondio era ricorso al suo ripiego diplo-
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matico di porsi a letto e di sviare cosí i curiosi. Se ne stava egli ora cheto
cheto, maladicendo la mala ventura, che negli ultimi suoi giorni gli
faceva scontare quel poco di bene che aveva goduto negli anni passati,
e rendeva inutili tutte le cure della sua prudenza. Di tempo in tempo
rimbrottava Perpetua e accagionava della sua disgrazia la cervellinaggine
di quella. Ma Perpetua non penuriava di argomenti per provare al pa-
drone che la colpa doveva ricadere tutta sopra di lui; e il combattimen-
to finiva per stanchezza d’ambe le parti. Questi piati però non uscivano
dalle mura di Don Abbondio, perché era interesse troppo evidente
d’ambe le parti di sopire l’affare e di stornare i sospetti dalla verità. Ma
tra coloro che erano stati in parte testimonj ed attori di tutta quella
scena ve n’era uno a cui l’esperienza non aveva potuto ancora dare le
profonde idee di prudenza che il tempo e i casi avevano apprese a Toni
e a Don Abbondio. Sa il cielo se il lettore si ricorda di quel garzoncello
spedito da Agnese al Padre Cristoforo, e mandato da questo ad avverti-
re Lucia del pericolo che le soprastava, di quel picciolo Menico che era
stato nelle tenebre guida dei fuggitivi. Menico il quale era pur dolente
della fuga delle sue parenti, ma che almeno in questa sventura aveva
avuta la felice occasione di far qualche cosa, non ebbe pace finché non
confidò quello che aveva fatto a dei ragazzi suoi coetanei, i quali veni-
vano a contargli le congetture che avevano intese, e ai quali egli aveva
da raccontare qualche cosa di più fondato. I ragazzi corsero a casa, e si
seppe tosto che Lucia, Agnese e Fermo erano andati la notte al conven-
to. Le congetture divennero allora un po’ più uniformi e più fondate,
giacché tutti avevano qualche sentore della turpe caccia che Don Rodrigo
dava a Lucia.

Gli spioni del Griso riseppero tosto con gli altri queste particolarità;
e il Griso gli spedí tosto a Pescarenico per cavare più sicure notizie.

I barcajuoli avevano detto qualche cosa. Povera gente! avevano co-
operato ad un’opera buona, e l’assoluto silenzio era un peso troppo
difficile da portarsi. Si riseppe dunque che i fuggitivi avevano attraver-
sato il lago, e che avevano continuato il loro viaggio per terra. Queste
cose vennero pure agli orecchi del Griso, il quale potè annunziare a
Don Rodrigo che poco mancava a sapere su che albero l’uccello fosse
andato a posarsi.

Don Rodrigo era uscito quella mattina col conte Attilio e col solito
seguito di bravi, e s’erano aggirati pei campi e per le ville con l’apparen-
za d’andare a caccia ma con l’intenzione di scoprire quello che si faces-
se, e di stornare i sospetti mostrandosi, o almeno di ostentare sicurezza,
e d’incutere spavento. I sospetti erano già molto sparsi, e Don Rodrigo
sotto l’apparente rispetto, e sui visi inchinati dei contadini in cui si ab-
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batteva, potè scorgere qualche cosa di misterioso che annunziava un
pensiero celato di cognizione, e una gioja compressa per la trista riusci-
ta del suo infame tentativo. Don Rodrigo faceva osservare quelle facce
al suo compagno, e si rodeva; ma non ardiva né poteva fare alcun risen-
timento perché all’oscurarsi del suo sguardo gl’inchini diventavano più
umili, e gli aspetti più sommessi, e non ci sarebbe stato verso di appiccare
una lite senza troppo scoprirsi.

Giunti a casa i due cacciatori leggiadri trovarono il Griso che gli
aspettava con le notizie. Quand’egli ebbe fatta la sua relazione, Don
Rodrigo si volse al cugino, come per chiedergli consiglio. Il Conte Attilio
era uno sventato, ma l’affare era tanto serio ch’egli stesso lo era divenu-
to, e disse: «Se mi aveste chiesto parere quando avete cominciato a
divagarvi con questa smorfiosa, da buon amico vi avrei detto di levarne
il pensiero, perché era cosa da cavarne poco costrutto; ma ora l’impe-
gno è contratto, c’entra il vostro onore, e quello della parentela: ora si
direbbe che vi siete lasciato metter paura, e che non l’avete saputa spun-
tare. Dal modo con cui vi conterrete in questa occasione dipenderà la
vostra riputazione e il rispetto che vi si porterà nell’avvenire».

«Avete ragione».
«E», continuò il Conte Attilio; «fate pur conto sopra di me come

sopra un buon parente ed amico: non si tratta ora più di scommesse e
di scherzi».

«Avete ragione. Griso, che cosa dicono questi villani?»
«Il signor padrone può ben credere che in faccia mia nessuno avreb-

be osato proferire una parola poco rispettosa; ma so che parlano, e si
mostrano contenti».

«Ah! contenti» rispose Don Rodrigo, «vedranno, vedranno. Il Po-
destà è tutto mio... ma nulladimeno... che ne dite cugino?... sarà bene
di prevenirlo favorevolmente».

«Certo», rispose il Conte Attilio, «non bisogna tralasciare nessuna
precauzione».

«E poi», continuò Don Rodrigo, «non bisogna metterlo in impac-
cio. Siccome si parlerà della fuga di costoro, e la giustizia forse non
potrà schivare di far qualche ricerca, bisognerebbe trovare una storia
che spiegasse la fuga, e che rivolgesse i sospetti in tutt’altra parte».

«Si potrebbe per esempio», disse il Conte Attilio, «sparger voce che
quel villano ha rapita la ragazza e fargli mettere un bando, in modo che
non ardisse più di comparire in paese».

«Non va male», rispose Don Rodrigo, «ma...»
«Se mi permettono questi signori», disse umilmente il Griso, «avrei

anch’io un debole parere».
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«Sentiamo», dissero entrambi.
«Fermo», rispose il Griso, «è lavoratore di seta; e questa è una gran

bella cosa».
«Come c’entra la seta?» domandò il Conte Attilio.
«I lavoratori di seta», continuò il Griso, «non possono abbandonare

il paese, è un criminale grosso. Ecco che il signor Podestà quando vo-
glia, come è giusto, servire l’illustrissima casa, potrà fare un ordine di
cattura contra Fermo come lavoratore fuggitivo; poi si dirà che se Fer-
mo ritorna, guai a lui; e Fermo non sarà tanto gonzo da venire a giusti-
ficarsi in prigione».

«Ma bravo il mio Griso», proruppe Don Rodrigo, mentre lo stesso
Conte Attilio faceva un sorriso di approvazione.

«Ma bravo: va che ti voglio fare aiutante del dottor Duplica. Per
bacco, ch’egli non l’avrebbe trovata più a proposito».

«Eh Signore», rispose il Griso, con affettata modestia, «ho avuto
tanto che fare con la giustizia, che qualche cosa devo saperne».

«Del resto», continuò Don Rodrigo, «per quanto grande sia l’abili-
tà legale del Griso, non voglio ch’egli balzi di scanno il nostro dottore.
Fa ch’egli venga oggi a pranzo da me e m’intenderò con lui. Tu intanto
abbi cura di vedere il bargello e di dirgli che questa volta venga più
presto del solito a ricever la mancia consueta, e che mi troverà di buon
umore, e avrà un regalo di più... Cosí si potrà andare innanzi a fare
tutto quello che sarà necessario... Purché la cosa non si risappia a Mila-
no...»

«Che diavolo di paura vi nasce ora», interruppe il Conte.
«Caro cugino, la cosa non è finita; costei la voglio...»
«Va bene».
«E non so dove bisognerà andare a cercarla, che passi bisognerà

fare...»
«E bene, a Milano hanno altro da pensare che a questi pettegolezzi.

C’è la carestia, c’è il passaggio delle truppe, c’è mille diavoli. E poi
quand’anche se ne parlasse a Milano, sarebbe la prima che avremmo
spuntata?»

«Va bene, ma quel frate, quel frate vedete, chi sa quali protezioni
potrà avere; e vi assicuro che non istarà quieto fin ché... Quel frate è il
mio demonio, e... non posso farlo ammazzare».

«Il frate lo piglio sotto alla mia protezione», rispose sorridendo il
Conte Attilio. «Non pensate a lui: me ne incarico io».

«Eh se sapeste!...»
«Via, via, che ora non saprò fare stare un cappuccino. Vi dico che, se

avete in me la più picciola fede, non prendiate pensiero di lui, che non
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ve ne potrà dare. Domani a sera sono a Milano; e dopo due o tre giorni
udrete novelle del frate».

«Non mi state a fare un guajo che mi ponga in maggiore impic-
cio...»

«Quando vi dico di fidarvi di me, fidatevi; ma se volete vi dirò pri-
ma il modo semplicissimo che ho pensato per torvelo d’attorno, modo
tanto semplice che l’avreste immaginato anche voi se non foste un po’
conturbato».

Infatti Don Rodrigo combattuto, trainato da sentimenti diversi, e
tutti rei, tutti vili, tutti faticosi, era un oggetto di pietà senza stima agli
occhi stessi del Griso e del Conte Attilio, e avrebbe eccitato orrore e
stomaco nell’animo di chiunque gli avesse meno somigliato che quei
due signori. La passione di Don Rodrigo per Lucia, nata per ozio,
irritata e cresciuta da poi dalle ripulse e dal disdegno, era diventata
violenta quando conobbe un rivale. La fantasia ardente e feroce di Don
Rodrigo si andava allora raffigurando quella Lucia contegnosa,
ingrugnata, severa, se l’andava raffigurando umana, soave, affabile con
un altro, egli immaginava gli atti e le parole, indovinava i movimenti di
quel cuore che non erano per lui, che erano per un villano; e la vanità,
la stizza, la gelosia aumentavano in lui quella passione che per qualche
tempo riceve nuova forza da tutte le passioni che non la distruggono, o
ch’ella non distrugge, da tutte quelle che possono vivere con essa. Tutte
queste passioni lo avevano allora spinto ad impedire con minacce il
matrimonio di Lucia, senza ch’egli avesse risoluto quel che farebbe da
poi, ma per impedirlo a buon conto, perché ella non fosse d’un altro,
per guadagnar tempo, per isfogare in qualche modo la rabbia e l’amo-
re, se amore si può dire quel suo. Quindi allorché egli riseppe dalla
narrazione del Griso che Lucia e Fermo erano partiti insieme, i dolori
della gelosia e della rabbia lo colpirono più acutamente che mai. Egli
pensava qual prova Lucia aveva data di amore per Fermo e di orrore
per lui, abbandonando cosí timida, cosí inesperta la sua casa paterna, i
luoghi conosciuti, andando forse alla ventura; pensava che in quel
momento essi erano in cerca d’un asilo per essere riuniti tranquillamen-
te, e risolveva di fare, di sagrificare ogni cosa per impedirlo. Dall’altra
parte avvezzo bensí a non rifiutarsi mai una soddisfazione quando non
gli doveva costare altro che una bricconeria, ma avvezzo a commetter-
ne in un campo ristretto e conosciuto, si atterriva al pensiero di uscirne,
di dovere intraprendere una ricerca difficile e pericolosa per porsi poi
ad una impresa chi sa quanto vasta, chi sa quanto difficile e pericolosa.
Tanta era l’agitazione di Don Rodrigo, ch’egli pensava in quel momen-
to non senza terrore alle Gride contra i Tiranni. (Cosí chiamavano le
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Gride coloro che sopraffacevano come che fosse i deboli, quasi con
questa espressione querula e paurosa volessero confessare l’impotenza
di contenere quelli e di difender questi.) Ben è vero che quelle gride
erano per lo più inoperose, e Don Rodrigo lo sapeva per esperienza,
come noi lo sappiamo ora dal trovare ad ogni nuova pubblicazione di
esse la dichiarazione espressa che le antecedenti non avevano prodotto
alcun effetto. Ma però queste gride stesse potevano essere un’arme po-
tente, quando una mano potente le afferrasse contra chi le avesse viola-
te; e v’era di mezzo un frate, un personaggio cioè alla influenza ed alla
attività del quale nessuno poteva anticipatamente prevedere un limite:
e questo frate pareva risoluto a proteggere ad ogni costo gli innocenti.

In questa tempesta di pensieri Don Rodrigo passeggiava per la stanza,
facendo ad ogni momento nuove interrogazioni al Griso, e affettando
sicurezza dinanzi al Conte Attilio; finalmente conchiuse col dire: «Per
ora non c’è altro da fare che di sapere precisamente dove sono andati:
tocca a te Griso; e poi, e poi... non son chi sono se... non è vero cugi-
no?»

«Senza dubbio», rispose il Conte, al quale alla fine non premeva
realmente in tutta questa faccenda che di far pensare che nello stesso
caso egli avrebbe saputo giungere ai suoi fini senza esitazione e senza
fallo. Cosí fu sciolta la conferenza, e il Griso partí.

Don Rodrigo pensò che in quel giorno sarebbe stata cosa molto
utile l’avere il podestà a pranzo, per mostrare sicurezza, e per far vedere
ai malevoli che la giustizia era per lui; e lo fece invitare, pregando il
Conte Attilio di non disgustargli quel brav’uomo con tante contraddi-
zioni. Venne il podestà, e il dottore; si stette allegri, si parlò ancora
della marcia delle truppe, e della carestia: ma degli affari del paese,
della campana a martello, della fuga, né una parola. Soltanto Don
Rodrigo accennò indirettamente questa faccenda nel modo il più gen-
tile ed ingegnoso, come si vedrà. Fece egli in modo che il podestà lo-
dasse particolarmente il vino della tavola: cosa non difficile ad ottener-
si, perché il vino era buono, e il podestà conoscitore. Allora Don
Rodrigo: «Oh, signor podestà, giacché ho la buona sorte di posseder
cosa di suo aggradimento mi permetterà...»

«Non mai, non mai, Signor Don Rodrigo, se avessi saputo ch’ella
sarebbe venuta a questi termini, avrei dissimulata la mia ammirazione
per questo incomparabile...»

«Bene bene, signor Podestà, ella non mi farà il torto...»
«Don Rodrigo conosce la stima...»
Il Conte Attilio interruppe la gara, la quale era già realmente com-

posta: Don Rodrigo parlò all’orecchio ad un servo, e il podestà tornan-
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do poi a casa, trovò sei tarchiati contadini che erano venuti a deporre
nella sua cantina le grazie di Don Rodrigo.

Dato l’ordine segreto, Don Rodrigo ritornò al discorso incomincia-
to, benché sembrasse mutarlo affatto, e passare dal vino all’economia
politica; ma chi appena osservi la serie delle sue idee, scorgerà il filo
recondito che le tiene.

«Che dice», continuò adunque Don Rodrigo, «che dice il signor
podestà di questo spatriare che fanno i nostri operaj?»

«Che vuole ch’io le dica?» rispose il podestà: «è cosa da non potersi
comprendere. Quanto più si moltiplicano le gride per trattenerli, tanto
più se ne vanno. Non si sa capire: è una pazzia che gli ha presi: sono
pecore, una va dietro all’altra».

«Eppure», continuò Don Rodrigo «pare che questa cosa stia molto
a cuore di Sua Eccellenza».

«Capperi! veda con che sentimento ne parla nelle gride. Ma costo-
ro, parte per ignoranza, parte per malizia non danno retta, armano
mille pretesti, ma la vera ragione si è la poca volontà di lavorare, e il
disprezzo temerario delle leggi divine ed umane».

«Ma per buona sorte», disse il dottor Duplica, a cui Don Rodrigo
aveva detto non tutto ma quanto bastava a fargli intendere come Don
Rodrigo desiderava di esser servito, «per buona sorte abbiamo un si-
gnor podestà che non si lascerà illudere da pretesti, e saprà tenere mano
ferma...»

«Mano ferma, signor podestà», riprese Don Rodrigo: «mano fer-
ma: il primo che c’incappa, farne un esempio».

«Io so», disse con gravità misteriosa il Conte Attilio, «che Sua Ec-
cellenza tiene gli occhi aperti su questo sviamento degli artefici, e sulla
esecuzione delle gride che lo proibiscono perché il Conte mio zio del
Consiglio segreto, qualche volta in confidenza si è spiegato con me...
basta non voglio ciarlare; ma son certo che quando tornato a Milano
andrò a fare il mio dovere dal Conte mio zio, egli non lascerà di farmi
mille interrogazioni... In verità avere dei parenti in alto è un onore, ma
un onore un po’ pesante. Non si può parlare con loro che non vogliano
ricavare qualche notizia: non si sa come sbrigarsene».

«Mi raccomando ai buoni uficj del signor Conte», disse umilmente
il Podestà: «una buona parola trasmessa da una bocca tanto garbata in
orecchie tanto rispettabili...»

«È pura giustizia renduta al merito, Signor podestà: però se la paro-
la ha da ottenere il suo effetto, da far colpo, sarà bene che si vegga
qualche dimostrazione esemplare dello zelo del Signor podestà in que-
sta materia».
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«È mio dovere, e starò sull’avviso».
«Oh le occasioni non mancheranno», disse il dottore; «perché come

diceva sapientemente il signor podestà, è una pazzia universale in co-
storo». Quindi prendendo l’aria grave e pensosa di chi passa dai fatti ad
una idea generale, continuò: «Vedano un po’ le signorie loro come son
fatti gli uomini, e particolarmente la gente meccanica che non sa riflet-
tere. Comincia a mettersi fra gli artefici questa smania di sviarsi, di
cambiar cielo. La sapienza di chi governa vede il male, e tosto applica il
rimedio della proibizione e delle pene. Si può far di più? eppure costo-
ro, presa una volta quella dirittura di andarsene a processione, prose-
guono ad andarsene come se nessuno avesse parlato. Come si spiega
questo? Col dire che sono pazzi. Ma coi pazzi come bisogna fare? Ca-
stigarli».

È facile supporre che con questi ragionamenti il signor podestà si
trovò disposto a credere poi, o a fingere di credere alle insinuazioni
incessanti del dottor Duplica, e alle deposizioni degli onorevoli suoi
ministri, che Fermo si era spatriato in contravvenzione alle gride. Il
signor podestà non si lasciò scappare una occasione, che gli si era tanto
raccomandato di afferrare, e nel giorno susseguente fatte fare ricerche
di Fermo, le quali riuscirono inutili, lo notò come fuggitivo, gli fece
intimare alla casa l’ordine di ritornare, e nello stesso tempo rilasciò l’or-
dine di catturarlo s’egli ritornava. Non importa di accordare quei due
ordini: basta che con questi si ottenesse l’effetto desiderato, che era di
toglier la volontà a Fermo di ritornare.

Intanto il Griso non ommetteva cura per iscoprire il covo dei fuggi-
tivi; ed ecco come vi riuscí. Mandava egli esploratori qua e là per le
piazze e per le taverne per raccogliere i discorsi che potevano dar qual-
che lume su questo avvenimento. Colui che aveva condotto il baroccio
dei profughi, non tacque, e di confidenza in confidenza, il Griso venne
a risapere, e potè riferire a Don Rodrigo: che i fuggitivi erano andati a
Monza, che Fermo aveva proseguito il viaggio fino a Milano, che Lucia
ed Agnese erano state raccomandate al guardiano dei cappuccini.

Parve a Don Rodrigo che la matassa non fosse tanto imbrogliata
com’egli aveva temuto, e che il bandolo si potrebbe ravviare senza troppa
difficoltà. Monza non era più lontana che venti miglia; Fermo era sepa-
rato dalle donne; quando si prendessero buoni alleati, senza dei quali
Don Rodrigo sentiva di non poter far nulla a quattro miglia del suo
castellotto, l’impresa non era disperata. V’era però ancora di mezzo un
cappuccino; ma si sarebbe veduto fino a che segno egli era da temersi.

«Ora mio bravo e fedel Griso», disse Don Rodrigo, «non bisogna
metter tempo in mezzo. Ho bisogno di sapere al più presto presso a
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chi, in qual parte di Monza costei è andata a posarsi; e tu devi andare
sul luogo a pigliarne informazioni sicure».

«Signore...»
«Che è, Griso? non ho io parlato chiaro?»
«Signore illustrissimo,... io son pronto a dar la vita pel mio padro-

ne, ma so anche ch’ella non vuole arrischiar troppo i suoi sudditi»
«Ebbene, non sei tu sotto la mia protezione?»
«Qui sono sicuro, qui Vossignoria illustrissima è conosciuta, e tutti

mi portano rispetto; ma in Monza, s’io fossi riconosciuto... Sa Vostra
signoria che, non dico per vantarmi; ma sa che chi mi potesse conse-
gnare alla giustizia, crederebbe di aver fatto un gran colpo?»

Don Rodrigo stette un momento sopra pensiero. È una certa con-
solazione per chi considera lo stato insopportabile di angoscia e di ter-
rore in cui a quei tempi gli uomini arditi e perversi tenevano i deboli, il
vedere che i perversi pure erano in continua angoscia, e dovevano starsi
sempre come si dice con l’olio santo in saccoccia. Ma Don Rodrigo
dopo un breve silenzio, fece con buone ragioni vergognar il Griso della
sua pusillanimità.

«Che diavolo!» disse Don Rodrigo, «tu mi riesci ora un can da
pagliajo, che non sa che abbajare sulla porta, guardandosi indietro se
quei di casa lo spalleggiano, e non ardisce di allontanarsi quattro passi?
Ebbene, piglia con te un pajo di compagni... il Pelato, e... il Saltafossi...
e va. Io non ho nimicizia con nessuno in Monza: chi dunque ti vorrebbe
toccare? La faccia di bravo non ti manca, e cospetto non incontrerai nes-
suno che non sia contento di lasciarti passare. Quanto alla giustizia, do-
vresti vergognarti di avervi pensato un momento. Bisognerebbe che i
birri di Monza fossero bene stanchi di vivere per azzuffarsi con tre
malandrini che vanno tranquillamente pei fatti loro».

«Sia per non detto, illustrissimo signore: io parto immediatamente».
«Bravo: hai amici in Monza?»
«Eh Signore io ho amici e nemici per tutto il mondo. Sono stato in

prigione con uno che sta per bravo dal Signor Egidio... e abbiamo fatta
una amicizia da spartire colle pertiche, conosco...»

«Bene tu avrai da questi informazioni, e ajuti al caso. Una mano
lava l’altra, e le due il viso. Coraggio, e prudenza: comprare e non ven-
dere; andare e tornare».

«Vado e torno; e se osassi...»
«Che?»
«Pregar Vossignoria illustrissima di non dire ad alcuno che il Griso

ha dubitato un momento. Vede bene, ognuno nel suo mestiere ha a
cuore la sua riputazione».
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«Va, va, balocco che sei: credi tu che io abbia bisogno di essere
pregato per tenere in credito la mia gente?»

Il Griso partí coi due compagni, spiò, e raccolse che Lucia era nel
monastero, sotto la protezione della Signora, che però la Signora l’ave-
va ricevuta per compiacere al padre guardiano, che nessuno pensava
che altrimenti ella si sarebbe pigliata a petto questa faccenda giacché
Lucia non le apparteneva per nulla, che Lucia abitava nel monastero,
ma fuori del chiostro, che si lasciava poco vedere, e sempre di chiaro
giorno: che la madre aveva disegnato di tornarsene a casa lasciando
Lucia cosí bene appoggiata. Tutte queste cose riferí il Griso a Don
Rodrigo, il quale lodatolo, e ricompensatolo, si pose seriamente a pen-
sare quale risoluzione fosse da prendersi.

Tentare un ratto a forza aperta, in Monza, su un terreno che egli
non conosceva bene, in un monastero, a rischio di tirarsi addosso la
signora, e tutto il suo parentado, del quale Don Rodrigo conosceva
molto bene la potenza, e la ferocia in sostenere le protezioni una volta
abbracciate, era impresa da non porvi nemmeno il pensiero. Pure Lucia
fra pochi giorni sarebbe rimasta sola senza la madre, e a chi avesse
avuta pratica del paese, aderenze, notizie per conoscere le occasioni e
per approfittarsene, per evitare i pericoli, l’impresa poteva forse essere
agevole non che possibile. Bisognava dunque ricorrere ad un alleato
potente e destro, ad un uomo avvezzo a condurre a termine spedizioni
di questo genere; e Don Rodrigo si determinò in un pensiero, che gli
era passato più volte per la mente, che non aveva mai abbandonato, il
pensiero di raccomandare i suoi affari al Conte del Sagrato.

Le ricerche che abbiamo fatte per trovare il vero nome di costui
giacché quello che abbiamo trascritto era un soprannome, sono state
infruttuose. Al prudentissimo nostro autore è sembrato di avere ecce-
duto in libertà e in coraggio col solo indicare con un soprannome que-
st’uomo. Due scrittori contemporanei, degnissimi di fede, il Rivola e il
Ripamonti, biografi entrambi del Cardinale Federigo Borromeo, fan-
no menzione di quel personaggio misterioso, ma lo dipingono succin-
tamente come uno dei più sicuri e imperturbabili scellerati che la terra
abbia portato, ma non ne danno il nome, e né meno il soprannome che
noi abbiamo ricavato dal nostro manoscritto insieme con la narrazione
del fatto che glielo fece acquistare, e che basterà a dare una idea del
carattere di quest’uomo. Abitava egli in un castello posto al confine
degli stati veneti, sur un monte; e quivi menava una vita sciolta da ogni
riguardo di legge, comandando a tutti gli abitatori del contorno, non
riconoscendo superiore a sè, arbitro violento dei negozj altrui come di
quelli nei quali era parte, raccettatore di tutti i banditi, di tutti i fuggi-



200

Omero

tivi per delitti quando fossero abili a commetterne di nuovi, appaltatore
di delitti per professione. «La sua casa» per servirci della descrizione
che ne fa il Ripamonti «era come una officina di commessioni
d’ammazzamento: serví condannati nella testa, e troncatori di teste: né
cuoco né guattero dispensati dall’omicidio; le mani dei valletti insan-
guinate».

E la confidenza di costui, nutrita dal sentimento della forza e da una
lunga esperienza d’impunità era venuta a tanto, che dovendo egli un
giorno passar vicino a Milano, vi entrò senza rispetto, benché
capitalmente bandito, cavalcò per la città coi suoi cani, e a suon di
tromba, passò sulla porta del palazzo ove abitava il governatore, e la-
sciò alle guardie una imbasciata di villanie da essergli riferita in suo
nome.

Avvenne un giorno che a costui come a protettore noto di tutte le
cause spallate si presentò un debitore svogliato di pagare, e si richiamò
a lui della molestia che gli era recata dal suo creditore, raccontando il
negozio a modo suo, e protestando ch’egli non doveva nulla, e che non
aveva al mondo altra speranza che nella protezione onnipotente del
signor Conte. Il creditore, un benestante d’un paese vicino, non era sul
calendario del Conte, perché senza provocarlo giammai, né usargli il
menomo atto di disprezzo, pure mostrava di non volere stare come gli
altri alla suggezione di lui, come chi vive pei fatti suoi e non ha bisogno
né timore di prepotenti. Al Conte fu molto gradita l’opportunità di
dare una scuola a questo signore: trovò irrepugnabili le ragioni del
debitore, lo prese nella sua protezione, chiamò un servo, e gli disse:
«Accompagnerai questo pover uomo dal signor tale, a cui dirai in mio
nome che non gli rechi più molestia alcuna per quel debito preteso,
perché io ho riconosciuto che costui non gli deve nulla: ascolterai la sua
risposta: non replicherai nulla quale ch’ella sia, e quale ch’ella sia, tor-
nerai tosto a riferirmela». Il lupo e la volpe s’avviarono tosto dal creditore,
al quale il lupo espose l’imbasciata, mentre la volpe stava tutta modesta
a sentire. Il creditore avrebbe volentieri fatto senza un tale intromettitore;
ma punto dalla insolenza di quel procedere, animato dal sentimento
della sua buona ragione, e atterrito dalla idea di comparire allora allora
un vigliacco, e di perdere per sempre ogni credito; rispose ch’egli non
riconosceva il signor Conte per suo giudice. Il lupo e la volpe partirono
senza nulla replicare, e la risposta fu tosto riferita al Conte, il quale
udendola disse: «benissimo». Il primo giorno di festa la chiesa del pae-
se dove abitava il creditore era ancora tutta piena di popolo che assiste-
va agli uficj divini, che il Conte si trovava sul sagrato alla testa di una
troppa di bravi. Terminati gli uficj, i più vicini alla porta uscendo i
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primi e guardando macchinalmente sul sagrato videro quell’esercito e
quel generale, e ognun d’essi spaventato, senza ben sapere che cagione
di timore potesse avere si rivolsero tutti dalla parte opposta, studiando
il passo quanto si poteva senza darla a gambe. Il Conte, al primo appa-
rire di persone sulla porta si era tolto dalla spalla l’archibugio, e lo tene-
va con le due mani in apparecchio di spianarlo. Al muro esteriore della
chiesa stavano appoggiati in fila molti archibugj secondo l’uso di quei
tempi nei quali gli uomini camminavano per lo più armati, ma non
osavano entrar con armi nella chiesa, e le deponevano al di fuori senza
custodia per ripigliarle all’uscita. Tanta era la fede publica in quella an-
tica semplicità! Ma i primi che uscirono non si curarono di pigliare le
armi loro in presenza di quel drappello: anche i più risoluti svignavano
dritto dritto dinanzi a un pericolo oscuro, impreveduto, e che non avreb-
be dato tempo a ripararsi e a porsi in difesa. I sopravvegnenti giunge-
vano sbadatamente sulla soglia, e si rivolgevano ciascuno al lato che gli
era più comodo per uscire, ma alla vista di quell’apparato tutti si volge-
vano dalla parte opposta e la folla usciva come acqua da un vaso che
altri tenga inclinato a sbieco, che manda un filo solo da un canto del-
l’apertura. Si affacciò finalmente alla porta con gli altri il creditore aspet-
tato, e il Conte al vederlo gli spianò lo schioppo addosso, accennando
nello stesso punto col movimento del capo agli altri di far largo. Lo
sventurato colpito dallo spavento, si pose a fuggire dall’altro lato, e la
folla non meno, ma l’archibugio del Conte lo seguiva, cercando di co-
glierlo separato. Quegli che gli erano più lontani s’avvidero che quel-
l’infelice era il segno, e il suo nome fu proferito in un punto da cento
bocche. Allora nacque al momento una gara fra quel misero, e la turba
tutta compresa da quell’amore della vita, da quell’orrore di un pericolo
impensato che occupando alla sprovveduta gli animi non lascia luogo
ad alcun altro più degno pensiero. Cercava egli di ficcarsi e di perdersi
nella folla, e la folla lo sfuggiva pur troppo s’allontanava da lui per ogni
parte, tanto ch’egli scorrazzava solo di qua di là, in un picciolo spazio
vuoto, cercando il nascondiglio il più vicino. Il Conte lo prese di mira
in questo spazio, lo colse, e lo stese a terra. Tutto questo fu l’affare di un
momento. La folla continuò a sbandarsi, nessuno si fermò, e il Conte
senza scomporsi, ritornò per la sua via, col suo accompagnamento.

Se quel fatto crescesse in tutto il contorno il terrore che già ognuno
aveva del Conte, non è da domandare; e l’impressione comune di stu-
pore, e di sgomento fu tale che nessuno poteva pensare al Conte senza
che il fatto non gli ricorresse al pensiero; e cosí fu associata al nome
quella idea, che tutti avevano associata alla persona. Il Conte sapeva
che lo disegnavano con questo soprannome, ma lo sofferiva tranquilla-
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mente, non gli spiacendo che ognuno, avendo a parlare di lui si ricor-
dasse di quello ch’egli sapeva fare; o forse che avendo in qualche ro-
manzo di quei tempi veduta qualche menzione di Scipione l’Africano,
o di Metello il Numidico, amasse di aver com’essi il nome dal luogo
illustrato da una grande impresa.

Teneva egli dispersi o appostati assai bravi nello Stato milanese e nel
veneto, e dal suo castello posto a cavaliere ai due confini dirigeva gli
uni e gli altri, facendo ajutare o perseguitare quegli che si rifuggivano
da uno Stato nell’altro, secondo l’occorrenza, tramutandone alcuno tal-
volta, quando qualche operazione lo domandasse, o anche quando al-
cuno avesse in uno stato commessa qualche iniquità tanto clamorosa
che la giustizia per averlo nelle mani facesse sforzi straordinarj, che
esigessero sforzi straordinarj per difenderlo. Allora la fuga del reo era
una buona scusa ai ministri della giustizia del non far nulla contra di
lui, e la cosa finiva quietamente, tanto che dopo qualche tempo non se
ne parlava più, né meno sommessamente, e il reo ricompariva con fac-
cia più tosta che mai. Questo maneggio serviva non poco ad agevolare
tutte le operazioni del Conte, perché le si compivano tutte senza molto
impaccio dei ministri della giustizia, i quali potevano sempre allegare
l’impossibilità di porvi un riparo. Quanto alle operazioni che il Conte
eseguiva di propria mano, la giustizia non se ne mostrava accorta; ed
era regola ricevuta di prudenza, che erano di quelle cose in cui ogni
dimostrazione avrebbe prodotti più inconvenienti che non il dissimu-
larle.

Le sue corrispondenze erano varie, estese, sempre crescenti. Pochi
erano i tiranni della città, e di una gran parte dello stato che non aves-
sero qualche volta fatto capo a lui per condurre a termine qualche ven-
detta o qualche soperchieria rematica, massimamente se la persona da
colpirsi, o il fatto da eseguirsi era nelle sue vicinanze. E non basta, fino
ad alcuni principi stranieri tenevano comunicazione con lui, e a lui ave-
vano ricorso tal volta per qualche uccisione d’importanza, e quando il
caso lo richiedesse gli mandavano rinforzi: fatto attestato dal Ripamonti,
e strano certamente per chi misura la probabilità degli avvenimenti e
dei costumi dalla sola esperienza dei suoi tempi; ma fatto che cammina
benissimo con tutto l’andamento di quel secolo. Nella sua professione
d’intraprenditore di scelleratezze, era egli pieno di affabilità nel con-
trattare, e nell’eseguire metteva, ed esigeva una somma puntualità. Ac-
coglieva con molta riserva certamente per non incorrere nel pericolo al
quale era sempre esposto, ma con molta piacevolezza, quelli che veni-
vano a domandare l’opera sua, deponeva con essi il sopracciglio, stipu-
lava con parole spicce, ma pacate, non andava in furia contra chi non
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avesse voluto stare alle sue condizioni, ma rompeva pacificamente il
trattato, non volendo né disgustare alcuno senza utilità, né atterrire
coloro, i quali avevano per la scelleragine più inclinazione nella volon-
tà, che determinazione di coraggio. Ma stretti i patti, colui che non gli
avesse ben fedelmente serbati con lui, doveva esser bene in alto per
tenersi sicuro dalla sua vendetta.

Don Rodrigo conosceva il Conte non solo di fama (chi non lo co-
nosceva di fama?) ma di persona, per essersi talvolta avvenuto in lui. In
tutti questi incontri Don Rodrigo sentendo la sua inferiorità, aveva
deposto ogni orgoglio e aveva cercato con molte espressioni di rispetto
di porsi in grazia al Conte; non ch’egli pensasse allora che un giorno
avrebbe cercato il suo ajuto, ma soltanto per non farsi un tale nemico.

Confermato nel suo perverso proposto di attingere la innocente
Lucia, e convinto che le sue mani non erano abbastanza lunghe, si
risolvette Don Rodrigo di andare in cerca di chi volesse prestargli le
sue; fatta questa risoluzione, non v’era da titubare sulla scelta del per-
sonaggio, perché il Conte era appunto per lui quel che il diavolo fece.
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CAPITOLO VIII

Il mattino vegnente, senza por tempo in mezzo, Don Rodrigo a
cavallo, in abito da caccia, col fedel Griso che camminava a fianco del
palafreno, e con una quadriglia di bravi, si mosse verso il castello del
Conte, come altre volte Giunone verso la caverna di Eolo; se non che la
Dea pagava in Ninfe l’opera buona del re dei venti, e Don Rodrigo
sapeva bene che avrebbe dovuto recarla a Doppie. La via era di cinque
miglia all’incirca; e Don Rodrigo la faceva lentamente, e per dare agio
alla scorta pedestre di seguirlo; e perché il cammino quasi tutto mon-
tuoso e disuguale e sassoso anche dov’era piano obbligava il ronzino ad
andare di passo, e a cercare il luogo dove posare la zampa con sicurezza.
I villani che si abbattevano su quella via, al vedere spuntare il convo-
glio, si ritiravano dall’un canto verso il muro, per dare a Don Rodrigo
il comodo d’un libero passaggio; e quando erano giunti al medesimo
punto della strada, si ristringevano ancor più al muro, con aria quasi di
chiedere scusa a Don Rodrigo d’essersi trovati sul suo cammino. Don
Rodrigo che già cominciava a godere nella sua mente un’anticipazione
della potenza che gli avrebbe data l’alleanza che andava a contrarre, gli
guarda con un volto fosco e sprezzante, come se dicesse: - vi siete ralle-
grati troppo presto a mie spese; lo so; ma vedrete chi sono -. Giunto
dinanzi al convento che si trovava su la sua strada, Don Rodrigo rallen-
tò ancor più il passo, e si rivolse tutto a sinistra, guardando fieramente
se mai il Padre Cristoforo girasse fuori del nido: ma non v’era nessuno:
la porta della chiesa era aperta, e si sentivano i frati cantare l’uficio in
coro. In mezzo alla sua ira Don Rodrigo si risovvenne delle promesse
del Conte Attilio, e dei disegni che questi gli aveva comunicati sul modo
di liberarlo da quei frate: pensò che in quel momento forse la trappola
era già tesa; e passando dalla collera alla compiacenza, fece un sogghi-
gno accompagnato da un «ah! ah!» il cui senso non fu chiaramente
compreso che dal fidato Griso; il quale per mostrare la sua sagacità, e
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per far vedere ai compagni ch’egli era molto internato nei segreti del
padrone, si volse a questo pur sogghignando, e facendo col volto un
cenno che voleva dire: - a quest’ora il frate sarà servito -.

Pochi passi dopo il convento giunse la brigata ad uno di quei tanti
torrenti che si gettano nel lago, dai monti che lo ricingono. Questo si
chiamava e si chiama tuttavia il Bione, nome che non si troverà in alcun
dizionario geografico; e a dir vero colui che lo porta non merita per
nessun verso di esser memorato. Scappa fuori da un monte che è quasi
poggiato nel lago, e per un brevissimo e larghissimo letto manda per lo
più qualche filo d’acqua, e dopo le grandi piogge, e allo scioglimento
delle nevi, mena un largo fiume d’acqua che in un momento si perde, e
un flagello di ciottoloni, che rimangono. In quel momento non vi scor-
revano che due o tre rigagnoli sparsi in un deserto di sassi: noi avrem-
mo voluto che la nostra storia registrasse a questo passaggio qualche
incontro, qualche avvenimento inaspettato, per poterne illustrare quel
torrente, e togliere il suo nome dalla oscurità, ma la storia non ne regi-
stra: e noi solleciti della verità più che d’ogni altra cosa non possiamo
dire altro se non che il cavallo di Don Rodrigo attraversò il letto in retta
linea, tenuto pel freno dal Griso il quale dovette porre i piedi nel guaz-
zo, scontando cosí com’era giusto un poco l’onore di star più vicino al
signore; mentre gli altri bravi passarono un po’ più in giù sur un
ponticello stretto a piedi asciutti.

Varcato il Bione, andarono per un miglio circa sulla via pubblica che
conduce al luogo dove allora era il confine dello stato veneto; e quindi
presero un viottolo ripido a sinistra che conduceva al castello del Con-
te. Appiedi della ultima salita che dava al castello v’era una rozza e
picciola taverna; e sulla porta della taverna un impiccatello di forse
dodici anni, il quale al veder gente armata entrò tosto a darne avviso;
ed ecco uscirne tre scheranacci nerboruti ed arcigni i quali deposte sul
tavolo le carte sudice e ravvolte come tegole con le quali stavano
giucando; stettero a guardare con sospetto chi veniva. Don Rodrigo
aveva già tirata la briglia del suo ronzino per rivolgerlo sulla salita,
quando uno dei tre, facendogli cenno di ristare gli chiese molto
famigliarmente: «dove si va signor mio, con questa bella compagnia?»
In altro luogo ed in altra occasione Don Rodrigo che aveva la superio-
rità del numero, e che non era avvezzo a sentirsi cosí interrogare da
paltonieri, avrebbe risposto chi sa come; ma egli sapeva di essere negli
stati del Conte, e s’avvedeva che parlava con dipendenti da quello, onde
fingendo di non trovare nulla di strano in quel modo, rispose umana-
mente: «Vado ad inchinare il signor Conte».

«E chi è Vossignoria?» replicò l’altro con tuono più amichevole ma
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non meno risoluto.
«Sono il signor Don Rodrigo...»
«Bene; ma sappia che su per quell’erta non camminano altri armati

che quelli del signor Conte; e s’ella vuole riverirlo, potrà venir solo a
fare una passeggiata con me».

Don Rodrigo intese che bisognava anche scendere da cavallo, e ri-
cordandosi di quel proverbio: si Romae fueris, romano vivito more, non si
fece pregare, e disse: «avrò molto piacere di far questi pochi passi a
piede: e voi intanto», disse rivolto alla sua scorta, «starete qui aspettan-
domi a refiziarvi, e a godere della compagnia di questa brava gente».
Mentre quivi si parlamentava, scendevano per l’erta a varie distanze
uomini del Conte che dall’altura avevan veduti armati a fermarsi; ma
colui che s’era offerto di accompagnare Don Rodrigo, accennò loro
che erano amici, e quegli ritornarono. Don Rodrigo sceso, e date le
briglie in mano al Griso cominciò a salire con la sua guida; la quale non
volendo forse avere offeso un uomo che poteva esser più amico del
Conte che non si sapesse, fece una qualche scusa a Don Rodrigo di
averlo fatto scendere. «Se il Signor Conte», disse colui, «fosse stato
avvertito della sua visita, avrebbe dato ordine perch’ella fosse accolta
con le debite cerimonie; perché ella deve sapere quanto il mio padrone
sia cortese coi gentiluomini che sanno il vivere del mondo; ma
Vossignoria non è aspettata, e noi abbiamo dovuto fare il nostro dove-
re che è di non lasciar passare a cavallo che gli amici vecchi del signor
Conte».

«Certo, certo», rispose Don Rodrigo: «io sono buon servitore del
signor Conte, e non pretendo che egli abbia a far complimenti con me».

- Questi è un signore davvero, - pensava tra sè continuando la sua
salita Don Rodrigo. - Vedete un po’, come sa farsi rispettare, ed esser
padrone in casa sua. S’io volessi fare una legge simile, non so se vi
potrei riuscire: ma è poi anche vero che fa una vita da romito. A voler
godere un po’ il mondo non bisogna star tanto in sulle sue, né metter
tanta carne a fuoco. - Cosí Don Rodrigo si racconsolava della sua infe-
riorità; e nel resto del cammino andava rimasticando i discorsi ch’egli
aveva preparati pel Conte. Giunti al castello, la guida v’entrò con Don
Rodrigo, e lo fece aspettare in una sala, dove stavano sempre servi ar-
mati, pronti agli ordini del Conte. Dopo pochi momenti, la guida tor-
nò invitando Don Rodrigo ad entrare dal padrone; e di sala in sala
sempre incontrando scherani, lo condusse a quella dove stava il Conte
del Sagrato.

Don Rodrigo s’inchinò profondamente con quell’aria equivoca che
può egualmente parere bassezza o affettazione, e il Conte che in mezzo
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a tanti affari non aveva potuto conservare le abitudini cerimoniose di
quel tempo, gli corrispose con una leggiera e rapida inclinazione del
capo; e gli fece cenno di sedersi sur una seggiola la quale era posta in
luogo che dall’altra stanza si potesse scorgere ogni moto di colui che vi
era seduto. Dopo molte cerimonie, alle quali il Conte badò poco, Don
Rodrigo sedette; e il Conte pure a qualche distanza.

Era il Conte del Sagrato un uomo di cinquant’anni, alto, gagliardo,
calvo, con una faccia adusta e rugosa. Si sforzava fino ad un certo segno
d’esser garbato, ma da quegli sforzi stessi traspariva una rusticità feroce
e indisciplinata.

«Dovrei scusarmi», cominciò Don Rodrigo, «di venir cosí a dare infado
a Vossignoria Illustrissima».

«Lasci queste cerimoniacce spagnuole, e mi dica in che posso servirla».
«Non so se il Signor Conte si ricordi della mia persona, ma io ho

presente di essere stato qualche volta fortunato...»
«Mi ricordo benissimo, e la prego di venire al fatto».
«A dir vero», riprese Don Rodrigo «io mi trovo impegnato in un

affare d’onore, in un puntiglio, e sapendo quanto valga un parere di un
uomo tanto esperimentato quanto illustre, come è il Signor Conte, mi
sono fatto animo a venir a chiederle consiglio, e per dir tutto anche a
domandare il suo amparo».

«Al diavolo anche l’amparo», rispose con impazienza il Conte. «Ten-
ga queste parolacce per adoprarle in Milano con quegli spadaccini im-
balsamati di zibetto, e con quei parrucconi impostori che non sapendo
essere padroni in casa loro, si protestano servitore d’uno spagnuolo
infingardo». E qui avvedendosi che Don Rodrigo faceva un volto se-
rio, tra l’offeso e lo spaventato, si raddolcí e continuò: «intendiamoci
fra noi da buoni patriotti, senza spagnolerie. Mi dica schiettamente in
che posso servirla».

Don Rodrigo si fece da capo e raccontò a suo modo tutta la storia,
e finí col dire che il suo onore era impegnato a fare stare quel villanzone
e quel frate, e ch’egli voleva aver nelle mani Lucia; che se il Signor
Conte avesse voluto assumere questo impegno, egli non dubitava più
dell’evento. «Non intendo però», continuò titubando, «che oltre il di-
sturbo, il Signor Conte debba assoggettarsi a spese per favorirmi... è
troppo giusto... e la prego di specificare...»

«Patti chiari», rispose senza titubare il Conte, e proseguí mormo-
rando fra le labbra a guisa di chi leva un conto a memoria: «Venti mi-
glia... un borgo... presso a Milano... un monastero... la Signora che
spalleggia... due cappuccini di mezzo... signor mio, questa donna vale
dugento doppie».
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A queste parole succedette un istante di silenzio, rimanendosi l’uno
e l’altro a parlare fra sè. Il Conte diceva nella sua mente: - l’avresti avuta
per centocinquanta se non parlavi d’infado e d’amparo -; e Don Rodrigo
intanto faceva egli pure mentalmente i suoi conti su le dugento doppie.
- Diavolo! questo capriccio mi vuol costare! Che Ebreo! Vediamo... le
ho: ma ho promesso al mercante... via lo farò tacere. Eh! ma con costui
non si scherza: se prometto, bisognerà pagare. E pagherò:... frate in-
diavolato, te le farò tornare in gola... Lucia la voglio... Si è parlato
troppo... non son chi sono... - Fatta cosí la risoluzione, si rivolse al
Conte e disse: «Dugento doppie, signor Conte, l’accordo è fatto».

«Cinque e cinque, dieci», rispose il conte. E questa, se mai per caso
la nostra storia capitasse alle mani di un lettore ignaro del linguaggio
milanese, è una formola comune, che accennando il numero delle dita
di due mani congiunte, significa l’impalmarsi per conchiudere un ac-
cordo. E nell’atto di proferire la formola, il Conte stese la mano, e Don
Rodrigo la strinse.

«Le darò», disse Don Rodrigo, «uno dei miei uomini, che conosce
benissimo la persona, e starà agli ordini di Vossignoria...»

«Non fa bisogno», rispose il Conte del Sagrato: «mi basta il nome»,
e qui cavò una vacchetta sulla quale sa il cielo che memorie erano regi-
strate, e fattosi dire un’altra volta il nome e il cognome della nostra
poveretta, lo scrisse, e notò pure il monastero.

«Ma non vorrei che nascessero abbagli».
«So quel che posso promettere», rispose il Conte, il quale coglieva

ogni destro di dare una idea inaspettata del suo potere e della certezza
dei suoi mezzi.

«Certo», replicò Don Rodrigo, «pel Signor Conte non v’è cosa im-
possibile».

«Ad un mio avviso, ella mandi persone fidate con le dugento dop-
pie, e la persona sarà consegnata».

«Cosí farò; e mi raccomando... vede bene... non vorrei che... il Si-
gnor Conte darà ordini precisi, e impiegherà persone di giudizio».

«Al corpo di mille diavoli! Ella non sa dunque come io son servito:
tutti i miei uomini sono ben persuasi che colui il quale in una simile
circostanza pigliasse la più picciola libertà, sarebbe punito con le mie
mani».

«Non ne dubito», rispose Don Rodrigo.
«Segreto, e fedeltà ai patti!» disse il Conte.
«Son uomo d’onore», rispose Don Rodrigo, e si accomiatò. Uscí

del castello, scese alla taverna, trovò la sua scorta, pagò largamente lo
scotto, e si avviò verso casa.
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Non aveva egli ancora oltrepassata la soglia del castello del Conte,
che questi aveva già dato principio all’impresa, prendendo la penna, e
scrivendo una lettera a quell’Egidio di Monza, che il lettore conosce,
per invitarlo a venire al Castello per un negozio di somma premura.

È d’uopo sapere che il Conte era uno di quei vecchi amici del padre
di Egidio coi quali questi aveva mantenuta corrispondenza; anzi era di
tutti il più intrinseco e il più riverito. Il giovane Egidio appena rimasto
solo aveva implorata l’assistenza del Conte per adempire la vendetta
del padre, e il Conte che nel giovanetto aveva già intravedute disposi-
zioni non ordinarie, e che aveva pensato di farne uno degli agenti che
teneva in varie parti del paese, lo aveva in quella occasione soccorso di
denari e d’uomini, e sempre in seguito gli si era mostrato pronto ad
ajutarlo dove fosse stato di mestieri.

Si formò quindi fra loro l’intelligenza di darsi mano a vicenda in
ogni occorrenza; nel che Egidio faceva le sue parti con molto zelo, e
con una certa sommessione verso il Conte, per la sua età, per la sua
fama, e per gli obblighi che Egidio gli aveva, e perché in ogni frangente
contava d’avere in lui un difensore invincibile. Per ciò il Conte, quando
Don Rodrigo gli parlò di Monza, corse tosto col pensiero ad Egidio, e
conoscendo per esperienza la devozione, e risolutezza di lui, sapendo
che la sua casa era contigua al monastero, fece ragione che la impresa
era come compiuta, e promise a Don Rodrigo con quella asseveranza
che abbiamo veduta, e che gli diede una maraviglia non affatto sgom-
bra di diffidenza.

Il messo partí; e il giorno susseguente Egidio si mosse di buon mat-
tino, e verso il mezzogiorno salí in trionfo fino al castello del Conte con
due cavalieri, e con quattro pedoni che l’accompagnavano, distinzione
riserbata a quegli che erano non solo amici, ma alleati e la gente dei
quali era impiegata al bisogno, ad eseguire i disegni del Conte. In fatti
gli uomini di Egidio e quelli del Conte s’erano trovati insieme in più
d’una impresa, ed erano per lo più antiche conoscenze, e avvezzi in
ogni caso a far conto su uno scambievole ajuto. Quindi a misura che
Egidio avvicinandosi al castello, incontrava di quei bravi che vi sog-
giornavano, questi dopo d’aver umilmente inchinato l’amico del pa-
drone, facevano festa pur camminando, al suo corteggio, ed era una
ripetuta stretta di mani, e un dare e rendere di saluti a cui si appiccavano
i più bisbetici e scomunicati nomi del mondo. «Benvenuto il Tanabuso!»
«Bentrovato il Montanaruolo!» «Oh addio, Strozzato!» «Buon giorno
Biondino bello!» «Bravo, Nibbione, mi consolo di vederti bene in gam-
ba!» «Eh! Spettinato, grazie al cielo, in gamba, sano e salvo agli statuti
di Milano, fin che viene la mia ora!» «Bravo un’altra volta! Ehi! e quel
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tale che ti faceva l’amore dietro tutte le siepi?» «Mandato a dormire
senza cena», rispose il Nibbione, stendendo il braccio sinistro e appog-
giando orizzontalmente la mano destra alla guancia. «Bene», rispose lo
Spettinato: «cosí va fatto: meglio pagare che riscuotere». «Cosí m’ha
insegnato mio padre», replicò il Nibbione. Con questi bei ragionamen-
ti giunse la trista brigata alla vista del castello; quivi si trovò il Conte
che avendo veduto salire l’amico gli si faceva incontro. Quando Egidio
lo scorse, balzò da cavallo, gittò la briglia a uno de’ suoi uomini, e corse
a lui: si abbracciarono, entrarono insieme nel castello: gli scherani del-
l’uno e dell’altro seguitarono riverentemente in silenzio, ed entrati pure
in frotta, andarono tutti insieme a gozzovigliare secondo gli ordini dati
dal Conte.

Quando i due amici furono soli nella stanza appartata, dove il Con-
te trattava gli affari più reconditi, scoperse ad Egidio il motivo della
chiamata in questo modo.

«Mio caro Egidio, e posso dir figlio. Ho un affare a Monza, pel
quale m’è d’uopo un amico fidato, e un uomo destro e valente; e ho
posti gli occhi sopra di te».

«Vorrei vedere», rispose Egidio, «chi sarebbe in Monza colui che
ardisse vantarsi di esservi più amico di me».

«La mentita gliela darei io», replicò il Conte.
«Ora mettetemi alla prova».
«Ho bisogno di avere in mano una persona», disse il Conte.
«Viva, o morta?» domandò Egidio.
«Viva, viva», rispose il Conte, «è un affare allegro».
«Bene», disse Egidio, «purché non sia il Castellano né alcuno di sua

famiglia, né il feudatario, né il podestà, né un ufiziale spagnuolo...»
«Ih! ih!» disse il Conte, «che vorresti tu ch’io facessi di questa gen-

te? Quando io gli avessi tutti in questo castello, farei aprire tutte le
porte per lasciarli andare. Non sono buoni da nulla né vivi né morti».

«Che so io?» riprese Egidio: «Bene, purché non sia ancora, né
l’arciprete, né tampoco un prete, né un frate, né una monaca, perché
non vorrei aver che fare col Cardinale, che sarebbe uomo da mettere a
soqquadro tutta Roma e tutta Madrid, finché non ne avesse veduta
l’acqua chiara: purché non sia nessuno di questi, vi prometto, umana-
mente parlando, che siete servito».

«Ebbene», disse il Conte «quello ch’io vorrei che tu prendessi non è
nessuno di questi uccellacci che hai nominati: è il più picciolo reatino
che tu possa immaginare. Solamente, è rimpiattato in una certa fratta
che ci vorrà destrezza assai a cavarnelo».

«Vediamo», rispose confidentemente Egidio.
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Il Conte cavò la sua vacchetta, e dopo aver rivolta qualche carta,
lesse: Lucia Mondella, e continuò: «è una contadina di questi contorni
che si trova in Monza nel monastero contiguo alla tua casa, sotto la
protezione della Signora; protezione molto fredda però; e raccoman-
data al guardiano dei cappuccini».

«Ne ho inteso parlare»; rispose Egidio, il quale ne sapeva sul conto
di Lucia molto più del Conte, ma non voleva mostrarsene più inteso,
perché i suoi rapporti con la Signora erano un segreto al quale non
ammetteva nemmeno gli amici più intrinseci.

«Prendi tu l’impegno?» domandò il Conte.
«Senza dubbio», rispose Egidio.
«E la Signora?»
«La Signora, come vi hanno detto benissimo non si piglia molto a

cuore questa donna; cosí almeno ho inteso dire da quelli di casa mia
che bazzicano con l’ortolano, o con qualche altro mascalzone del mo-
nastero. E poi, faremo la cosa in modo che né la Signora né altri possa
sospettare donde il colpo venga».

«Sai tu ch’ella si allontani dal monastero qualche volta? Hai mezzo
per farla uscire?»

«M’impegno di trovarlo. E non vi posso promettere né pel tal gior-
no, né per la tale settimana; ma piglierò il tempo, e sarete servito; e non
andrà molto».

«Bravo! e hai tu bisogno d’uomini in ajuto?»
«Ho bisogno certo d’uomini, non tanto per compire l’opera, come

per distornare i sospetti. Quando io vi darò avviso, voi mi manderete
dei vostri uomini forestieri, dei più destri e determinati; costoro si la-
sceranno vedere qualche tempo prima; si parlerà in paese di loro: quando
la donna sarà scomparsa...»

«Va bene, si dirà che è stata rapita da forastieri, sconosciuti, da
Bergamaschi».

«Rapita, o fuggita con essi: quel che si vorrà: o anche l’uno e l’altro
perché ho veduto in più d’un caso che il raccontare una storia in diverse
maniere serve molto a confondere le teste, e a tener lontani i sospetti
dalla verità del fatto».

«Tu parli come un vecchio, e sai operare da giovane», rispose il Con-
te. «Io ti manderò gli uomini che mi richiederai: e non avranno altro
ordine che di ubbidire ai tuoi».

Cosí fu conchiuso l’orribile accordo: Egidio annunziò al Conte che
l’indomani ripartirebbe di buon mattino, e che appena giunto a casa,
avviserebbe ai mezzi di condurre a buon fine l’impresa.

La sicurezza però di Egidio diede al Conte una maraviglia non molto
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dissimile da quella che Don Rodrigo aveva presa della sua. Si aspettava
bene il Conte che Egidio avrebbe abbracciata l’impresa, e trovato il
modo di compierla, ma ch’ella dovesse parergli cosí agevole, non lo
avrebbe immaginato. Si preparava anzi a fargli animo, e a suggerirgli i
mezzi per vincere gli ostacoli che Egidio gli avrebbe opposti; e fra que-
sti il primo gli pareva che dovesse essere la Signora: ma il lettore sa che
questo che al Conte sembrava ostacolo dovette tosto affacciarsi alla
mente di Egidio come un mezzo validissimo. Ed è questo uno dei molti
vantaggi dei lettori di storie: il sapere certe cose ignorate dai personag-
gi più importanti di esse; il veder chiaro dove i più accorti ed oculati
personaggi camminano all’oscuro: vantaggio che dovrebbe ispirare ad
ogni lettore bennato molta riconoscenza a coloro che glielo procurano,
che alla fin fine sono gli scrittori di quelle storie.

Nel resto di quel giorno il Conte trattenne in festa l’amico, in quella
festa però che poteva essere in quel luogo e fra quei due. All’indomani,
dopo molti affettuosi congedi, Egidio partí, promettendo che ben pre-
sto manderebbe al Conte buone novelle dell’affare; discese al lago, en-
trò nel battello del Conte, traghettato all’altra riva dell’Adda coi suoi, si
ripose a cavallo, e prese la via di Monza.

In quel tempo di provocazioni, di vendette, di agguati, di tradimen-
ti, l’uomo che si allontanava quattro passi da casa sua, camminava sem-
pre con sospetto a guisa d’un esploratore in vicinanza del nemico; e più
d’ogni altro i facinorosi e soverchiatori di mestiere, quelli che avevano
in ogni parte conti accesi di offese o di minacce, com’era Egidio. Ben-
ché mandasse alcuni passi innanzi a battergli la via uno de’ suoi cavalie-
ri, il quale spiava se ci fossero insidie, o se giungessero nemici, pure
andava egli stesso guardandosi a destra e a sinistra, cercando di pene-
trare con lo sguardo ogni siepe, alzandosi di tempo in tempo su le
staffe per veder dietro i muri dei campi, piegandosi per vedere dietro
ogni cappelletta, volgendosi di tempo in tempo a vedere dietro le spal-
le, e affisando da lontano chiunque veniva, perché poteva essere un
nemico, o il sicario nascosto di un nemico.

Alla metà circa della via, incontrò egli una caravana di carretti e di
pedoni, e li riconobbe da lontano per quelli che erano veramente cioè
pescivendoli che tornavano da Milano dopo avere smaltita la loro mer-
ce, e che camminavano di conserva per assicurarsi dai masnadieri. Esa-
minando però attentamente ogni persona della caravana, a misura che
gli passava dinanzi, gli parve di riconoscere una donna, che si stava
accosciata sur un carretto, coperta il capo d’un fazzoletto rannodato
sotto il mento, la quale veggendo venire armati guatava con una curio-
sità mezzo spaventata. Egidio la mirò più fisamente, s’avvide che s’era
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apposto, che era dessa, e si rallegrò pensando che a Monza troverebbe
un impiccio di meno nell’esecuzione del suo mandato.

Era la nostra povera Agnese che avendo in vano aspettato le lettere
o almeno imbasciate promesse dal Padre Cristoforo, impaziente di ve-
nire in chiaro del come andassero le cose, qual partito si dovesse final-
mente pigliare; tornava al paese, per saperne qualche cosa, per dare
nello stesso tempo una occhiata alla casa ed alle masserizie. Lucia alla
quale i pericoli passati, la fuga, il trovarsi come smarrita lungi dalla sua
casa fra gente nuova, il timore continuo di peggio avevan restituita
quasi tutta la timidezza della infanzia, aveva più volte afferrata la gonna
della madre per non lasciarla partire, aveva pianto, e pregato, ma, final-
mente stanca essa pure della incertezza, e più ansiosa di saper qualche
cosa di quello che non ne confessasse, rassicurata dal trovarsi in un asilo
cosí guardato, e cosí santo, s’acquetò, e lasciò che la madre ne andasse;
e Agnese se n’era venuta, senza cruccio della figlia che le pareva d’aver
lasciata, come si dice, su l’altare. Noi torneremo indietro con la buona
donna verso le nostre montagne, lasciando andare lo sciagurato Egidio
al suo viaggio.

Quando Agnese si trovò al punto dove la strada che conduceva al
suo tugurio si divideva da quella che dovevan fare i pescivendoli per
giungere a casa loro, cioè quando ebbe passato il ponte dell’Adda, scese
di carretto, e preso il suo fardello cominciò a piedi le due miglia che le
restavano di viaggio, camminando non senza sospetto. Si confortava
però pensando che Don Rodrigo non l’avrebbe voluta far rapire, e che
non sarebbe nemmeno stato tanto scellerato da farle far male alcuno,
senza suo profitto. Giunta vicino a casa, v’andò quanto più celatamente
potè per viottoli, e infatti non fu scorta da veruno; picchiò, le fu aperto
da quella sua cognata che stava a guardare la casa, trovò le cose in
ordine; chiese novelle del Padre Cristoforo alla cognata che non potè
rispondergli se non che da quel primo giorno non lo aveva più veduto
comparire; e dopo d’avere esitato qualche momento, si fece animo, e
prese la via del convento. Tutta ansiosa si fece alla porta, e tirò il campa-
nello, al suono del quale, ecco venire un occhio ad una picciola grata
della porta a spiare chi sia arrivato, si alza un saliscendo, si apre mezza
la porta, e al luogo dell’apertura un lungo, vecchio, e magro frate
portinajo con la barba bianca sul petto che dice:

«Chi cercate buona donna?»
«Il padre Cristoforo».
«Non c’è».
«Starà molto a tornare?»
«Mah!»
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«Dov’è andato?»
«A Palermo».
«A...?»
«A Palermo», ripetè posatamente il frate portinajo.
«Dov’è questo luogo?» domandò di nuovo Agnese.
«Eh! hee!» rispose il portinajo, stendendo il braccio e la mano de-

stra e trinciando l’aria verticalmente per significare una lunga distanza.
«Oh diavolo!» sclamò Agnese.
«Ohibò, buona donna», disse pacatamente il frate: «che c’entra co-

lui? non chiamatelo qui fra di noi, che poniamo ogni cura per tenerlo
lontano».

«Ha ragione, Padre, ma io sto fresca».
«Bisogna aver pazienza», rispose il frate ritirandosi per richiudere la

porta.
«Ma», disse Agnese in fretta, ritenendolo, «che cosa è andato a fare

in quel paese?»
«A predicare», rispose il cappuccino.
«Ma perché è andato via cosí all’improvviso senza dirmi niente?»
«Gli è venuta l’obbedienza dal padre provinciale».
«E perché l’hanno mandato lui che aveva da far qui, e non un al-

tro?»
«Se i superiori dovessero render ragione degli ordini che danno,

non vi sarebbe obbedienza».
«Va benissimo; ma questa è la mia ruina».
«Ci vuol pazienza, buona donna. Pensate al contento che proveran-

no quei di Palermo a sentirlo predicare: perché, vedete il padre Cristoforo
è cima di predicatori; è un santo padre in pulpito».

«Oh il bel sollievo per me!»
«Vedete se v’è qualche altro nostro padre che possa tenervi luogo di

lui, rendervi qualche servizio, nominatelo, e lo andrò a chiamare».
«Oh Santa Maria!» rispose Agnese con quella riconoscenza mista di

stizza che fa nascere una offerta dove si trovi più di buona volontà che
di convenienza: «chi ho da far chiamare, se non conosco nessuno: que-
gli sapeva tutti i fatti miei, mi dava tutti i pareri, aveva amore per noi
poveretti».

«Dunque abbiate pazienza», rispose di nuovo il frate, disponendosi
ancora a partire.

«...Ma, ma...» domandò ancora Agnese, «quando sarà di ritorno?...
cosí a un dipresso?»

«Mah!» rispose il frate. «Quando avrà terminato il quaresimale, cioè
a Pasqua, aspetterà un’altra obbedienza per sapere se deve restar là dove
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è andato, o tornar qui, o portarsi ad un altro luogo dove comanderan-
no i superiori: perché, vedete, noi abbiamo conventi in tutte le quattro
parti del mondo».

«Oh la bella storia!» sclamò Agnese.
«Questo è quello che vi posso dire», rispose il frate, chiudendo que-

sta volta la porta sul volto ad Agnese, la quale dopo esser rimasta ivi un
qualche tempo come smemorata, riprese tristamente la via della sua
casa, pensando come potrebbe riparare una tanta perdita e arzigogolando
i motivi di una sí subitanea disparizione, senza poter mai venire ad una
congettura un po’ soddisfacente.

Non cosí il lettore, il quale quando voglia continuare la sua lettura,
troverà qui tosto la spiegazione di tutto il mistero. Il Conte Attilio,
tornato a Milano, s’era tosto portato ad inchinare il conte suo Zio del
consiglio segreto. Era questi un vecchio ambizioso, geloso della parte
di potere che gli era venuto fatto di afferrare, e geloso non meno del-
l’onore della sua famiglia e di tutto il parentado, al modo che s’intende-
va l’onore a quei tempi.

Era egli per due sorelle, zio dei due cugini, e quindi chiese tosto ad
Attilio novelle dell’altro nipote Don Rodrigo.

«Che fa quello sventato? Ma non serve ch’io ne chiegga a te che sei
uno sventato come lui, e devi sempre trovarlo irreprensibile».

«Mi ha imposto di baciare umilmente la mano all’Eccellenza del
signor zio, alla quale è sempre devotissimo».

«Sí sí... mantiene bravi tuttavia?»
«Oh Signor zio, bravi... non si può veramente chiamarli bravi: tiene

un corteggio di servitori conveniente alla sua nascita, e al decoro della
parentela».

«Sí sí... ma Sua Eccellenza il signor Governatore non vuole i corteg-
gi a questo modo, e si lascia qualche volta intendere che toccherebbe ai
Ministri, e ai loro parenti dare l’esempio».

«Ma vede bene signor zio, il mondo diventa peggiore di giorno in
giorno...»

«Oh questo sí; ma non tocca a te il dirlo».
«Ad ogni modo, il mondo è pieno di gente che non porta rispetto

né alla nascita né al nome, se uno non lo sa far rispettare».
«Anche questo è vero; ma quando si ha uno Zio nel consiglio segre-

to e all’orecchio di Sua Eccellenza non si deve temere di soperchiatori».
«Certo, che con l’amparo del signor Zio noi potremmo aver soddi-

sfazione di qualunque offesa: ma intanto gl’impegni nascerebbero, e il
Signor Zio che ha tanta bontà di cuore, avrebbe disturbi ad ogni mo-
mento per causa nostra. Cosí i temerarj si contengono col solo timore».
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«Temerarj, temerari: io so molto bene che Don Rodrigo non è mo-
lestato da nessuno, se non cerca egli di molestare altrui».

«Eh! signor Zio ella sa quanti si trovano che presumono di essere
superiori ad ogni autorità, e si fanno arditi contra chicchessia. C’è per
esempio un frate nel convento di Pescarenico, eh! signor Zio, non si
può immaginare che superbia abbia costui».

«Che c’entra questo frate con Rodrigo?»
«Ci vuole entrare per forza, signor Zio. Costui è pieno di premura,

probabilmente spirituale, per una foresotta di quei contorni, e la guar-
da con un sospetto... guai se alcuno le si avvicina. Che cosa va a metter-
si in capo questo frate? Che Rodrigo gli voglia rapire l’affetto di questa
sua colomba. E tutto questo, perché forse Rodrigo l’avrà guardata qual-
che volta passando: ma come le dico, la carità di questo frate è molto
permalosa. Ora non può credere le cose che ha dette costui di Rodrigo,
i visacci che gli ha fatti, il tuono di minaccia con cui lo guarda, come se
fosse un ragazzo plebeo».

«E questo frate sa che Don Rodrigo è mio nipote?»
«E come lo sa! Si figuri, che non faccio per censurare mio cugino,

ma è il suo debole, lo dice ad ogni occasione, e lo compatisco; quando
si ha un onore di questa sorte, non si vorrebbe tenerlo celato».

«E non ci è nessuno che faccia ricordare a questo frate che Don
Rodrigo è mio nipote?»

«Eh pensi! tutte le persone di giudizio glielo fanno ricordare».
«E che dice egli?»
«Dice... dice che il cordone di San Francesco non ha paura nemme-

no degli scettri della terra».
«Come si chiama questo frate?»
«Fra Cristoforo da Cremona. Fa il Santo, ma è conosciuto per un

uomo torbido; ha sempre voluto cozzare con la gente bennata; in gio-
ventù ha avuti incontri con cavalieri; ha un bell’omicidio su la coscien-
za e si è fatto frate per salvare la pelle: un cervello caldo».

Il Conte Zio prese la penna, e anche il nome di Fra Cristoforo fu
registrato sur una terribile vacchetta, con due righe di commento.

«Sicuramente», borbottava poi il Conte riponendo la sua vacchetta;
«il cordone di San Francesco! Lo so anch’io, ma t’insegnerò io, frate,
che per adoperarlo a proposito, non fa bisogno d’averlo ravvolto intor-
no alla pancia».

«Per uscirne con poco impegno, e con tutto il decoro della parente-
la», disse il Conte Attilio, «il mio sottomesso parere sarebbe che V.E.
con la sua consumata politica trovasse il modo di fargli cambiar aria, e
di sopire il negozio, senza entrare in esami, in discorsi, in relazioni;
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perché io conosco questo frate, e son certo che al caso non ci mettereb-
be su né sale né aceto a dare una mentita a un cavaliere; è un uomo,
Signor Zio, da dare uno schiaffo con forza, e da riceverne uno con
umiltà: questi cervelli alla lunga possono impacciare chi che sia, e met-
tere in impegni...»

«Chi domanda pareri a Vossignoria?...» interruppe il Conte Zio
annuvolando la fronte. Il nipote che lo conosceva, perché avendo spes-
so bisogno di lui lo aveva esaminato con l’occhio acuto dell’adulatore,
aveva benissimo preveduto che quel personaggio si sarebbe offeso del-
la intenzione di consigliarlo; ma sapeva nello stesso tempo che il consi-
glio gli sarebbe rimasto nella memoria, che sarebbe stato seguito per-
ché era conforme alle idee del personaggio; e quanto all’offesa sapeva
per esperienza che una umile parola di adulazione bastava a farla di-
menticare.

«Ah! ah!» sclamò egli, come ridendo della sua propria dappocaggi-
ne, «È vero, è vero; sono pure uno sventato; ma: i paperi vogliono
menare a ber l’oche». Il Conte Zio fu contentissimo della riparazione;
e disse: «Bene, bene, i pareri tu gli hai da sentire: e l’ordine che io ti dò
ora è di non far parola con alcuno di questo impegno». Il nipote pro-
mise l’obbedienza, e si congedò certo e lieto della riuscita.

Il Conte Zio rimasto solo, pensò tosto al modo di sciogliere il nodo
prima che si ravviluppasse a segno che fosse mestieri di tagliarlo. Il
grande scopo di questo signore era di ottenere un po’ di potere, il più
che fosse possibile: e uno dei mezzi più validi per ottenerne era di far
credere che ne avesse molto. Egli conosceva per lunga esperienza l’effi-
cacia di questo mezzo, e in certi momenti in cui il prurito di far mostra
della sua profondità nella politica, superava nel suo animo la circospe-
zione che gli consigliava a nasconderla (il qual prurito quasi invincibi-
le, per parentesi, è cagione a molti furbi di scoprirsi da sè, e di rovinare
cosí i loro affari; che è un peccato) in quei momenti dico, egli era solito
di fare intendere la sua teoria con una frase di Virgilio che gli era rima-
sta in mente dalla scuola, e che egli interpretava a suo modo: possunt
quia posse videntur. - Chi aveva intese queste parole dalla sua bocca po-
teva esser certo di essere ai primi posti della confidenza del Consigliere
segreto. Questa dottrina poi, come accade, era in lui divenuta abito, e
passione. In questo frangente si trattava di non permettere che un cap-
puccino affrontasse e facesse stare un parente del Signor consigliere,
d’impedirlo senza tirarsi addosso i cappuccini, e di far credere a chi era
informato della inimicizia, e ai cappuccini stessi, che il frate era stato
vinto, e aveva dovuto ritirarsi. - Giovanastri senza giudizio, - pensava
egli fra sè - la darò io ad intendere a quel Rodrigo. - Ma intanto biso-
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gnava andare al riparo, e tutto pesato il Conte Zio fece pregare con quei
rispetti e con quei pretesti di cerimonia che si usavano, il Padre Provincia-
le di passare alla sua casa. Il Padre Provinciale non si fece aspettare.

Due potenze, due dignità, due vecchiezze, due esperienze consu-
mate, si trovavano a fronte. Il Padre provinciale che non sapeva che
cosa il Consigliere segreto volesse fare di lui né in nome di chi, per
quali interessi avesse a parlargli, stava in guardia; e il Consigliere si
proponeva di farlo fare a modo suo, e di farlo partire contento di aver
servito un cosí potente signore.

Dopo le prime accoglienze che furono al solito sviscerate, e dignito-
samente umili, poi che il Cappuccino ebbe espressa magnificamente la
sua stima pei Consiglieri, e il Consigliere pei Cappuccini, il Conte en-
trò in materia, cercando pure al solito di tasteggiare il suo interlocutore,
e di procedere per via d’interrogazioni che obbligassero ad una rispo-
sta, e di eludere nello stesso tempo le interrogazioni dell’altro, il tutto
con l’apparenza della più schietta cordialità.

«Mi sono presa questa sicurtà d’incomodare Vostra Paternità
reverendissima», diss’egli, «per un affare che deve conchiudersi a co-
mune soddisfazione. E senza più, le dirò sinceramente di che si tratta,
senza raggiri, col cuore in mano, come uso con tutti e specialmente con
le persone che venero particolarmente. Ecco il fatto. Nel loro convento
di Pescarenico presso Lecco, v’è un certo padre Cristoforo da Cremona?»

«Vostra Eccellenza è bene informata», rispose il Provinciale.
«Mi dica un po’ schiettamente in amicizia, Padre Molto Reverendo,

che informazioni tiene di questo soggetto?» riprese il Consigliere se-
greto aspettando la risposta. Ma il Padre Provinciale non era uso di
rispondere alla prima chiamata, e molto meno in un caso simile. S’ac-
corse egli che il Conte voleva cavare da lui tutte le notizie possibili
prima di fargli conoscere il suo disegno, e propose di condurre per
quanto potesse il discorso nel modo opposto. - Perché - pensava il Pa-
dre - chi sa per qual cagione questo signore vuol essere informato del
Padre Cristoforo. Potrebbe forse avergli posto addosso gli occhi per
servirsene in qualche maneggio, e allora non mi converrebbe screditar-
lo; potrebbe volergliene per qualche puntiglio, e allora non mi conver-
rebbe pigliar le parti di fra Cristoforo prima di saper bene di che si
tratta, e fino a che punto lo potrò sostenere. In ogni caso prima di
farmi cantare, dovrà cantare egli più chiaro.

- Fatte rapidamente queste riflessioni, il Padre rispose: «Se V.E. vuol
compiacersi di dirmi più chiaramente perché le preme il Padre Cristoforo,
spero di poterle dare tutte le cognizioni che posso averne io medesi-
mo».
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- Sempre politico il Padre Provinciale, - disse in suo cuore, il Conte.
- Eh già gli sanno cavare dal mazzo. - E tosto rispose ad alta voce:

«Ecco il fatto, Padre molto reverendo. Questo padre Cristoforo non
le ha dato più volte da pensare per cavarlo da impegni in cui s’era posto
per poca prudenza, e per voglia di accattar brighe? Dica liberamente,
non è un cervello un po’ caldo?»

- Ho inteso, - disse fra sè, il Padre - è un impegno: Benedetto
Cristoforo! ma bisognerà sostenerlo. - E rivolgendosi al Conte rispose,
indirettamente al solito:

«Liberamente, com’Ella desidera le dirò che il nostro Padre
Cristoforo, l’ho sempre conosciuto per buon religioso, esemplare, ze-
lante, e nei suoi doveri di cappuccino irreprensibile».

- Ah! Ah! - disse ancora fra sè il Conte - bisogna dunque tirarti con
gli argani! - E con le labbra disse al Padre: «Ella sa pure che siamo
amici, e fra noi non si deve parlare politicamente. Io sono informato
molto bene che questo religioso è un po’ inquieto, ama di comprarsi le
quistioni, e di cozzare con le persone di qualità. Cose che non vanno
bene, non vanno bene, Padre molto reverendo: Ella conosce il mondo,
e m’insegnerà che queste cose non vanno bene».

- È tutta mia colpa, - disse sempre in soliloquio il Padre; - doveva
pensare che quel benedetto Cristoforo con quel suo fuoco mi avrebbe
strascinato in qualche impiccio: lo sapeva che era un uomo da far girare
di pulpito in pulpito, e da non lasciar mai quieto per tre mesi in un
convento vicino a case di signori. Ma vediamo in che stato è la cosa, e
come si può rimediare. - E per pigliar tempo, rispose al Conte:

«Se Vostra Eccellenza è informata di qualche mancamento di que-
sto padre, Le sarò grato di farmene partecipe, acciò ch’io possa metter-
vi rimedio».

«Pensieri degni della sua prudenza, padre molto reverendo: principiis
obsta. Ecco il fatto, senza andirivieni. Questo religioso ha preso a cozza-
re con mio nipote, e la cosa potrebbe farsi più seria. Senza parlare di
me, che ho troppa venerazione per Vostra paternità e per tutta la com-
pagnia, per fare nulla senza sua intelligenza in questo proposito; mio
nipote ha molte aderenze. Quand’anche io non me ne volessi impaccia-
re, i parenti di padre e di madre... sono persone... sono famiglie...»

«Cospicue» disse il padre.
«E accreditate», continuò il Conte: «e mio nipote ha il sangue cal-

do. Io le parlo da buon amico. Mio nipote è giovane, e questo religio-
so, da quel che sento» e qui cavò la sua vacchetta, l’aperse, vi diede
un’occhiata per lasciar supporre al padre che vi erano notate di gran
cose, e continuò con un’aria misteriosa: «questo religioso ha ancora



220

Omero

tutte le inclinazioni della gioventù. I giovani non hanno giudizio, e
tocca a noi che abbiamo i nostri anni... pur troppo eh?...»

«Eh! pur troppo», disse il padre.
Chi fosse stato presente a quel dialogo avrebbe potuto scorgere in

quel momento una mutazione curiosa nel volto dei due personaggi,
che per la prima volta prendeva l’espressione d’un sentimento sincero:
qui non avea luogo la politica, e il cuore parlava.

«Ella è cosí, padre», continuò il Conte. «Tocca dunque a noi il rap-
pezzare gli sdruciti che i giovani fanno».

«Tra me e lei (cosí disse il signor Conte) tra me e lei si potrà sopir
l’affare».

Queste parole furono molto gradite al Provinciale. È vero, ed ognu-
no lo sa, che a quei tempi i membri d’una congregazione religiosa era-
no affatto indipendenti da ogni podestà secolare, e non avevano quindi
nulla a temere da essa. E quando questa si trovava in collisione con
alcuno di loro, e voleva prescrivere qualche cosa, la più forte, la sola
minaccia che usasse e che potesse usare si era che avrebbe richiesto al
papa che i renitenti, quelli che avessero contrafatto agli ordini fossono
mandati fuori dello stato come diffidenti di S.M.; il che si può vedere
nelle gride contra gli omicidi, banditi, i bravi, dove questa minaccia è
fatta ai regolari che gli ricoveravano, e ponendoli cosí in luogo d’asilo
gli involavano dalle mani della forza secolare. In un’epoca posteriore fu
pensato al modo di render più forte questa minaccia, e di estendere la
pena; e questo sforzo merita d’esser ricordato e come un attestato insi-
gne della impotenza della forza civile a raggiungere gli ecclesiastici, e
come un esempio notabile di stolta e feroce iniquità. L’onore di questo
trovato appartiene al Signor Don Luigi de Revavides, Marchese di
Fromista e Caracena Conte di Pinto. Estese egli questa minaccia d’esser
trattati come diffidenti di S.M. anche ai parenti più prossimi di quegli
ecclesiastici, che avessero raccettati nei luoghi sacri ed immuni certi
banditi. 23 Agosto 1651, ed altre. Ma i modi di nuocere non erano
quegli soli che le grida prescrivevano, e la inimicizia di un uomo, e di
una famiglia potente era un semenzaio di pericoli, d’incertezze, e di
disturbi. Il Provinciale si trovò dunque d’accordo col Conte nel deside-
rio di sopir l’affare; non si trattava più che del modo di farlo, con la
convenienza delle due parti. E siccome la cosa non aveva fatto grande
scandalo, e si trattava più d’antivenire che di riparare, cosí la cosa non
era difficile. Dopo che i due sorboni ebbero ancora molto interrogato,
poco risposto, mercanteggiato, e giuocato di scherma, il Padre Provin-
ciale disse al Conte che per considerazione della persona di Lui, per
amor della pace egli trasmuterebbe il Padre Cristoforo di quel conven-
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to in un altro lontano, con la condizione che nessuno si vantasse di
questo come d’una vittoria: e il Conte lo promise; l’affare fu conchiuso,
e i due contraenti si separarono contenti l’uno dell’altro, e ognun d’essi
di se medesimo.

Gran cura ponevano quei vecchj pensatori in un negozio, di gran
parole spendevano, ci pensavano assai, andavano per le lunghe, v’im-
piegavano il tempo conveniente; ma bisogna anche confessare che fa-
cevano poi cose grandi. In fatti questo abboccamento produsse l’effet-
to di fare trottare il nostro povero Padre Cristoforo da Pescarenico a
Palermo, che è un bel passeggio.

Fu dunque spedita al Guardiano l’obbedienza da intimarsi al Padre
Cristoforo, e con l’obbedienza l’ordine di farlo tosto partire, la direzio-
ne della strada da farsi per non toccare Milano, e l’avviso di dargli un
compagno nella missione, che nello stesso tempo osservasse tutte le sue
azioni. Mentre il nostro povero Frate pensava ai mezzi di soccorrere i
suoi protetti, il guardiano lo chiamò a sè, e con molta consolazione
gl’intimò l’obbedienza, gli comandò di prendere il suo bordone, gli
presentò il compagno che era già avvertito, e gli disse «vade in pace».
Cristoforo non pensò nemmeno a domandare un rispitto che era certo
di non ottenere: pensò alla povera Lucia, e si accorava; ma tosto si
accusò di aver mancato di fiducia in Dio, e di essersi creduto necessario
a qualche cosa; alzò gli occhi e il cuore al cielo, si abbandonò alla prov-
videnza; salutò umilmente il guardiano, prese la sua sporta, si cinse le
reni con una correggia di pelle come usavano i cappuccini viaggiatori,
disse una parola cortese al padre compagno, uscí del convento, e si pose
su la via che gli era stata prescritta.
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CAPITOLO IX

Quando Egidio si avvenne nella nostra povera Agnese, andava ap-
punto fantasticando sul modo di soddisfare al più presto ai desiderj del
suo degno amico, e di dargli con la prontezza del servizio una prova di
audacia e di destrezza singolare; e nei varj disegni che ruminava il pen-
siero, questa Agnese gli si gettava sempre a traverso come il maggiore
impedimento. Come staccare da essa Lucia che le stava sempre appiccata
alla gonnella? Rapire Lucia quando fosse in compagnia della madre era
esporsi ad un vero scandalo: la resistenza che la madre avrebbe tentato
di opporre poteva render necessaria qualche violenza che avrebbe
renduto l’affare più serio, o almeno avrebbe fatto perder tempo, forse
sfuggire l’opportunità; le sue grida potevano attirare dei guastamestieri,
o almeno dei testimonj; e ad ogni modo essa rimanendo in Monza
avrebbe sclamato, ricorso, parlato e fatto parlare. Al contrario quando
Lucia non avesse in paese persona a cui calesse di lei particolarmente, i
discorsi sarebbero stati d’un giorno, ed era molto più agevole dare al-
l’avventura quella spiegazione che fosse convenuta e che nessuno avrebbe
potuto smentire. Si andava dunque Egidio risolvendo ad aspettare che
Agnese si fosse allontanata da Monza, ma non sapendo quando ciò
fosse per accadere, si rodeva di dover rimettere ad un tempo non ben
determinato l’impresa e l’onore dell’impresa. Ma alla vista di Agnese
che tornava a casa, Egidio si sentí libero d’una grande incertezza,
risolvette di por mano al disegno appena sarebbe giunto a Monza, e
continuò a maturare il suo disegno: i suoi pensieri camminavano più
spediti, e per mettere del paro ad essi il suo cavallo gli diede una voce
ed un colpo di sprone, dicendo ai seguaci a piedi che erano obbligati di
trottare un po’ affannosamente: «animo figliuoli, che la giornata è bel-
la». Giunto a Monza, entrato in casa, scavalcato, deposte le armi più
gravi e più lunghe, egli corse tosto per la via da lui solo conosciuta alla
porta abominevole che egli aveva aperta nel solajo, entrò con le solite
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precauzioni nel solajo dell’abitazione vicina, fece i soliti segni, la signo-
ra che stava sull’avviso, intese, avvertí le sue complici; le quali andaro-
no a chiudere le porte del quartiere che comunicavano col chiostro, e la
sciagurata corse incontro ad Egidio tutta ansiosa.

«Sia lodato il cielo» diss’ella «che vi riveggo! Oh che giorni ho pas-
sati! e che notti! Che paura ho avuta questa volta!» e mentre ella parla-
va una specie di consolazione angosciosa, e di rincoramento agitato
dipingevano sulle sue guance come due pezze di rossore che contrasta-
vano tristamente col pallore di tutta la faccia.

«Le solite sciocchezze?» disse Egidio con impazienza.
«Oh! sciocchezze! So io quel che soffro; e fossero anche sciocchez-

ze, a chi tocca aver compassione di me? Mai mai, non avete voluto
compiacermi. Se provaste un’ora quello ch’io sento tutto il giorno! tut-
ta la notte! Non posso più, non posso più vivere con colei cosí vicina.
Qua giù, qua sotto, a pochi passi, nella vostra cantina: e quando voi
non ci siete...! l’ho veduta sempre, sempre: l’ho veduta smuovere a
poco a poco il mucchio di sassi, e poi metter fuori il capo, e poi venir
su... avrei gridato se non avessi temuto di far correre tutto il monaste-
ro... e poi entrare qua dentro per questo pertugio, senza mai volersi
fermare, e poi sedersi qui... quello sgabello son ben sicura d’averlo bru-
ciato: e pure quando colei arriva, si trova sempre a quel posto, ed ella vi
si adagia, e non vuol partire. Mi pare che se fosse lontana dove io non
sapessi, non potrebbe venire cosí a tormentarmi».

«Donne indiavolate, vive o morte», disse lo scellerato: «ecco le ac-
coglienze gioconde che mi fate».

«Non andate in collera», disse Geltrude, «perché chi altri ho io? a
chi mi posso confidare?» e continuò con voce più sommessa, «quelle
altre non mi consoleranno, vedete, se racconterò loro che siete in colle-
ra con me, state in pace, e fatemi questo piacere una volta. Voi sapete
far tante cose! Non sarete più contento, quando mi vedrete tranquilla?»

«Ma sono queste cose da pensare, e da dire?» rispose Egidio. «È un
affare finito, che non dà più impaccio, e volerne andare a cercare uno di
questa sorta? perché? per una pazzia? Che volete ch’io faccia? Ch’io
desti il cane addormentato? Senza una ragione al mondo? come l’ho da
portare? dove?»

«Scendete una notte solo», disse Geltrude, «già voi non avete paura,
- fortunati gli uomini! - prendetela portatela al fiume, gittatela in un
pozzo abbandonato...»

«Bel divertimento! bella festa invero!» disse Egidio con un sorriso
di rabbia e di scherno «bella commissione che mi date! Pazzie! E tutto
per tirar fuori quello che è ben nascosto! Savio disegno! Sapete voi
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dirmi un luogo dove possa star più nascosta che ora non è?»
«È vero», disse Geltrude, «gran cosa che non si sappia che fare d’un

morto!»
«Che farne?» rispose Egidio, «niente: sta bene dov’è. Dimenticate-

la, pensate quello che pensano tutte le vostre suore: è andata alle Indie
su una nave olandese, e pensa a vivere allegramente; lo credono tutti...»

«Ma non è vero», rispose Geltrude.
«Che fa questo?» disse bruscamente Egidio.
«Fa tutto», replicò tristamente Geltrude; e proseguí: «anch’io pri-

ma... credeva che purché lo sapessimo noi soli, la cosa sarebbe come se
non fosse avvenuta, ma ora...»

«Ora è tempo di finirla», interruppe sempre aspramente Egidio.
«Oh ecco come son trattata!» disse con accoramento Geltrude; «mi

strapazzate perché patisco; siete voi quello che mi strapazzate, voi...
Che colpa ho io se sono una poveretta? Vorrei anch’io non curarmi di
nulla, esser come voi... voi siete un uomo, voi mi date animo... ma no
no... voi avete troppo coraggio, troppa presenza di spirito... mi fate
quasi... paura... penso... penso che se... mi odiaste... ah i morti non vi
danno travaglio!»

«Che pazzie! che pazzie!» disse Egidio con istizza sempre crescente.
«Ebbene», disse Geltrude in tuono supplichevole, «compiacetemi,

levatemi questa spina del cuore, allontanate colei da questa abitazione;
voi vedete ch’io non posso allontanarmi io».

«Via», rispose Egidio, fingendo di acconsentire alla domanda «vi
compiacerò; è un impiccio, è un fastidio, è un pericolo, ma per voi lo
farò».

«Oh davvero!» disse Geltrude, «non lo dite per acquetarmi, come
avete fatto altre volte... vi ricordate?... promettetelo da vero».

«Possa essere...!»
«Non giurate, per amor del Cielo», interruppe Geltrude come

spaventata; «non fate imprecazioni, perché noi siamo in uno stato che
una picciola parola può bastare... potrebb’essere intesa ed esaudita in
quel momento che la proferiamo».

«Via ve lo prometto da uomo onorato», rispose Egidio, affettando
tranquillità: «ve lo prometto; e non se ne parli più. Ho bisogno anch’io
che voi mi compiacciate in un affare d’importanza; e non mi si deve
dire di no, non si deve opporre nemmeno un dubbio».

«Che posso fare?» chiese con istanza e non senza inquietudine
Geltrude.

«Quella villanotta che v’è stata data in guardia», rispose Egidio, «quel-
la Lucia...»



225

Odissea

«Ebbene?...»
«Ho promesso di consegnarla ad un amico al quale non voglio né

posso rifiutar nulla; e voi dovete darmi ajuto a liberarmi dalla mia pa-
rola».

A questa proposta, Geltrude incrocicchiò le mani con forza, le pres-
se al petto, si strinse tutta, levò al cielo uno sguardo nel quale brillava
momentaneamente un raggio dell’antica innocenza, e con voce
supplichevole e commossa disse: «Ah no: non ne facciamo più, non ne
facciamo più per pietà. Chi sa che quel che abbiamo fatto non possa
ancora essere perdonato? V’era, una scusa, ma qui non ve n’è. Perché
fare ancora delle cose, che si vorranno dimenticare e non si potrà? Non
ne abbiamo abbastanza?»

«Ah! ah!» rispose Egidio, «cosí siete disposta a compiacermi? Ades-
so vi nascono gli scrupoli eh! Più conto fate d’una villana, che conosce-
te appena da otto o dieci giorni che di me. Questa è quella che voi
amate».

«Io amarla!» rispose Geltrude, «io colei! non la posso soffrire, è una
superba, non fa che parlare della sua innocenza, e quando ne parla mi
guarda con certi occhi come se sapesse qualche cosa, e fingendo rispet-
to volesse insultarmi. L’ho accolta, sapete, perché bisogna nel nostro
stato farsi più amici che si può: no ch’io non l’amo: ma lasciatemela per
carità, questa lasciatemela, mi diventerà cara, e quando un altro pensie-
ro verrà a tormentarmi, riposerò i miei occhi sopra di lei, e dirò fra di
me: - ecco, anche questa l’avrei dovuta sagrificare; ed è qui».

«Pazzie, pazzie», disse Egidio: «parlate come una bambina sciocca.
Lasciate che sul principio si lamenti e un giorno poi riderà dei suoi
terrori, e sarà contenta».

«No, non sarà contenta», rispose Geltrude con la rapida risoluzione
di chi ha il vivo sentimento che le parole che ha udite sono menzogne.

«Va bene, va bene», disse Egidio con uno sdegno in parte vero, in
parte diabolicamente affettato: «non ne facciamo più: e già vedo che
non possiamo andar d’accordo: è tempo perduto con voi: siamo trop-
po differenti nel pensare: ma a tutto si può rimediare; i mattoni son lí
tutti come contati; e ad ogni volta mi dò la briga di riporli al loro posto
antico: basta che io porti un po’ di calce, il muro sta come prima, tutto
è finito».

«No, no, no...» riprese affannosamente Geltrude: «...dite, che vole-
te ch’io faccia?»

«È vero», continuò l’uomo abbominevole, come se persistesse nel
suo proposito, «è vero che vi sono anche quelle altre...»

«Zitto, zitto per pietà» disse Geltrude, «che non sentano: volete
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farmi diventare il ludibrio di quelle...»
«Quelle, quelle» riprese Egidio «saranno certamente più pronte a

rendermi un servizio».
«Dite, dite, che volete ch’io faccia?»
«Chiamatele», rispose imperiosamente Egidio, «e troveremo insie-

me il mezzo di condurre a capo questa grande impresa».
«Dite...»
«Chiamatele, dico», riprese Egidio, e Geltrude strascinata ancora

una volta un passo più innanzi nella via della perversità, avvezza ad
ubbidire, ubbidí e andò a chiamare le sue complici. Egidio sapeva quel-
lo che aveva detto; e quelle due sciagurate erano in fatti più tranquilla-
mente e più risolutamente perverse di Geltrude. Geltrude dei loro di-
scorsi, del loro contegno sentiva talvolta orrore, disprezzo, ne riceveva
una specie di scandalo; ma questi sentimenti ricadevano terribilmente
su la sua coscienza, perché ad ogni volta Geltrude era costretta a ricor-
darsi che dessa era quella, che aveva fatti far loro i primi passi nel cam-
mino dove ora la precorrevano. Non parlo che di questi sentimenti,
perché gli altri tutti orribili e tutti fastidiosi che dovevano nascere in
quegli animi in quella situazione non sono da descriversi: basti dire che
con tante cagioni di vicendevole ripugnanza una sola cosa le teneva
unite, la partecipazione d’un sangue, l’avere una sola coscienza: viveva-
no insieme come lo sbigottimento e l’audacia, il desiderio di rimpiattarsi
e il desiderio di assalire, il rimorso e il delitto vivono insieme nell’anima
d’un masnadiero.

Rivisitate accuratamente le porte, tentati i chiavistelli per accertarsi
che fossero ben chiusi, le tre sciagurate s’avviarono insieme verso il
luogo più rimoto del quartiere dove Egidio le stava aspettando. L’or-
rendo concilio fu ragunato: le sciagurate aspettavano ansiose di udire
ciò che Egidio avesse a propor loro, e nello stesso tempo stavano col
capo levato all’indietro origliando se un qualche romore si sentisse, se
qualche suora venisse a bussare, per accorrer tosto, per intrattenerla
con qualche pretesto prima di aprire, e dar cosí tempo ad Egidio di
sparire senza lasciare alcun sospetto. Egidio espose loro in due parole il
suo desiderio: ch’egli aveva bisogno di tenere Lucia per servire un suo
caro amico, che esse dovevano dargli ajuto, che la cosa doveva esser
fatta presto e in modo che il sospetto non cadesse né sovra di esse né
sovra di lui.

In una brigata di onesti che deliberi qualche risoluzione da prender-
si, ognuno diventa più onesto, il sentimento comune rinforza quello
d’ogni individuo che parli, le parole d’ognuno divengono più rigide,
più degne, più scrupolose, suppongono sempre un convincimento pro-
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fondo della persuasione della virtù; e cosí pur troppo, in una brigata di
tristi, ognuno diventa più tristo, perché chi ragiona dinanzi ad un udi-
torio per picciolo ch’e’ sia, generalmente parlando, non teme nulla più
che di stonare dagli altri. Geltrude che alla prima proposta di quel fat-
to, ne aveva conceputo tanto orrore, risoluta ora di obbedire allo spiri-
to infernale che la possedeva, non avrebbe voluto che altri mostrasse
più ardore, più prontezza, più sagacità nel farlo; Geltrude avvezza ad
essere strascinata, e a far sempre qualche cosa di più di ciò che sul prin-
cipio aveva ricusato di fare, rispose tosto che pigliava essa l’impegno,
che ne aveva i mezzi più di chicchessia. Le altre triste protestarono
tosto che esse erano pronte a secondarla in tutto. Egidio le chiese se
essa avrebbe saputo far andare Lucia sola in una strada solitaria. «Do-
mani», rispose Geltrude. «Domani è troppo presto», disse Egidio; «la
rete non potrà esser tesa che dopo domani». «Dopo domani», rispose
ancora Geltrude. La congrega si sciolse, ed Egidio corse tosto a spedire
un messo al Conte del Sagrato, per chiedergli i bravi dei quali avevano
convenuto. Il messo partí nella notte stessa, giunse all’alba al castello; il
Conte diede tosto gli ordini ai bravi che dovevano andare all’impresa:
impose loro di obbedire ad Egidio, e di non nominarlo, di aspettare i
suoi comandi, e di non andare a casa sua né di cercarlo in alcun luogo,
e i bravi scesero all’Adda, e s’imbarcarono. Nello stesso tempo spedí
egli una carrozza leggiera da viaggio con un cocchiere quale conveniva
a tal signore; gli ordinò di farsi tragittare su un altro punto del fiume,
di non mostrare di avere alcuna relazione con quegli altri amici che
partivano, di appostarsi vicino a Monza nel luogo che era indicato nella
lettera di Egidio, e di aspettare pure gli ordini di questo.

Quanto alle ciarle da spargersi per via e alle fermate, onde far stor-
nare dal vero le congetture dei curiosi, il Conte ne lasciò l’invenzione
alla prudenza, ed alla sagacità dei suoi uomini; perché gli aveva scelti
tra i più provati, e più destri, e tali che sapessero conformare la condot-
ta e i discorsi alle circostanze che egli non poteva prevedere. Contem-
poraneamente, a paro per un’altra via il messo di Egidio tornò al suo
padrone, e gli portò la risposta nella quale il Conte, con un gergo da
loro soli inteso lo avvertiva di ciò ch’egli aveva ordinato. Egidio, lascia-
to riposare il messo, lo rispedí alle poste dov’erano giunti gli uomini
del Conte, e li fece istruire di ciò che avevano a fare. Tutta quella gior-
nata fu spesa in preparativi. Il giorno appresso (la nostra storia lo regi-
stra, ed era il ventuno di novembre) Egidio diede avviso a Geltrude che
tutto era in pronto, e ch’ella dovesse mantenere la sua parola, operar
tosto secondo le istruzioni ch’egli le aveva date.

Geltrude scese nel suo parlatorio appartato, e fece chiamare Lucia.
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La nostra poveretta innocente corse volonterosa alla chiamata. Dopo la
partenza della madre, rimasta come smarrita, senza consiglio, senz’altro
appoggio che quello della Signora, non si sentiva mai tanto sicura come
presso di lei. Ben è vero che quel non so che d’inusitato e di strano
ch’ella aveva trovato nei discorsi e nel contegno di essa gli aveva lasciata
una impressione d’incertezza e quasi di timore, ma ella era tanto lonta-
na dal sospettar pure le vere cagioni di quell’inusitato, che le prime
riflessioni della madre l’avevano rassicurata; e Lucia non ne aveva cava-
ta altra conseguenza se non che i signori erano molto differenti dai
poverelli. Si presentò ella dunque a Geltrude con quell’aria di fiducia
affettuosa, con quella gioja riconoscente, che il debole sente alla pre-
senza del forte che è per lui; le andò incontro, come la pecora va incon-
tro al pastore che le si avvicina, che allontana le altre e stende la mano
per accarezzarla; e non sa la poveretta che egli ha lasciato fuori del
pecorile il beccajo a cui l’ha venduta in quel momento.

La festa ingenua di Lucia, e la sua aria fiduciale era un rimprovero e
una distrazione terribile per la Signora, la quale tosto interruppe alcune
semplici parole di affetto e di riconoscenza che l’innocente tutta peritosa
aveva incominciate, protestò di non voler ringraziamenti, e postasi in
aria di premura e di mistero le annunziò che l’aveva fatta chiamare per
comunicarle cose molto importanti. Lucia si fece tutta attenta, e Geltrude
ripetendo la lezione del suo infernale maestro cominciò ad
impastocchiarla con una storia misteriosa, di pericoli, e di speranze, di
mezzi posti in opera da lei, di ostacoli, di ajuti, tutto per liberare Lucia
dalla persecuzione di Don Rodrigo, e per farla essere tranquillamente
sposa di Fermo: accennando molto di più che non dicesse, e allegando
motivi di prudenza per non dir tutto, ripetendo ad ogni momento che
un po’ di coraggio e molta precauzione poteva tutto salvare, e una
picciola indiscrezione perder tutto; che l’occasione era pronta, e per
coglierla non bisognava perder tempo; e terminò con dire che le biso-
gnava in quel momento un uomo da cui potesse aspettarsi un consiglio
fidato, e un ajuto operoso, che il solo uomo del mondo che fosse da ciò
era quel padre guardiano dal quale Lucia era stata scorta al monastero;
che ella aveva bisogno di parlare con lui ma che le mancava il mezzo di
farlo avvertire con sicurezza, giacché dopo d’aver riandate tutte le per-
sone, tutti i modi per questa spedizione, trovava in tutti il pericolo di
farsi scorgere, di sventare il segreto, di metter sull’avviso quelli a cui
importava il più di tener tutto nascosto, e di perdere cosí l’opportunità,
anzi di avvicinare i pericoli: che insomma per condurre bene a fine
questa faccenda, era necessario che Lucia prendesse un po’ di risoluzio-
ne, si snighittisse, e facesse tosto, e segretamente e sola questa commis-
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sione. Lucia a questa proposta rimase sopra di sè, poiché allontanarsi
dal monastero, andarsene soletta per un paese che era per lei come
l’America, era un gran pensiero: fece adunque come si fa ordinaria-
mente quando non si vorrebbe aderire ad una proposta: si mise a discu-
terla, per poter conchiudere che non era la sola cosa da potersi fare:
disse che la Signora avrebbe potuto trovare altre persone fidate e di-
screte, domandò schiarimenti, volle sapere più addentro come la com-
missione fosse necessaria, e come essa fosse la sola che la potesse ese-
guire. Ma la Signora memore sempre della scuola di Egidio, mostrò
prima di offendersi, rispose ancor più misteriosamente alle domande,
lagnandosi di Lucia che pretendesse farle rivelare ciò ch’ella non pote-
va, e che non volesse fidarsi di chi senza un interesse, per pura pietà si
prendeva tanta cura di lei; e conchiuse finalmente col dire: «Sono ben
io la buona donna a pigliarmi di questi travagli: si tratta di voi, final-
mente; io me ne lavo le mani: ho fatto ancora più ch’io non dovessi».
Lucia commossa in un punto di vergogna e di timore, stava per piange-
re; e la signora vedendola arrivata a quel punto, ripigliò il suo discorso,
la sgridò più amorevolmente, la rimproverò di poco coraggio; le pro-
mise che non le sarebbe mai mancata se ella avesse avuta fede in lei; e
infervorata com’era nell’impresa di tradire la poveretta per servire lo
scellerato Egidio, con ipocrisia sfrontata le disse che pensasse ai rim-
proveri che ella farebbe un giorno a se stessa di avere per irresolutezza,
per infingardaggine rifiutato il mezzo della salute, e rovinata se stessa,
la madre, e l’uomo a cui ella s’era promessa. Lucia non seppe più resi-
stere, si accusò di aver resistito, le parve che avrebbe rifiutato il soccor-
so del cielo, rifiutando quello che le era offerto, piena di una novella
fiducia disse: «vado tosto». Geltrude l’accomiatò, lodandola, facendole
animo, e ripetendo le più liete promesse e indicandole la via per andare
al convento. Lucia ritenendo a forza il pianto chiese scusa alla Signora
della sua poca fede, e della sua ingratitudine. «Sono una poveretta sen-
za pratica», diss’ella; «ma già ella tutte queste brighe non se le deve
pigliar per me, ma per Quello di lassù, che gliele rimeriterà tutte», e
abbandonandosi alla grata, colle braccia tese, continuò: «se non fossero
questi ferri, mi pare che le getterei le braccia al collo, ed ella non se lo
avrebbe a male, perché è tanto buona, ed io lo faccio per cuore».

«Sí sí, Lucia, addio, addio», disse Geltrude.
«Dio la benedica» rispose Lucia, e staccatasi dalla grata, si volse, e si

avviò verso la porta del parlatorio.
- Che orrenda parola! - disse in suo cuore Geltrude: Dio gliele

rimeriterà tutte, e alzando gli occhi vide Lucia, che stava per passare la
soglia. Finché Lucia aveva litigato contra le persuasioni di Geltrude,
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questa, impegnata ad ottenere l’intento di Egidio, animata dalla dispu-
ta stessa non aveva pensato ad altro che a giungere al suo fine, ma
quando vide il cangiamento di Lucia, quando vide la sua fede sicura,
intera, amorosa, e pensò che la tradiva, quando vide la vittima andare
cosí senza sospetto all’orribile sagrificio, un sentimento improvviso,
indistinto, irresistibile le fece pronunziare quasi macchinalmente que-
ste parole: «Sentite Lucia». Lucia ristette, si rivolse, ritornò alla grata.
Ma, nel momento che Lucia spese a fare quei pochi passi, l’immagina-
zione di Geltrude aveva già veduto Egidio furibondo per essere stato
ingannato, aveva già udite le sue imprecazioni, le sue minacce, s’era già
pentita del suo pentimento, e quando Lucia ristette alla grata per inten-
dere ciò che Geltrude avesse di nuovo a dirle; Geltrude confermata
nella iniquità: «senti Lucia», le disse, «ricordati bene di tutte le avver-
tenze che ti ho date; procura di tirarti in mente la strada che tu hai fatta
venendo qui; se fossi in dubbio, domanda con indifferenza e con fran-
chezza a qualche buona donna che passi per via; va in modo di non dar
sospetto: fatti animo, ché già non è il viaggio di Madrid: va e torna
presto».

«Oh», disse Lucia, «Dio mi accompagnerà»; e si volse di nuovo,
s’avviò verso la porta, e passò la soglia. Geltrude corse a chiudersi nella
sua stanza. Quivi l’abbandona il nostro autore; né in tutto il resto del
manoscritto ne fa più menzione. Noi però, trovando descritti dal
Ripamonti gli ultimi casi di questa sventurata, stimiamo che monti il
pregio d’interrompere un momento la narrazione principale, per ac-
cennarli. Ci sembra anzi una specie di dovere per noi, quando abbiamo
raccontati i delitti, di non tacere il pentimento, di non tacere che l’orro-
re a noi cosí facilmente ispirato da quelli, la religione ha potuto ispirar-
lo ancor più forte e più profondo all’anima stessa, che gli aveva accon-
sentiti e commessi. Riferiremo quei casi in compendio; chi volesse co-
noscerli più in particolare, li troverà esposti in bel latino nella Storia
patria del Ripamonti, al libro sesto della quinta decade. Siccome egli
non vi pone alcuna data, cosí non possiam dire di quanto sieno poste-
riori alle cose già da noi narrate.

La condotta, il linguaggio, l’aspetto abituale delle tre sciagurate suore,
le loro stesse precauzioni, per distornare i sospetti, ne fecero, com’era
naturale, nascere dei nuovi, che dopo d’aver serpeggiato nel monaste-
ro, si diffusero al di fuori. Due vicini di quello che ebbero la sciagura di
ricevere qualche prima confidenza di quei sospetti, un fabbro ed uno
speziale, accennarono copertamente in qualche discorso, che in un
monastero del paese accadevano cose orrende e turpi: l’uno e l’altro
furono trovati uccisi. Un terrore misterioso invase tutti gli animi nel
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monastero e fuori; ai susurri che già cominciavano a farsi sentire nelle
brigate, successe un silenzio cupo e significante, e nelle relazioni più
intime, gli sguardi, i cenni, le parole sospese esprimevano o accennava-
no un sospetto e uno spavento comune. Questi romori cosí vaghi e
generali com’erano, furono riferiti al cardinale Federigo Borromeo ar-
civescovo di Milano. Egli dolente e turbato d’essere cosí tardi avvertito,
si portò a Monza sotto colore d’una visita generale, e venne a colloquio
colla Signora, per esplorare dalle sue parole lo stato dell’animo suo; e
ne uscí con più grave e più fondato sospetto. D’allora in poi, la Signo-
ra, irritata dai sospetti che vedeva starle sopra, agitata dalle certezze
della coscienza; esaltata per cosí dire dal suo stesso turbamento, perdè
tutta la prudenza della colpa, le sue azioni divennero affatto indiscipli-
nate, i suoi discorsi strani, furiosi, inverecondi. La giurisdizione cri-
minale su le persone addette allo stato religioso era allora esercitata dai
vescovi. Il cardinale fece torre la Signora da quel monastero, e traspor-
tarla in un convento di convertite nella città. Ivi l’infelice infuriò per
qualche tempo: tentò di fuggire, tentò di uccidersi, ricusò il cibo, diede
del capo nelle muraglie; urlava tutto il giorno, bestemmiava più di tut-
to il cardinale: contra il quale tale era l’odio di lei, ch’ella ebbe a dir
poscia che tutte le inimicizie che gli uomini chiamano mortali, erano
un giuoco appo di quella ch’ella sentiva per lui.

Intanto lo scellerato vicino ripose il piede nel monastero, e parte
colla persuasione, parte colle minacce astrinse le altre due sue vittime a
seguirlo, e di notte con esse fuggí. Ma, o fosse disegno premeditato di
quell’animo atroce, o ebbrezza di scelleraggine, poco distante dal pae-
se, in riva al Lambro, una dopo l’altra le trafisse con un pugnale, gittando
l’una nel Lambro, e l’altra in un pozzo rasciutto ed abbandonato nei
campi. Ma le ferite non furono mortali, ed entrambe le donne furono
salve per diversi eventi e rinvenute, e riposte a guarire in un altro mo-
nastero del borgo.

La Signora all’annunzio di tali atrocità, tutta, tutto ad un tratto si
mutò; rivolse in orrore di se stessa, in pentimento, in dolore ineffabile,
in lagrime inesauste tutto quell’impeto di furore; e da quel momento
fino al suo ultimo respiro non si stancò mai di espiare almeno ciò che
non poteva più riparare. Il Cardinale ch’ella chiamò poi il suo liberato-
re, dovette porre un freno ai rigori ch’ella esercitava contra se stessa; la
visitò da poi e la consolò sovente. Pagò egli poi sempre le spese del suo
mantenimento, perché i parenti, come se col rifiutare quella sventurata
avessero potuto scuotersi da dosso la colpa che avevano nella sua rovi-
na, non vollero più udirne parlare. Le due compagne la imitarono nella
penitenza. Ma il miserabile pervertitore di tutte, bandito nella testa,
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dopo d’avere errato qua e là, cangiato più volte d’abiti, e di nome,
chiese asilo in città ad un amico, che lo accolse; ma come amico d’un
tale uomo, o per timore, o per ottener grazia di qualche altro delitto, lo
fece uccidere in un sotterraneo della casa, e presentò la sua testa al
giudice, come era prescritto dagli ordini di quel tempo, i quali nel caso
dei banditi costituivano carnefice ogni cittadino, e offerivano o danari,
o impunità per altri delitti in mercede all’assassinio.

-----
Lucia uscí nella via, e s’incamminò con grande attenzione, con gran

riserbo, con un gran battito al cuore, tutta raccolta in sè, studiando la
strada, con le indicazioni che aveva avute, e con la memoria che le
restava della strada già fatta. Giunse cosí all’uscita del borgo (perché il
convento dov’ella s’avviava era al di fuori in picciola distanza): rico-
nobbe la porta per dov’era entrata la prima volta, e prese a sinistra la via
che l’era stata insegnata.

Tutte le strade del Milanese erano a quel tempo anguste tortuose, e
nel pian paese profonde e come quivi si dice invallate, a guisa di un
letto di fiume, fra due rive di campi alte non di rado un uomo, e orlate
di piante che intrecciate al pedale di rovi, di biancospini, e di pruni
riunivano in alto i rami loro in volta dall’una all’altra parte: e tali sono
ancora in gran parte le strade comunali. Quando Lucia si trovò soletta
in una strada simile, si pentí quasi di essersi tanto rischiata, e studiò il
passo per giunger presto, proponendo fermamente di non ritornar dal
convento a casa senza una qualche scorta. Ma voltato uno di quei tanti
andirivieni, vide una carrozza da viaggio ferma nel mezzo della via, e
fuori della carrozza innanzi allo sportello che era aperto due uomini
che guardavano su e giù per la via come incerti del cammino: e per
quella presunzione comune che coloro i quali vanno in carrozza sieno
galantuomini, Lucia si sentí tutta rincorata, e le parve d’aver trovata
una salvaguardia alla metà appunto del cammino, nel luogo più lonta-
no dall’abitato, e dove il bisogno era più grande.

Continuò adunque più animosamente a camminare; e quando fu
presso alla carrozza tanto che si potessero distinguer le parole, intese
uno di quelli che stavano al di fuori dire con una pronunzia e con un
linguaggio che lo fece conoscere a Lucia per bergamasco: «Ecco una
buona donna che c’insegnerà la strada». Giunta a paro della carrozza,
quel medesimo le si volse con un atto più cortese che non fosse la sua
faccia, e le disse: «buona giovane sapreste voi insegnarci la strada di
Monza?» Mentre costui parlava, l’altro s’era posto dinanzi a Lucia in
modo da sbarrarle la via, ma come un uomo che sta per udire: «Loro
signori», rispose Lucia, «sono voltati a rovescio: Monza è per di qua»
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(alzando la mano e stendendo il pollice al disopra della spalla): «girino
la carrozza, e vadano per questa strada, e saranno a Monza in poco più
d’un miserere». Cosí detto, voleva continuare il suo cammino, e s’avvici-
nava alla riva per passare senza urtare quel forastiero che stava lí ritto
come un termine, e senza dirgli che facesse largo, cosa che alla nostra
povera forese sarebbe sembrata troppo famigliare. «Un momento», disse
colui che le aveva già parlato, ritenendola dolcemente: «noi siamo ben
impacciati in queste strade dell’altro mondo: non potreste voi farci la
cortesia di salire in carrozza con noi, e d’insegnarci la strada fino a
Monza?»

«Signori miei», disse Lucia arrossando, e maravigliandosi della pro-
posta, «io ho fretta d’andare pei fatti miei; vadano per di qua, e non
possono fallire». «Voi siete bene schifa», rispose il malandrino, e men-
tre egli proferiva queste poche parole, l’altro che era nella via, afferrò
d’improvviso Lucia pei fianchi, la sollevò, e con l’ajuto del compagno
la pose a forza nella carrozza, dove fu tosto presa, ritenuta, posta a
sedere da due che vi erano: il malandrino che aveva parlato la seguí,
l’altro chiuse lo sportello, e il cocchiere sferzò i cavalli, e la carrozza
partí di galoppo. Lucia al sentirsi presa levò un grido, lo raddoppiò
quando si sentí alzata e ficcata nella carrozza, ma quando vi fu, una
manaccia villana le cacciò un fazzoletto sulla bocca, e le soffocò il grido
nella gola: Lucia si divincolava ma era tenuta da tutte le parti, faceva
forza per pingersi verso lo sportello, per farsi vedere alla strada, ai cam-
pi, ma due braccia nerborute la tenevano per di dietro come conficcata
al fondo della carrozza, due braccia nerborute ve la rispingevano per
dinanzi, mentre tre bocche d’inferno dicevano con la voce più dolce
che era lor concesso di formare: «Zitto, zitto, non abbiate paura, non
vogliamo farvi male; non è niente, non è niente». Lucia tra per la sor-
presa, tra per lo terrore che andava sempre crescendo, tra pei pensieri
tutti oscuri, e tutti orrendi che le passavano in furia per la mente, tra
per lo sforzo che faceva e quello che pativa, sentí mancare gli spiriti: le
sue idee si abbujarono, cominciò a veder come confusi fra di loro que-
gli orridi visacci che le stavano dinanzi, un sudore freddo le coperse il
volto, allentò le braccia, lasciò cadere indietro la testa, abbandonò la
persona al fondo della carrozza, e svenne.

«Coraggio, coraggio» dicevano gli scherani, ma Lucia non intende-
va più nulla.

«Diavolo!» disse uno dei malandrini; «par morta».
«Niente, niente», disse un altro, «ci vorrebbe un po’ d’aceto da met-

tergli sotto il naso».
«È lí covato l’aceto...» disse il terzo: «se potesse servire quel fiasco di
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vino che è riposto lí sotto il sedile».
«Che vino?» riprese il secondo, «aceto vorebb’essere».
«Vedete che mala ventura», disse ancora il terzo; «se giungessi arso

di sete in una osteria disabitata, a cercar vino, troverei aceto, e qui che
aceto ci vorrebbe...»

«Taci gaglioffo, che non è tempo da sciocchezze», interruppe il se-
condo.

«Ohe!» disse il primo, «non dà segno di vita: se fosse morta davvero
avremmo fatta una bella spedizione».

«Noi abbiamo eseguiti gli ordini puntualmente», rispose il secon-
do; «se fosse accaduta una disgrazia non è nostra colpa».

«Che morta?» disse il terzo: «è un picciolo fastidio che le è venuto:
eh! le donne ne hanno per meno d’assai: or ora tornerà in sè».

Mentre quegli sciagurati tenevano questo consiglio, ed esprimeva-
no la loro inquietudine in uno stile degno del loro animo, la carrozza
era uscita dalla via più battuta, aveva imboccata una stradella di traver-
so pei campi, e continuava rapidamente il suo cammino.

Intanto colui che aveva afferrata Lucia, ed era un bravo di Egidio
rimasto nella strada quando la carrozza partí, si guardò intorno, e certo
che nessuno lo aveva scorto spiccò un salto sul pendio d’una riva,
abbrancò un ramo della siepe, con un altro salto fu sull’alto della riva, e
si appiattò in un polloneto di castagni che conservavano ancora tanto
delle lor foglie da nascondere un birbone. Il primo grido di Lucia era
stato inteso nei campi di qua e di là da pochi lavoratori che v’erano, e
questi accorsero alla riva per guardare nella strada che fosse, ma cercan-
do di adocchiare nascosti dalla siepe per non entrare in qualche impic-
cio, per non toccarne, per non essere citati come testimonj, per non
arrischiarsi in somma, che è il pensiero il più comune nei tempi in cui i
violenti fanno la legge. Mettevano la faccia ai fori della siepe e guatavano:
altri vide una carrozza che si allontanava di galoppo, e stette lí qualche
tempo a seguirla col guardo a bocca aperta; altri non vide nulla e si
fermò pure qualche tempo, altri che era accorso ad un punto della via
per cui la carrozza non era ancora passata, la vide venire, trascorrere,
vide una bocca d’arcobugio che usciva dallo sportello, e si ritirò tosto,
fingendo di non aver nemmeno badato. Tornati poi a casa, raccontaro-
no quello che avevano veduto, e si sparse la voce che qualche cosa era
accaduta. Il bravo d’Egidio quando sentí tutto quieto intorno al suo
nascondiglio, ne uscí per una parte che dava su una via diversa, e con
l’aria d’un uomo che non ha intesa una novità se ne andò a render
conto al padrone dell’esito felice della spedizione. Egidio lo ricompen-
sò di quattrini e di lodi, e lo mandò tosto attorno per raccontare la
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novella nel modo che ad entrambi e ai loro amici conveniva che fosse
creduta, o almeno per confondere il giudizio pubblico e stornarlo dalle
congetture che potevano condurlo alla verità. Il bravo tolse con sè,
senza saperlo, quella dea che ha tanti occhi quante penne, e tante lin-
gue quanti occhi, (e debb’essere una bella dea) e si avviò. Il campo più
opportuno ad un tal uomo e ad un tale ufficio, la taverna, era allora
deserto a cagione della carestia che di giorno in giorno cresceva e si
diffondeva in tutte le parti del Milanese: mangiare e bere non era più
per nessuno un oggetto di divertimento; era divenuto per tutti un biso-
gno difficile da soddisfare. Andò dunque in su la piazza, luogo sempre
popolato di oziosi, ma più che mai in quell’anno calamitoso, in cui
erano forzati all’ozio anche i più operosi. Quella piazza di Monza come
tutte le piazze, tutte le vie, tutti i campi della Lombardia presentava il
più tristo spettacolo. Poveri di professione che dopo d’avere invano
domandato un soccorso ad uomini divenuti poveri anch’essi, stavano
in fila l’uno appresso dell’altro appoggiati ad un muro soleggiato strin-
gendosi di tempo in tempo nelle spalle, aggrinzati, cenciosi, aventi un
bordone nella destra, e tenendo stretta tra il braccio sinistro e le costole
una arida scodella di legno, aspettando l’ora d’andare a ricevere quel
poco nutrimento che si poteva distribuire alle porte dei conventi, dei
monasteri, di qualche facoltoso caritatevole. Qua e là crocchj di artigia-
ni senza lavoro, di contadini quasi senza ricolto, di possidenti altre vol-
te agiati ma che in quell’anno sapevano di dover combattere con la
fame, tutti tristi, sparuti, scorati: i più rubesti, i meglio pasciuti che si
vedessero erano qualche bravi, che vivevano delle provvigioni dei po-
tenti a cui servivano, e ai quali nessun fornajo avrebbe osato di dare un
rifiuto o di richiedere un pronto pagamento. I discorsi abituali di quei
crocchj erano miseria e disperazione: vociferazioni contra i fornaj e
contra gli accapparratori, imprecazioni mormorate sommessamente
contro i potenti, contra i magistrati, racconti di grano partito, di grano
arrivato ed occultato, di morti di fame, e di tumulti in altre terre dello
stato. Pochi giorni prima una gran parte del popolo si era sollevata in
Milano; e dopo quel sollevamento estinto con le promesse, e seppellito
coi supplizj, si erano pubblicate leggi quali il popolo le desiderava.
Questo fatto era stato in tutta la Lombardia ed era ancora il soggetto
dei discorsi; e il fatto come le conseguenze era narrato diversamente,
come suole accadere: ognuno arrecava qualche nuova circostanza che
dava luogo a qualche nuova riflessione. Ma in quel momento in Monza
l’avvenimento locale occupava tutti i pensieri, e tutte le bocche: in tutti
i crocchj si parlava di Lucia. Il bravo si avvicinò ad uno di quelli, come
uno sfaccendato, e stette ascoltando. «Erano due carrozze di signori
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bergamaschi» diceva un barbassoro, «accompagnate da uomini a caval-
lo: la giovane si mise a fuggire pel campo di Martino Stoppa, ma fu
raggiunta, e portata via di peso». E continuò con voce più sommessa in
aria misteriosa: «debb’essere qualche gran tiranno bergamasco». «Io
ho inteso da chi l’ha inteso da uno che v’era», disse un altro, «che le
carrozze erano tre, e che la gente le fece fermare; ma quei signori mise-
ro fuora gli archibugi, e allora, mi capite, i galantuomini hanno dovuto
dar luogo». «Poh!» disse il bravo, «vedete un po’ come le cose si conta-
no. A me ha detto uno là (accennando un crocchio lontano) che la
giovane era daccordo, che si era trovata lí per andarsene, e che quegli
che l’ha portata via era un suo innamorato». «Oh», disse uno, «se la
cosa fosse cosí, se ne sarebbe andata senza schiammazzo». «No», rispo-
se il bravo, «perché aveva promesso ad un altro per far piacere ai suoi
parenti; e voleva far credere di esser rapita. Cosí dicono quelli che pre-
tendono d’essere informati». «Ohe!» disse un altro barbassoro, «che la
fosse una mostra per ingannare i merlotti!» Questa opinione dopo un
breve dibattimento prevalse; perché essendo quella che supponeva nel
fatto una malizia più raffinata, veniva a supporre più fino accorgimen-
to in chi la teneva: e chi l’avesse rifiutata poteva passare per un sempli-
cione da lasciarsi ingannare alle più grossolane apparenze di virtù.

Quando il degno servitore di Egidio vide che la sementa non era
gittata in terreno sterile e che avrebbe fruttato, si spiccò da quel crocchio
dicendo: «Oh avete il buon tempo voi altri: per me m’accontenterei
che sparissero tutte le giovani purché venissero pagnotte abbastanza».
Quegli altri ad uno ad uno se n’andarono chi qua chi là a riferire la
storia; si disputò assai; le opinioni rimasero divise, ma la più
preponderante fu quella che dava occasione di ragionare profondamente
sulle astuzie delle donne che fanno la semplice, sulla dabbennaggine
della Signora, che aveva raccolta quella mozzina. Il tiro della povera
Lucia fu raccontato con mille particolari; si riferirono di lei mille altre
astuzie. Il romore giunse ben presto al monastero: già la fattora tornata
a casa, non trovando Lucia, sulle prime pensò ch’ella fosse andata alla
Chiesa del monastero; non vedendola poi ricomparire, stava per andar-
ne in cerca, quando s’intese che Lucia era stata rapita, o si era fatta
rapire. Il monastero fu sottosopra. La Signora (quando ci siamo ralle-
grati di non aver più a parlarne ci era uscito di mente che avremmo
dovuto far qui menzione di essa: ma ce ne sbrigheremo in due parole)
la Signora a tutto addottrinata fece le maraviglie, mandò gente in cer-
ca, non volle credere che Lucia le avesse fatto un tiro di questa sorta,
disse che era pronta a metter la mano nel fuoco per quella ragazza.
Mandò finalmente a chiamare il padre guardiano che gliel’aveva racco-
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mandata. Ma il padre guardiano al quale pure erano giunti i diversi
romori del fatto era in istrada, per udire dalla Signora come la faccenda
fosse. La Signora si mostrò con lui come con gli altri tutta maravigliata:
disse che sperava ancora che Lucia verrebbe, che sarebbe una di quelle
tante ciarle che mettono attorno gli scioperati. «Se m’avesse inganna-
to...» aggiunse; «ma non lo posso credere di quella ragazza. Ad ogni
modo io sono tanto più afflitta di questo tristo accidente, in quanto io
aveva pensato seriamente ad ajutare questa povera giovane, e credeva
di aver trovato ajuti nelle mie aderenze per metterla al sicuro dal suo
persecutore. Aveva anzi molto desiderio di sentire il parere del padre
guardiano, ma ora questi disegni non servono più a nulla».

È chiaro che la Signora gittò queste poche parole, per potere in caso
spiegare la commissione da lei data a Lucia, se mai questa potesse un
giorno rivelarla; per potere allora far vedere che non era stato un prete-
sto per allontanarla, e darla in mano ai rapitori. Ma della commissione
la Signora non ne parlò al guardiano; probabilmente perché non vole-
va che si dicesse che Lucia si era posta su quella strada per suo ordine,
e ne nascesse qualche sospetto. Se questa fosse una storia inventata,
non mancherebbe certamente qualche lettore il quale troverebbe un
gran difetto di previdenza nella perfidia ordita da Egidio e dalla Signo-
ra, poiché se Lucia avesse un giorno potuto parlare, se si fosse risaputo
che quando fu presa ella andava per ordine di Geltrude, quanto mag-
gior sospetto non sarebbe caduto sopra di questa, per avere essa taciuta
al guardiano una circostanza tanto importante, della quale doveva cosí
ben ricordarsi, che non avrebbe certo dissimulata se avesse operato
schiettamente. Quei lettori i quali vorrebbero che in una storia anche le
insidie fossero fatte perfettamente, se la prenderebbero coll’inventore:
ma questa critica non può aver luogo perché noi raccontiamo una sto-
ria quale è avvenuta. Del resto questo stesso difetto ci dà il campo di
porre qui una riflessione consolante in mezzo ad un sí tristo racconto:
che è un disegno sapientissimo della Provvidenza regolatrice del mon-
do, che le perfidie le più studiate a danno altrui non sono mai tanto
bene studiate, tanto bene eseguite che non rimanga sempre qualche
traccia della mano che le ha ordite. L’uomo che intraprende una buona
azione, quando sia un po’ avvezzo a riflettere prevede sovente che non
sarà senza inconvenienti: i birbanti avrebbero una parte troppo buona
nelle cose di questo mondo se dovessero nelle loro birberie essere esen-
ti da ogni perplessità.
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CAPITOLO X

La carrozza correva tuttavia velocemente, gl’indegni guardiani di
Lucia, consultavano non senza sollecitudine su lo stato di essa, guar-
dandola fisamente, cercando nel suo volto pallido e immobile le appa-
renze della vita, aspettando ansiosamente ch’ella ne desse alcun segno;
quando la poveretta cominciò a rinvenire come da un sonno profondo,
diede un sospiro, e aperse gli occhi. Penò qualche tempo a distinguere
i luridi oggetti che la circondavano, e a raccappezzare le idee già confu-
se, e incerte che avevano preceduto il suo deliquio, a confrontarle con
le prime, che si affacciavano alla sua mente ritornata: finalmente a poco
a poco riprendendo le forze riprese tutto il pensiero, e comprese la sua
orribile situazione. I bravi, senza ardire di porle le mani addosso, e
guardandola con un certo rispetto le andavano facendo animo, e ripe-
tendo: «coraggio, non è niente, non vogliamo farvi male: siamo galan-
tuomini». Il primo uso che fece Lucia della vita fu di gittarsi con forza
verso lo sportello per vedere dove fosse, se gente passasse, se potesse
lanciarsi al di fuori ad ogni pericolo: ma appena potè scorgere che il
luogo ch’ella attraversava rapidamente era un bosco, che anima vivente
non v’era: che le braccia villane che l’avevano già conficcata la prima
volta al fondo della carrozza, ve la conficcarono di nuovo. Levò ella
allora un altro grido, ma la stessa manaccia tornò in furia con lo stesso
fazzoletto, e il padrone di quella manaccia disse nello stesso momento:
«Facciamo i nostri patti: noi non vi faremo male, non vi toccheremo,
ma voi non cercherete né di fuggire né di gridare: già è inutile, ma pure
se voleste tentarlo, noi siamo qui, amici o nemici, come vorrete».

«Lasciatemi andare», disse Lucia con voce soffocata dallo sdegno e
dallo spavento: «lasciatemi andare subito, subito: io non son vostra,
lasciatemi andare».

«Non possiamo», rispose il malandrino.
«Dove mi conducete? dove sono? voglio andare al convento dei
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cappuccini».
«Ohibò ohibò», disse sogghignando colui, «che le ragazze non

istanno bene coi cappuccini. Venite con noi di buona voglia».
«No no», rispose Lucia alzando la voce; ma il fazzoletto fu alzato.
«Lasciatemi andare per amor di Dio», ripigliò ella con voce più

fioca. «Dove mi conducete?»
«In casa di galantuomini, vicino a casa vostra», rispose il malandrino.
«No no», disse ancora Lucia: «lasciatemi andare».
«Ma se questo è contra i nostri ordini», rispose un altro.
«Chi vi può dare questi ordini?» domandò Lucia: «ricordatevi della

giustizia, ricordatevi dell’inferno, ricordatevi della morte».
«Pensieri tristi», replicò quello dal fazzoletto: «voi ci volete far ma-

linconia, e noi vi conduciamo a stare allegra».
«Santissima Vergine ajuto!» gridò Lucia, ma il malandrino con vol-

to iracondo le protestò che s’ella gridava un’altra volta, il fazzoletto
sarebbe rimasto sulla sua bocca fino a ch’ella fosse giunta al luogo de-
stinato. E sforzandosi d’esser garbato aggiunse: «già siamo vicini: par-
lerete con chi può comandare: noi siamo servitori che facciamo il no-
stro dovere: è inutile che ci diciate le vostre ragioni».

«Oh per amore di Dio, della Madonna», riprese Lucia in tuono
supplichevole, con voce interrotta da singulti, e senza pur pensare ad
asciugare le lagrime, che le rigavano tutta la faccia: «per amore di Dio,
lasciatemi andare: io sono una povera creatura, che non vi ha mai fatto
male: vi perdono quello che mi avete fatto, e pregherò Dio per voi: se
avete anche voi una figlia, una moglie, una madre, qualche persona
cara a questo mondo, pensate quello che patirebbero se fossero in que-
sto stato: pensate all’anima vostra; fate una buona opera che vi può
salvare: fatemi questa carità, acciocché Dio vi usi misericordia, lasciate-
mi qui».

«Non possiamo» risposero tutti e tre; commossi alquanto da quel
lamento. «Non possiamo», ripetè il capo; «ma non abbiate paura, fate-
vi animo; già non vi conduciamo in un deserto: state tranquilla: se
volete parlare noi vi risponderemo; se volete tacere, noi non parlere-
mo: non temete, nessuno vi toccherà»; e cosí dicendo si ristringeva
contra la carrozza lasciando più spazio a Lucia perché stesse meno disa-
giata, perché non fosse oppressa da una vicinanza ch’egli stesso sentiva
in quel momento quanto dovesse essere incomoda e ributtante. Gli
altri due, si andavano pure ristringendo dal loro lato, facendo luogo a
Lucia, e tenendosi come in distanza, stornando gli occhi da quel volto
accorato, ma fermi nel loro atroce proposito di eseguire la commissio-
ne: come il villanello che a fatica si è arrampicato all’albero per togliere
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un uccelletto dal nido, e lo tiene nelle mani, e lo sente dibattersi e
tremare, e sente il cuore della povera bestiola battere affannosamente
contra la palma che lo stringe; prova pure qualche pietà: allenta le dita
alquanto per non affogare la povera bestiola, per non farle male; ma
aprire il pugno, lasciarla tornare al suo nido: oh no! il figlio del padrone
gli ha chiesto l’uccelletto, gli ha promessa una bella moneta s’egli sape-
va snidarlo e portarglielo vivo. Lucia dopo avere ancora indarno prega-
to; «ditemi dove mi conducete», richiese di nuovo.

«In casa di galantuomini, e non vi possiamo dire altro», rispose que-
gli che le stava vicino. Lucia vedendo che le preghiere riuscivano inutili
come la resistenza, e stanca dell’ambascia, e dello stento, incrocicchiò le
braccia sul petto, si strinse nell’angolo della carrozza, in silenzio: e per-
duta ogni speranza di soccorso umano, si rivolse a Dio da cui tutto
sperava; e pregò fervidamente da prima col cuore; indi cavato di tasca
il rosario che teneva sempre con sè, cominciò a recitarlo con voce som-
messa. I bravi tacevano, guardando di tratto in tratto quello ch’ella
faceva, e sospirando tutti il fine di quella spedizione: e Lucia di tempo
in tempo fermandosi nella sua preghiera a Dio, per voltarsi a coloro in
forza dei quali ella si trovava, e ricominciava a supplicarli: ma non udi-
va rispondersi altro che: «non possiamo». La sua preghiera era esaudi-
ta, ma il momento non era venuto.

Erano già due ore che la carrozza correva, sempre per istrade deser-
te, attraversando boscaglie, e campi abbandonati alla felce ed alla scopa
(una gran parte del territorio milanese era allora ridotta a quello stato
dalle guerre, dalle gravezze insopportabili, dall’ignoranza, dalla specie
di barbarie insomma in cui erano gli abitanti, e i legislatori). Il sole
declinava verso l’orizzonte quando Lucia sentí un romore continuo sem-
pre crescente, come di un’acqua rapidamente corrente. Era l’Adda in-
fatti a cui la carrozza si avvicinava: il bravo che stava sulla serpe accanto
al cocchiere urtò col gomito chiamando quelli di dentro; uno di essi
pose la testa fuori dello sportello, e l’altro gli disse: «il battello c’è».
«Ah! bravo» dissero tutti e tre quei di dentro. Lucia, vedendo che si
stava per fare qualche cosa da cui doveva decidersi il suo destino, rico-
minciò le sue preghiere, ma il vicino lieto di essere alla fine della sua
incombenza, e di non aver più a combattere con le istanze di quella
infelice, le impose silenzio dicendo: «Zitto zitto; abbiamo altro in capo
che di darvi retta ora: siamo occupati». La carrozza si fermò presso la
riva, quel della serpe fece un segno a cui fu risposto dal battello, e tosto
ne uscirono tre bravi con una vecchia, e si avviarono verso la carrozza.
Lucia strillava, i bravi le comandavano di tacere replicando: «non ab-
biate paura, e già tutto è inutile; son tutti nostri amici». Lucia allora si
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rannicchiò tutta alla carrozza invocando la Vergine nel cuore, e propo-
nendo di lasciarsi piuttosto uccidere che di uscire volontariamente da
quel luogo, il quale per quanto orrendo le fosse le pareva un asilo poi-
ché vi aveva passate due ore, e non sapeva dove, a che sarebbe strascinata
quando ne fosse fuori. Mentre si stava cosí tutta rannicchiata, udí chia-
marsi da una voce femminile, aperse gli occhi e vide allo sportello la
vecchia rivolta verso di lei. Una donna parve in quel momento a Lucia
un angiolo del paradiso: si sollevò, e con volto supplichevole, e con
una certa fiducia le disse: «Oh brava donna, che fate voi qui? ajutatemi,
se questi sono vostri amici pregateli che mi lascino venire con voi; sal-
vatemi, salvatemi».

«Scendete e venite con me», rispose la vecchia; indi rivolta ai bravi
raggrinzando la fronte e scontorcendo la bocca: «Maladetti», disse, «le
avete fatto paura?»

«Ma la vedete sana e salva...?» rispondeva il capo; quando Lucia,
chinandosi e sporgendosi dalla carrozza a prendere con le mani le brac-
cia della vecchia: «non dite niente», interruppe, «quel che è stato è
stato, purché mi lascino venire con voi».

«Scendete, venite», disse la vecchia.
«Ma con voi sola», rispose Lucia.
«Andiamo andiamo», disse ancora la vecchia, e presa Lucia la

strascinava, mentre i bravi della carrozza l’ajutavano a scendere quasi
portandola.

«No no», disse Lucia.
«Zitto, zitto», disse la vecchia, «venite colle buone».
«Ma voi siete d’accordo con questi scellerati», gridava Lucia.
«Zitto zitto», continuava a dire la vecchia, e cosí Lucia fu portata al

battello.
Guardò intorno e non vide altro che la boscaglia la riva e il fiume e

il battello; alzò gli occhi, e vide al di sopra delle cime dei monti la cima
tagliata a sega del Resegone, alle falde del quale era la sua casa, dov’era
sua madre, dove aveva passati i primi suoi anni nella pace; e
l’accoramento le tolse anco la forza di gridare; tutta grondante di lagri-
me, affannata, quasi fuor di sè, fu posta a sedere nel battello sotto la
tenda: la vecchia le si pose accanto: il capo di quelli che erano venuti in
carrozza saltò pure nel battello, stette al di fuori coi bravi venuti per
acqua; i quali tosto puntati i remi alla riva ne fecero allontanare il bat-
tello, pigliarono l’alto del fiume, diedero dei remi nell’acqua, e il battel-
lo partí. Appena Lucia ebbe ripreso un po’ di fiato, si pose ginocchioni
dinanzi la vecchia, domandandole dov’era condotta, pregandola di far-
la deporre su qualche riva, pregandola pei nomi i più temuti ed amati
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dai cristiani; ma la vecchia inflessibile, immobile, non rispose altro che
«zitto, zitto». Lucia ricominciò a pregare Colui che ode anche quando
non risponde, si abbandonò alla sua provvidenza. Dopo forse due altre
ore di viaggio, il battello approdò: la notte precipitava, e Lucia sbigot-
tita, tremante, non sapeva più in che mondo si fosse: fu tolta in questo
stato dal battello, posta in una lettiga, e portata al castello del Conte del
Sagrato.

La vecchia accompagnava la lettiga, entrò insieme in casa, la fece
deporre in una stanza, dove rimase sola con Lucia, dicendo a coloro
che l’avevano portata, che andassero ad avvertire il Signor Conte. Ma il
Signor Conte aveva già intesa dal Tanabuso la relazione del rapimento,
del viaggio e dell’arrivo. «Ebbene», aveva egli detto al Tanabuso, «fat-
to?»

«Fatto», rispose Tanabuso.
«A dovere?»
«A dovere».
«Non c’è stato bisogno di spiegar le unghie?»
«Tutto è andato quietamente»; e qui fece il Tanabuso la sua narra-

zione. E aggiunse: «Tutto è corso a verso, com’ella vede, signor padro-
ne; ma una sola cosa ci ha dato un po’ di disturbo».

«Che è?» chiese il Conte.
«Quella ragazza», rispose il Tanabuso... «quella povera ragazza... un

tal guaire, un tal piangere, un tal pregare... restar lí come morta..., guar-
darci un po’ come diavoli, un po’ con gli occhi pietosi... che... che...»

«Che?» disse il Conte; «sentiamo un po’ questa che vuol essere nuo-
va, ribaldonaccio».

«Che mi ha fatto compassione».
«Ohe!» disse il Conte, «bisognerà che ti dia doppia mancia per quello

che ha patito il tuo povero cuore».
«Possa io diventare un birro se non è cosí», rispose il Tanabuso; «mi

ha fatto compassione. Dico la verità Signor padrone, avrei avuto più
caro che l’ordine fosse stato di darle una schioppettata, alla lontana,
prima di sentirla discorrere».

«Ora», riprese il Conte, «lascia da parte la compassione, cacciati la
via tra le gambe, vanne diritto al castello di quel Don Rodrigo... Sai
dov’è posto?». Il Tanabuso accennò di sí: «fagli dire che sei mandato da
me, dagli questo segno nelle mani, e torna a casa. La giornata è stata
faticosa, ma tu sai che il tuo padrone vuole esser servito ma sa anche
pagare...»

«Oh illustrissimo!...»
«Taci, e vanne tosto... ma no, aspetta: dimmi un poco come ha fatto
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costei per moverti a compassione. Che abbia un patto col demonio?»
«Niente, niente, signor padrone, era proprio il crepacuore che aveva

quella povera ragazza. Se non avessi avuto un comando del mio padro-
ne...»

«Ebbene?...»
«L’avrei lasciata andare».
«Oh! andiamo a vederla costei; e tu aspetta, partirai domattina...

dopo aver ricevuto i miei ordini... tanto fa che quello inspagnolato
aspetti qualche ora di più... Domattina sii all’erta per tempo».

Il Tanabuso partí, facendo un inchino, e il Conte s’avviò alla stanza
dove Lucia stava in guardia della vecchia.

Bussò, disse: «son io», e tosto il chiavistello di dentro corse
romoreggiando negli anelli, e la porta fu spalancata. Lucia si stava se-
duta sul pavimento, acquattata, accosciata nell’angolo della stanza il
più lontano dalla porta, nel luogo che entrando le era sembrato il più
nascosto, si stava quivi aggomitolata, con la faccia occultata, e com-
pressa nelle palme, tutta tremante di spavento, e quasi fuor di sè: al
romore che fece la porta, alla pedata del Conte che entrava trasalí, ma
non levò la faccia, non mosse membro, anzi fece uno sforzo per
ristringersi ancor più tutta insieme; e stette con un battito sempre cre-
scente aspettando e paventando quello che avvenisse.

«Dov’è questa ragazza?» disse il Conte alla vecchia.
«Eccola», rispose umilmente la malnata.
«Come?» disse il Conte, «l’avete gettata là come un sacco di cenci».
«Oh s’è posta dove ha voluto».
«Ehi! quella giovane», disse il Conte avvicinandosi a Lucia: «dove

diavolo vi siete posta a sedere? alzatevi; non voglio farvi male... lascia-
tevi vedere».

Lucia non si mosse.
«Peggio per voi», disse il Conte; «se volete fare il bell’umore. Ah!

ah! non sapete dove siete. Pretendereste voi di resistermi? Abbassate
subito quelle mani ch’io voglio vedervi».

Queste parole furono dette con un tuono cosí minaccioso, che le
mani di Lucia obbedirono quasi senza il comando della volontà: e Lu-
cia lasciò vedere la sua faccia spaventata e dolente. Alzò ella allora gli
occhi al volto del Conte che la stava guardando attentamente; e dopo
un momento, gli disse con una voce, in cui al tremito dello sgomento
era mista la sicurezza d’una indignazione disperata: «Che male gli ho
fatto io?»

«E che male voglio io fare a voi, scioccherella?» rispose il Conte,
con voce più mite. «Credete forse d’essere condotta al macello? Verrà
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un giorno che riderete di tutto questo vostro spavento, e riderete forse
anche di me, che vi rispondo ora cosí sul serio».

«Ridere! oh Dio!» rispose Lucia «ridere!» e guardando un momen-
to come smemorata, diede in un nuovo scoppio di pianto.

«Sí sí, tutte voi altre fate cosí», replicò il Conte.
«Ma perché», riprese Lucia, «mi fa ella patire le pene dell’inferno?

Mi dica che cosa le ho fatto? Oh non mi faccia più patire cosí: Dio
glielo potrebbe rendere un giorno...»

«Dio: Dio: sempre Dio coloro, che non hanno niente altro: sempre
rinfacciar questo Dio, come se gli avessero parlato. Dov’è questo vo-
stro Dio?»

«È da per tutto, è qui», rispose Lucia: «è qui a vedere s’ella si muove
a pietà di me, per usarle pietà in ricambio un giorno. Oh abbia miseri-
cordia d’una poveretta, mi lasci andare, lasci ch’io mi ricoveri in qual-
che Chiesa, su le montagne, in un bosco. Oh lo vedo; tutto dipende da
lei: con una parola ella mi può salvare: dica questa parola. Non so dove
sono, ma troverò la strada per andare da mia madre. Oh Dio! non è
forse lontana: ho visto i miei monti: oh s’ella sentisse quel ch’io pati-
sco! non conviene ad un uomo che ha da morire, far tanto patire una
creatura innocente: mi lasci andare; oh se pregherò Dio per lei! la be-
nedirò sempre». E animata nel suo discorso si levò da sedere, si pose in
ginocchio, giunse le mani al petto, e continuò: «Che cosa le costa dire
una parola? Non iscacci una buona ispirazione, un sentimento di pietà.
Oh Dio perdona tante cose per un’opera di misericordia!»

- Che pazza curiosità ho avuto di venirla a vedere - pensava tra sè il
Conte. - Dugento doppie! ne ho bisogno. Costoro vogliono esser ben
pagati; eh! hanno ragione: espongono la loro vita: ma vorrei piuttosto
toglierne cinquanta a quattro usuraj, e farli scannare tutti e quattro.

«Non mi dica di no», continuava Lucia, sempre singhiozzando, «sono
una povera figlia. S’ella provasse a pregare, a pregare, a cercar miseri-
cordia senza poterla ottenere! E se le accadesse una disgrazia!... ma no,
no io pregherò per lei il Signore e la Vergine... mi lasci andare...»

«State di buon animo», rispose il Conte, senza intenzione di nulla
promettere, senza sapere egli stesso che senso avessero le sue parole,
ma spinto da un bisogno di far cessare quell’angoscia e quel lamento, di
consolare quella creatura.

«Oh», disse Lucia, «Dio la benedica, ella mi lascia andare».
«State di buon animo», ripetè il Conte, «cercate di riposare... doma-

ni... parleremo...»
«E voi», rivolto alla vecchia, «voi», disse, «fate ch’ella non abbia da

lagnarsi pure di una parola torta. Ora vi si allestirà la cena... ristoratevi,
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e dormite tranquilla».
«No, no», rispose Lucia, «mi lasci andar subito...»
«Domani... domani ci parleremo», replicò il Conte, e con un rapido

movimento andò verso la porta, ed uscí.
Lucia, tutta piena della speranza di ottenere la sua liberazione si

alzò, e volle correr dietro al Conte, ma quando si trovò sull’uscio non
ardí movere un passo più in là, né chiamare: tornò indietro come spa-
ventata, e si raccosciò di nuovo nel suo angolo.

«Volete dunque cenare?» le disse la vecchia.
«No no; badate bene a non partire di qua» rispose Lucia, «ricorda-

tevi di quello che vi ha detto il vostro padrone: chiudete la porta». La
vecchia obbedí, e tornata: «mettetevi a letto e dormite dunque», disse.

«No: io non mi voglio movere di qui» replicò Lucia.
«Che pazzie?...»
«Non voglio», replicò di nuovo Lucia, risolutamente: quel corag-

gio di disperazione ch’ella si sentiva da quando a quando era stato ac-
cresciuto e corroborato da quella compassione ch’ella aveva veduta nel
Conte, dalle parole di speranza che egli le aveva date, e dagli ordini
ch’egli aveva lasciati con impero alla vecchia.

- Ih! ih! che fummo ha costei, - disse tra sè la mala vecchia. - Maladette
le giovani che hanno sempre ragione e quando sono svergognate e quan-
do fanno le smorfiose.

«Badate a non ispegnere quella lucerna», disse Lucia.
«Sí sí», rispose la vecchia, e senza più rivolger la parola a Lucia si

coricò brontolando.
Lucia rimase nel suo angolo. Era questo per lei, in quella orrenda

giornata il primo momento di riposo; ma quale riposo. I pensieri che
l’avevano assalita tumultuosamente, ad intervalli nel giorno, tornarono
tutti in una volta ad assediare la povera sua mente. Le memorie cosí
recenti, cosí vive, cosí atroci di quelle ore, di quel viaggio, di quell’arri-
vo, si affollavano alla sua fantasia; l’avrebbero oppressa se fossero state
memorie d’un pericolo trascorso: e che dovevano fare, nel mezzo del
pericolo stesso, nella durata, nella orribile incertezza dell’avvenimento!
Qual passato! e qual presente! quel silenzio, quella compagnia, quel
luogo. Qual notte! e per giungere a qual domani! L’infelice intravedeva
ben qualche cosa della orditura spaventosa del laccio dove era stata
tirata, ma rifuggiva dal pensiero di scoprirne più in là. Di quando in
quando le parole di speranza del Conte la rincoravano: le andava ripe-
tendo fra sè, s’immaginava di essere l’indomani fuori di quell’antro con
sua madre, ma un altro avvenire possibile rispingeva questa immagina-
zione, e a tutta forza veniva a collocarsi nella sua mente. Tremava, si
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faceva animo, sperava, disperava, pregava: le forze del corpo finalmen-
te cedettero ad un tale combattimento dell’animo, e Lucia fu presa da
una febbre violenta. Le sue idee divennero più vive, più forti, ma più
interrotte, più mescolate, più varie, si urtarono più rapidamente, e la
confusione togliendole una parte della coscienza, rese sofferibile una
angoscia che altrimenti ella non avrebbe potuto sofferire e vivere. Nel
calore della febbre, le parve ad un tratto che la preghiera sarebbe stata
più accetta, certamente esaudita, se con la preghiera ella avesse offerte
in sagrificio quelle che altre volte erano state le sue più liete speranze.
L’unica speranza di quel momento, quella di uscire da quel pericolo, le
parve con questo divenire più fondata, più ferma: aperse gli occhj, li
girò con sospetto e con ansietà nel barlume di quella stanza; tese l’orec-
chio, e non udí altro che il russare della vecchia; si levò chetamente,
stette ginocchioni; e votò alla Vergine di viver casta, senza nozze terre-
ne, s’ella poteva uscire intatta da quel pericolo. Proferito il voto, o,
quello che a Lucia parve tale, ella si sentí come racconsolata; si raccosciò
nel suo angolo, e passò il resto della notte in un letargo febbrile, inter-
rotto da sussulti, e da vaneggiamenti.

Il Conte partito da quella stanza andò secondo il suo costume a
visitare i posti del suo castello, a vedere se le guardie erano poste ai
luoghi stabiliti, se tutto era in ordine, e si chiuse nella sua stanza. Ma
l’immagine di Lucia non l’aveva mai abbandonato nel suo giro; ma
quando egli si trovò solo nella sua stanza, senza più nulla da fare che
d’ascoltare i suoi pensieri, e di dormire se avesse potuto, quella imma-
gine più viva, più potente si pose a sedere nella sua mente, e vi stette.

- Che sciocca curiosità da femminetta, m’è venuta, - andava egli
pensando, - di andare a vedere questa giovane? Ho dovuto sentire dalla
sua bocca di quelle cose che nessun uomo vivente avrebbe ardito dirmi
sul volto. Le ho sentite, e mi seccano. Perché non è figlia d’uno
spagnuolo? o di qualcuno di quei sozzi birbanti che m’hanno bandito:
che avrei goduto di sentirla guaire, di vederla tremante ai miei piedi.
Ma costei non mi ha mai fatto male... Ecco, lo andava ripetendo... pa-
reva sapesse che questa era la corda da toccare per farmi compassione...
Compassione!... ma certo io ho avuto compassione: la sento ancora... e
qualche cosa di peggio... Che diavolo ho io addosso questa notte?... Ha
fatto compassione perfino al Tanabuso! Oh aveva ragione quella be-
stia, quando disse che sarebbe stato men male averle data una
schiopettata... Poveretta! una schiopettata... no credo che mi avrebbe
fatto compassione anche morta. Eh sciocchezza! i morti almeno non si
stanno a guardare, non si sentono, non vi si mettono ginocchioni da-
vanti... è un conto saldato. Dicono mo’ i preti che un giorno hanno a
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risuscitar tutti quanti! Poh! imposture! imposture, non è vero, non è
vero. Vorrebb’essere una bella processione.

E qui cominciarono a schierarsi dinanzi alla sua memoria tutti quel-
li ch’egli aveva cacciati o fatti cacciare dal mondo, dal primo, ch’egli
essendo ancor giovanetto aveva passato con una stoccata per una riva-
lità d’amore, fino all’ultimo che aveva fatto scannare per servire alla
vendetta di un suo corrispondente; tutti coi loro volti, nell’atto del
morire, e quelli che egli non aveva veduti, ma uccisi soltanto col co-
mando, la sua fantasia dava loro i volti e gli atti.

- Via, via, sciocchezze, - diceva: - sono io diventato un ragazzo?
domani a giorno chiaro riderò di me. E se domani a sera costoro mi
tornassero in mente? che dovessi passar sempre la notte cosí? Diavolo!
comincio ad invecchiare: vorrebb’essere un tristo vivere, e un tristo...
morire. Che cosa m’ha detto quella poveretta? «Oh Dio perdona tante
cose per un’opera di misericordia...» Che sa mai quella contadina? L’ha
inteso dire dal curato e lo ha creduto. Imposture. Ho sempre detto
imposture, e quando aveva proferita questa parola, bastava... ma ades-
so non serve... tornano sempre quei pensieri. Sono io quello? Sono
stato tanto tempo un uomo, non ci ho pensato; ho avuto l’animo di
farne tante, tante... Ebbene! ne ho fatte troppe... se non le avessi fatte...
in verità sarebbe meglio. A buon conto l’opera di misericordia sono in
tempo di farla. Poniamo che appena fatto il giorno io entri nella sua
stanza: la poveretta si spaventa; ma io le dirò subito, subito: «vi lascio
in libertà, vi farò condurre a casa». Oh come si cangerà in volto! che
cose mi dirà! mi darà delle benedizioni che mi faranno bene. Voglio
badar bene a tutto quello che mi dirà. e ricordarmene per pensarvi la
notte. Oh! sono fanciullaggini... ma a buon conto io non posso dormi-
re. Ma quando verrà giorno! Che notte eterna! Mi pare quella notte
ch’io passai ad agguatare dietro un angolo quel temerario di Vercellino
che doveva tornare dal festino di corte... Ecco, io stava lí cheto, cheto;
quando sentiva una pesta, guardava fiso, fiso; non era egli, ed io ritto e
cheto nel mio angolo: sento una pedata che mi par quella, sporgo il
capo, guardo, è colui: fuori, addosso col mio stocco: mandò un gemi-
to, e mi cadde sulle gambe, gli diedi una spinta, e me ne andai... Oh che
coraggio aveva allora! era un uomo! e in un momento sono diventa-
to... che cosa son diventato? che è accaduto? non son sempre quello?
Ecco anche quel Vercellino vorrei non averlo ammazzato. Se doveva
pensare cosí un giorno, era meglio che avessi pensato cosí sempre. Vie-
ni o luce maledetta, ch’io possa uscire da questo covaccio di triboli, e
andare a vedere quella ragazza. Ma devo lasciarla andare? Vedremo:
vedremo come mi sentirò. Se potessi dormire almeno un’ora, forse mi
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sveglierei coll’animo di questa mattina!
In questi e simili pensieri passò il Conte del Sagrato quasi tutta la

notte; finalmente, non essendo il giorno lontano, la stanchezza lo vin-
se, e si assopí. Ma i pensieri che avevano riempiuta la sua veglia,
trasmutati ora alquanto e rivestiti di forme più strane e più terribili lo
accompagnarono nel sonno. Era già levato il sole, e il Conte stava af-
fannoso sotto il giogo di quei sogni rammentatori, quando a poco a
poco egli cominciò a risentirsi scosso come e quasi chiamato da un
romore monotono, continuo, insolito: stette alquanto tra il sonno e la
veglia, e finalmente tutto desto, e gettato un gran sospiro, riconobbe
un suono festoso di campane, e pensò che potesse essere, né gli sovvenne
di cosa che potesse essere allora cagione di festa. Si alzò, si vestí rapida-
mente, e prima d’andare alla stanza di Lucia (che la risoluzione gliene
era rimasta) si fece alla finestra della sua stanza che dominava il pendio,
prima rapido, poi più lento e quasi piano fino al lago; e qua e là villaggi
sparsi, e case solitarie. Guardò intorno, e vide contadini e contadine in
abito da festa per tutti i viottoli avviarsi verso la strada che conduceva al
Milanese; altri uscire dalle porte, e parlarsi quelli che s’incontravano in
aria di premura e di festa. - Che diavolo hanno in corpo costoro? -
diss’egli fra sè, e tosto chiamato uno de’ suoi fidati, domandò la cagio-
ne di quel movimento e di quel concorso; e intese che s’era risaputo la
sera antecedente che il Cardinale Federigo Borromeo arcivescovo di
Milano era giunto improvvisamente a Lecco per visitare le parrocchie
di quei contorni; che quella mattina doveva trovarsi ad una chiesa (che
nominò, ed era alla metà della via, distante circa due miglia dal castel-
lo) e che tutti accorrevano a vedere quell’uomo il quale dovunque si
portasse attraeva sempre folla.

Il Conte congedò con un cenno del capo il fidato, e rimase ancora
un momento alla finestra a guardare, dicendo fra sè: - Come sono con-
tenti costoro! E perché? Perché è arrivato un uomo che si porrà un
bell’abito, e darà loro delle parole, e alzerà le mani tagliando l’aria in
croce. Oh! come saltano: sembrano cavriuoli: eh! avranno forse..., cer-
to, dormito meglio di me! Tanto contenta questa canaglia... ed io...
Voglio andare anch’io; voglio veder quest’uomo, che li fa esser tanto
vogliosi, tanto contenti. Andrò, andrò. Voglio parlargli; voglio un po’
sentire se ha qualche cosa anche per me! vedere quel volto, sentire que-
ste sue parole che fanno sparire le afflizioni. Voglio vedere se ha ancora
quegli occhj che hanno fatto abbassare i miei... cospetto... cinquant’an-
ni sono. Era uno strano giovanetto! E ora che sarà? ne dicono tante
cose! Oh sarà peggio d’allora certamente! Ma che ho io paura di brutti
musi? Io andare da lui: a che fare? che dirgli? Certo mi mostrerà due
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occhj più arrovellati di quel giorno... Non importa: voglio andare a
sentire che parole ha costui, per render la gente cosí allegra.

L’occhiata che aveva fatta tanta impressione e lasciato un cosí pro-
fondo marchio di rimembranza nella mente del Conte era stata data
nella occasione che ricorderemo brevemente. Federigo Borromeo,
giovanetto allora di 15 anni si trovava nella chiesa di Giovanni in Con-
ca nel giorno solenne di quel santo; e aveva pregato e invitato poscia
dai frati s’era posto a sedere nel presbitero e quivi assisteva pensoso e
riverente al rito che si celebrava. Quando una brigata di giovanetti, di
adolescenti delle principali famiglie della città, entrata a turba nella
Chiesa per curiosità, e visto in quel luogo il giovane Federigo, che sem-
pre con l’esempio, e talvolta con le parole gli faceva vergognare del loro
vivere superbo scioperato molle e violento, s’accordarono di fargli fare
una trista figura, di vendicarsi, e di divertirsi un momento a sue spese.
Rotta la folla s’avvicinarono all’altare, e appostatisi in faccia a Federigo,
si diedero a fare i più strani e beffardi atti del mondo, storcer le bocche,
torcere il collo come chi irride un ipocrita, cacciare un palmo di lingua,
sghignazzare. Il Conte che fu poi del Sagrato era tra essi, anzi queglino
erano con lui; perché egli non era mai stato secondo in nessun luogo, e
in nessun fatto. Federigo, contristato e mosso a pietà ed a sdegno nello
stesso tempo, ma non confuso, girò su quella turba un’occhiata che
esprimeva tutti questi affetti con una gravità tranquilla, ma più potente
dell’impeto indisciplinato di quei provocatori; quindi piegate le ginoc-
chia dinanzi all’altare, pregò per essi, i quali partirono col miserabile
contegno di chi è stato vinto in una impresa in cui il vincere stesso
sarebbe vergognoso.

Torniamo al Conte vecchio: il quale stette in fra due, se doveva
prima andare alla stanza di Lucia. Dopo aver pensato qualche tempo: -
no - diss’egli fra sè -: non la vedrò: non voglio obbligarmi a nulla;
voglio venirne all’acqua chiara con questo Federigo. Potrei lasciarla
andare, e pentirmi. Se comincio a fuggire da uno spauracchio, a desi-
stere da un’impresa, è finita, non son più un uomo. Parlato che avrò
con costui, mi convincerò che sono sciocchezze, e sarò più forte di
prima... o se... costui... mi facesse... cangiare... son sempre a tempo.
Andiamo, sarà quel che sarà.

Chiamò un’altra donna alla quale in presenza del Tanabuso impose
che si portasse sola alla stanza di Lucia, che vedesse che nulla le man-
casse, e che sopratutto ordinasse alla vecchia guardiana di trattarla con
dolcezza e con rispetto: e che nessun uomo ardisse avvicinarsi a quella
stanza.

Dato quest’ordine, pensò se dovesse pigliar seco una scorta; e - oh!
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via, - disse, - per dei preti e per dei contadini? Vergogna! Se vi sarà
alcuno che non mi conosca non avrà nulla da dirmi: per quelli che mi
conoscono...!

Cosí il Conte solo, ma tutto armato uscí dal castello, scese l’erta e
giunse nella via pubblica, la quale brulicava di viandanti: la turba cre-
sceva ad ogni istante: a misura che la fama del Cardinale arrivato si
diffondeva di terra in terra, tutti accorrevano. Ma in quella via affollata
il Conte camminava solo: quegli che se lo vedevano arrivare al fianco,
s’inchinavano umilmente, e si scostavano come per rispetto, e allenta-
vano il passo per restargli addietro: taluno di quelli che lo precedevano,
rivolgendosi a caso a guardarsi dietro le spalle, lo scorgeva, lo annun-
ziava sotto voce ai compagni, e tutti studiavano il passo, per non tro-
varglisi in paro. Giunto al villaggio, sulla piazzetta dov’era la Chiesa, e
la casa del Parroco, trovò il Conte una turba dei già arrivati, che aspet-
tavano il momento in cui il Cardinale entrasse nella Chiesa per celebra-
re gli uficj divini. E qui pure tutti quelli a cui si avvicinava, svignavano
pian piano. Il Conte affrontò uno di questi prudenti, in modo che non
gli potesse sfuggire e gli chiese bruscamente come annojato che era di
quel troppo rispetto, dove fosse il Cardinale Borromeo. «È lí nella casa
del curato», rispose riverentemente l’interrogato. Il Conte si avviò alla
casa fra la turba, che si divideva come le acque del Mar Rosso al passag-
gio degli Ebrei, ed entrò sicuramente nella casa. Quivi un bisbiglio,
una curiosità timida, un’ansia, un non saper come accoglierlo. Egli,
rivolto ad un prete gli disse che voleva parlare col Cardinale, e chiedeva
di essergli tosto annunziato. Il prete che era del paese, fu contento d’avere
una commissione del Conte per allontanarsi da lui, e riferí l’imbasciata
ad un altro prete del seguito del Cardinale. Quegli si ritirò a consultare
coi suoi compagni; e finalmente di mala voglia entrò per dire a Federigo
quale visita si presentava.



251

Odissea

CAPITOLO XI

Giunti a questo punto della nostra storia noi ci fermiamo per qual-
che momento con gioja, come il viaggiatore del deserto s’indugia a
diletto alla frescura ristoratrice d’una oasis ombrosa, dov’egli abbia tro-
vata una sorgente di acqua viva. Poiché ci siamo avvenuti in un perso-
naggio, la memoria del quale apporta una placida commozione di rive-
renza, una nuova giocondità anche alla mente che già stia contemplan-
do, e scorrendo fra gli uomini i più eletti che abbiano lasciato ricordo di
sè sulla terra: or quanto più un po’ di riposo nella considerazione di lui
debb’essere giocondo a noi che da tanto tempo siamo condotti da que-
sta storia per mezzo ad una rude, stolida, schifosa perversità, dalla qua-
le certamente avremmo da lungo tempo ritirato lo sguardo, se il desi-
derio del vero non ve lo avesse tenuto a forza intento!

Federigo Borromeo fu uno degli uomini rarissimi in qualunque tem-
po, i quali adoperarono una lunga vita, un ingegno eccellente, un ani-
mo insistente nella ricerca «di ciò che è pudico, di ciò che è giusto, di
ciò che è santo, di ciò che è amabile, di ciò che dà buon nome, di ciò
che ha seco virtù, e lode di disciplina». Nato coi più bei doni dell’ani-
mo, il primo uso che egli fece della sua ragione fu di coltivarli con
ardore e con costanza, di custodirli con una attenzione sospettosa, come
se fino d’allora egli ponesse cura a conservare tutta bella, tutta
irreprensibile una vita, che in progresso di tempo avrebbe avute età cosí
splendide: e infatti la vita di lui è come un ruscello che esce limpido
dalla roccia, e limpido va a sboccare nel fiume: tutto ciò che si sa di lui
è gentilezza, e sapienza: e gli errori stessi che la prepotenza dell’univer-
sale consenso aveva imposti alla sua mente, sono sempre accompagnati
e quasi scusati da una intenzione pura, e l’applicazione di esse alle cose
della vita è stata per lui un esercizio di tutte le virtù. Fanciullo grave e
sobrio, giovane pensoso e pudico, uomo operoso quant’altri mai fosse,
senza mai nulla intraprendere, né maneggiare, né condurre a fine per
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un interesse privato di qualsivoglia genere, vecchio soave e candido,
egli ebbe in ogni età le virtù più difficili, gli ornamenti più rari, ma non
in modo che escludessero i pregi più comuni in quella età a tutti gli
uomini. Nutrito tra le pompe e lo splendore delle ricchezze, fra quel
basso corteggio che coglie i fortunati del secolo alle prime porte della
vita, per corromperli, per cattivarli, per farli fruttare, egli scorse dai
primi suoi giorni che l’umiltà, e la staccatezza sono verità, bellezza, e le
prescelse: posto sotto la disciplina del suo celeste cugino San Carlo, in
presenza di quella virtù severa, e malinconica, l’animo puerile di Federigo
non fu disgustato dalla severità, e sentí l’ammirazione e la docilità vo-
lonterosa per la virtù. Si diede ardentemente allo studio dalla fanciul-
lezza: ma i metodi stolti d’insegnamento, ma la confusione e la stoltez-
za delle cose insegnate, il sopracciglio comicamente grave dei maestri
lo svogliarono dall’apprendere; e fu questo, o doveva essere il primo
segno della eccellenza del suo ingegno. Stomacato dei libri e delle le-
zioni si diede tutto all’armi e ai cavalli; ma durò in quegli esercizj sol
tanto quanto bastasse a mostrarlo disposto ad ogni esercizio che do-
mandi una prontezza di qualunque genere. Il fanciullo voleva sapere, e
andava interrogando tutti quegli che egli credeva sapienti; e da tutti gli
veniva risposto, che i libri e la scuola soltanto potevano condurlo alla
scienza. Sospinto da questa uniformità di consenso, egli tornò voglioso
ai libri ed ai maestri; e finí a stare con quelli perseverantemente, vin-
cendo con la volontà le ripugnanze delle quali egli non poteva allora
comprendere la ragione profonda. Giovanetto fra i giovanetti nello stu-
dio di Pavia, egli trovò quivi stabilite consuetudini, massime, opinioni
che distribuivano lode e biasimo alla differente condotta; e non ne fece
alcun conto: regolò la sua condotta coi suoi principj, come avrebbe
fatto in un eremo, senza esitazione, senza braveria; e solo da prima,
opposto quasi in tutto al tipo prescritto dall’opinione, rifiutando tutte
le cose che davano la gloria, facendo quelle che rendevano ludibrio, fu
in poco tempo oggetto della venerazione dei suoi condiscepoli. Uomo
fatto poi, cardinale, arcivescovo, sempre continuò in quella disciplina,
di meditare ciò che fosse il comandato, e il meglio, e di eseguirlo, non
riguardando nei giudizj degli uomini se non ciò che potesse essere una
vera ed utile correzione per lui, o il segno di una irritazione e di una
resistenza dannosa ai resistenti, e che potesse essere impedimento al
bene ch’egli intendeva di operare. Fu quindi moderato ed umile tra il
favore e gli applausi, placido e fermo tra i contrasti, non avendo di mira
che la cosa da farsi, e il perché, e l’effetto. Veduta la bellezza, l’utilità, e
la possibilità d’un disegno, egli lo intraprendeva, ne curava attenta-
mente il complesso e i minimi particolari con quella unità di attenzione
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che non sorprende chi rifletta alla unità ch’egli aveva del fine. Edificò
dai fondamenti la biblioteca a cui volle dare il nome di Ambrosiana, la
dotò di libri, di manoscritti, di macchine, di monumenti d’arte, vi rac-
colse professori, e nello stesso tempo poneva cura che le reliquie della
sua mensa piuttosto povera che frugale fossero diligentemente raccol-
te, e date ai poverelli; tutto era per lui benevolenza, e cura degli altri.
Cosí egli chiamò da lontano professori di lingue orientali per introdur-
re se avesse potuto, ogni coltura in quella rozza, ostinata, e presuntuosa
barbarie nella quale egli sentiva di vivere; spedí uomini dotti quanto
allora si poteva per l’Italia, per la Francia, per la Germania, per la Spa-
gna, per la Grecia, nella Siria, a fare incetta di libri, di manoscritti, di
ogni cosa che potesse essere stromento di studio e di coltura: e diede ad
essi istruzioni, avviamenti, consigli: e per la medesima accuratezza di
ben fare, in questa stessa carestia di cui abbiamo già toccato qualche
cosa in questa storia, egli oltre i soccorsi che distribuiva, alla sua casa,
alle case dei poverelli, pensò anche di mandare attorno sacerdoti, che
raccogliessero i poverelli che mancanti di soccorso cadevano sfiniti per
le vie, e dessero loro i conforti della religione: e insieme coi sacerdoti
mandò facchini che portassero pane, vino, minestra, uova fresche, bro-
di stillati, aceto, per nutrire, per confortare coloro che cadessero per
inedia; e tutti questi particolari erano meditati da lui, perché tutto quello
che fosse utile era per lui importante, e l’idea grande e generale della
carità era dal suo cuore applicata tutta intera nei minimi suoi particola-
ri. Cosí amava egli oltre ogni compagnia quella dei dotti, e dei poveri,
per vivere sempre nell’esercizio delle sue più nobili facoltà. E da tanta
operosità, da tante cure del suo ministero, da tanti impicci in cui era
tirato dalla confusione che in quelle cure stesse avevano introdotta la
confusione delle idee, e le passioni degli uomini, egli sapeva togliere
ancora assai tempo per impiegarlo nello studio degli scritti i più stimati
di qualunque tempo e di qualunque nazione, e nel lavoro dei molti
scritti ch’egli ha lasciati.

Noi non vogliamo qui esaminare tutti i pregi di quest’uomo; basti il
dire ch’egli ebbe principalmente le virtù più difficili, cioè le più opposte
ai vizj che signoreggiavano la generazione dei suoi contemporanei. Già
forse l’amore dell’argomento ci ha trasportati ad una prolissità nojosa;
ma non possiamo a meno di non avvertire una di queste virtù, perché è
quella che non certo per la sua importanza ma per la rarità ci sembra
degna di osservazione; ed è la tranquillità e il contegno mirabile di
Federigo. In un tempo in cui opinioni, fatti, discussioni, odj, amicizie,
delitti, giudizj, tutto era avventato e precipitoso, in cui le virtù stesse
avevano qualche cosa per dir cosí di spiritato, e di fantastico, Federigo
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fu temperato, aspettatore, ponderato, lento nel credere, nell’operare,
nell’affermare, tutto condí con una temperanza, che raddolcí in parte
quell’impeto indisciplinato, e fu se non altro ammirata da quegli stessi
che ne erano incapaci.

È cosa degna di maraviglia e di osservazione che il nome di un tal
uomo, già ai nostri tempi, in una posterità cosí poco remota, sia non
dirò dimenticato, ma certo non ripetuto cosí sovente come si fa degli
uomini più illustri, che a questo nome sia appena associata una idea
languida d’un merito incerto, d’una eccellenza indeterminata, che que-
sto nome pronunziato fuori della patria di Federigo, e della società di
quelli che più particolarmente si applicano alle cose nelle quali egli fu
attore, o passi inavvertito, o riesca anche nuovo, e invece di risvegliare
la memoria di una rara preminenza faccia nascere la curiosità di sapere
che abbia fatto colui che lo portava, e che l’elogio che noi vi abbiamo
unito abbia avuto bisogno di schiarimento e di prove. E forse ancor più
stupore deve nascere al pensare che un uomo dotato di nobilissimo
ingegno, avido di cognizioni, e perseverante nello studio, sommamen-
te contemplativo, e nello stesso tempo versato nelle società più varie
degli uomini, e attore in affari importanti, abbia posta ogni cura nel
comporre opere d’ingegno, ne abbia lasciato un numero che lo ripone
tra i più fecondi e i più laboriosi; e che queste opere d’un uomo che
aveva tutti i doni per farne d’immortali, non sieno ora quasi conosciute
che dai loro titoli, nei cataloghi di quegli scrittori che tengono memo-
ria di tutto ciò che è stato scritto in un tempo, in un paese. Ma la
spiegazione di questo fenomeno si può forse trovare nella condizione
dei tempi in cui scrisse Federigo. A produrre quelle parole o quei fatti
che rimangono presso ai posteri oggetto di una ammirazione popolare
non basta la potenza di un ingegno né la costanza di una volontà: è
duopo che queste facoltà possano esercitarsi sopra una materia la quale
abbia da sè qualche cosa di splendido, di memorabile: gli uomini di
tutte le età rimasti insigni giunsero a quel grado di fama, o accompa-
gnati da una folla d’uomini non insigni com’essi, ma pure partecipi dei
loro studj, curiosi delle stesse cognizioni, ornati in parte della stessa
coltura: o almeno combattendo contra errori, abitudini, idee, che aves-
sero qualche cosa d’importante, di problematico, in quelle dottrine che
sono un esercizio perpetuo dell’intelletto umano, trovarono in somma
una massa di notizie e di opinioni, un complesso di coltura, sul quale
fondarsi, dal quale progredire, al quale applicare gli aumenti e le corre-
zioni per cui la memoria del genio rimane.

Che se pure è viva tuttavia la fama e le opere di uomini vissuti in
tempi rozzissimi, lo è perché quei tempi erano sommamente originali,
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e quelle opere ne conservano il carattere, e mostrano ai posteri un ri-
tratto osservabile d’una età che nessun’altra cosa potrebbe rappresen-
tarci. Ma Federigo Borromeo visse in tempi di somma, universale igno-
ranza, e di falsa e volgare scienza ad un tratto, fra una brutalità selvag-
gia ed una pedanteria scolastica, in tempi nei quali l’ingegno che per
darsi alle lettere, a qualunque studio di scienza morale, cominciava (ed
è questa la sola via) ad informarsi di ciò che era creduto, insegnato,
disputato, a porsi a livello della scienza corrente, si trovava ingolfato,
confuso in un mare tempestoso di assiomi assurdi, di teorie sofistiche,
di questioni alle quali mancava per prima cosa il punto logico, di dubbj
frivoli e sciocchi come erano le certezze. Non v’è ingegno esente dal
giogo delle opinioni universali, e già una parte di queste miserie diven-
tava il fondamento della scienza degli uomini i più pensatori. Che se
anche i più acuti, profondi fra essi, avessero veduta e detestata tutta la
falsità e la cognizione, di quel sapere, avessero potuto sostituirgli il
vero, giungere al punto dove si trovano le idee e le formole potenti,
solenni, perpetue; a chi avrebbero eglino parlato? E chi parla lunga-
mente senza ascoltatori? Il genio è verecondo, delicato, e se è lecito cosí
dire, permaloso: le beffe, il clamore, l’indifferenza lo contristano: egli si
rinchiude in sè, e tace. O per dir meglio prima di parlare, prima di
sentire in sè le alte cose da rivelarsi, egli ha bisogno di misurare l’intel-
ligenza di quelli a cui saranno rivelate, di trovare un campo dove sia
tosto raccolta la sementa delle idee ch’egli vorrebbe far germogliare: la
sua fiducia, il suo ardimento, la sua fecondità nasce in gran parte dalla
certezza di un assenso, o almeno di una comprensione, o almeno di una
resistenza ragionata. Veggansi per esempio le opere di eloquenza di
due sommi ingegni, vissuti in circostanze ben diverse nella età poste-
riore a quella di Federigo, Segneri e Bossuet. Veggasi quali idee, quale
abitudine di linguaggio, quali pregiudizj anche suppongano le orazioni
funebri di questo negli ascoltatori di quelle; veggasi dalle prediche del
Segneri che opinioni egli doveva distruggere, in che sfera d’idee egli
doveva attignere i suoi mezzi, le sue prove per persuadere quegli inge-
gni, a quali costumanze egli doveva alludere; nella differenza dei due
popoli ascoltanti è certamente in gran parte la spiegazione della somma
distanza fra le opere di due ingegni ognuno dei quali era grande. Prima
che un popolo il quale si trova in questo grado d’ignoranza possa pro-
durre uomini per sempre distinti, è d’uopo che molti sorgano a poco a
poco da quella universale abiezione, che riportino su gli errori, su la
inerzia comune molte vittorie d’ingegno difficili, e che saranno dimen-
ticate; che attirino con grandi sforzi le menti a riconoscere verità che
sembrano dover essere volgari, che preparino agli intelletti venturi una
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congerie d’idee delle quali o contra le quali si possano fare lavori degni
di osservazione; e che finalmente col progresso, con la esattezza, con la
fermezza e perspicuità delle idee migliorino a poco a poco il linguaggio
comune, dimodoché i sommi ingegni possano avere uno stromento
che renderanno perfetto, ma che pure hanno trovato adoperevole, pos-
sano per quell’istinto d’analogia che ad essi soli è concesso, arrivare a
quelle formole inusitate, ma chiare, ardite, ma sommamente ragione-
voli, nelle quali sole possono vivere i grandi pensieri. Questo fa d’uo-
po; ovvero che la coltura più matura, più perfezionata d’un altro popo-
lo venga ad educare quello di cui abbiamo parlato. Allora gl’ingegni
singolari attirati dalla luce del vero da qual parte ella si mostri, si levano
dalla moltitudine dei loro concittadini, e tendono al punto che essi
scorgono il più alto. Cominciano allora le ire di molti, e i lamenti di
altri contra l’invasione delle idee barbare, contra la dimenticanza delle
cose patrie, contra la servilità agli stranieri, contra il pervertimento del
linguaggio e del gusto; e non si può negare che queste ire e questi
lamenti non atterriscano alcuni, e non gli contristino a segno di far loro
abbandonare la via di studio intrapresa; giacché fargli ritornare al falso
conosciuto è cosa impossibile. Ma v’ha pure di quegli ingegni ai quali è
per cosí dire comandato di fare; e questi tenendosi in comunicazione
con un’altra età o con un’altra società d’uomini, dicono ai loro contem-
poranei cose che questi ascoltano da prima con disprezzo e con indiffe-
renza, quindi in parte pure con qualche curiosità quando la fama viene
dallo straniero ad avvertirli che fra loro v’è uno scrittore, imparano un
poco mal loro grado, e sono poi quasi tutti concordi sul merito dello
scrittore quand’egli ha dato l’ultimo sospiro.

Cosí, un secolo forse dopo Federigo, cominciò a rinascere in Italia
un po’ di coltura, e fra quella a sovrastare alcuni scrittori dei quali vivo-
no le opere e la memoria; ma i principj di quel risorgimento non furo-
no un progresso, un perfezionamento delle idee allora dominanti; fu
una nuova coltura introdotta in opposizione alle idee predominanti;
sul che tutti concordano. Ma intorno alla sorgente di questa nuova
coltura v’ha due opinioni estremamente disparate. Alcuni, anzi moltis-
simi, hanno creduto, e detto che dal fondo della ricchezza letteraria del
secolo decimosesto e dai pochi sommi scrittori più antichi sieno state
tolte le idee le quali hanno rinovellato lo spirito della letteratura, e
ricondotto il colto pubblico al senso comune; e che principalmente dai
canzonieri del Petrarca e del Costanzo sia stata tolta la luce che dissipò
le tenebre del seicento. Infatti i primi riformatori, si posero, come alla
faccenda più premurosa, ad imitare quelle rime che l’immortale Costanzo
vergò, per placare, se fosse stato possibile, quell’empia tigre in volto
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umano, su la quale è cosí diviso e combattuto il sentimento della poste-
rità. Poiché, quando si pensa ai dolori intimi, incessanti, cocenti che
quella tigre fece tollerare a quel celebre sventurato, non si può a meno
di non sentire per essa, voglio dire per la tigre, un certo orrore, un
rancore vendicativo. Ma quando poi si venga a riflettere che senza quei
dolori non sarebbero stati partoriti quei sonetti e quelle canzoni, che
senza quei sonetti e senza quelle canzoni, l’Italia si rimarrebbe forse
forse tuttavia nell’abisso del gusto perverso, allora si prova una certa
non solo indulgenza, ma riconoscenza per colei che con la sua crudeltà
fu occasione, fu causa d’un tanto utile e glorioso effetto, si vede allora
quanto sia vero che le grandi cognizioni non vengono all’intelletto de-
gli uomini che per mezzo di grandi dolori. Questo è detto nell’ipotesi
di coloro i quali tengono che la rivoluzione nelle lettere, il ritorno ad
un certo qual senso comune, che ebbe luogo nel principio del secolo
decimottavo, abbia cominciato dalla poesia, e sia venuto nella poesia
dallo studio ripreso dei cinquecentisti, e del Costanzo in ispecie.

Ma non si deve dissimulare che v’ha alcuni altri (pochissimi invero)
i quali tengono invece che la lettura degli insigni scrittori francesi, che
fiorirono appunto nel tempo in cui le lettere in Italia erano più stolide
e più vuote, cominciò a risvegliare alcuni italiani, a dar loro idea d’una
letteratura nutrita di ricerche importanti, di ragionamenti serj, di di-
scussioni sincere, d’invenzioni che somigliassero a qualche cosa di uma-
no, e di reale, diretta a far passare nell’ingegno dei lettori una persua-
sione ragionata di chi scriveva, a condurre i molti ad un punto più
elevato di scienza, di sentimento a cui erano giunti alcuni con una me-
ditazione particolare. Scorgono costoro che questi italiani cominciaro-
no ad imparare dalla lettura di quei libri, e furono dal confronto nause-
ati degli scritti, dei giudizj, degli intenti, dei metodi, delle riputazioni,
di tutta insomma la letteratura italiana di quel tempo; e cominciarono
a porre essi nei loro scritti una cura più esatta a cercare un vero impor-
tante, e lo fecero con una mente più disciplinata, più addestrata a que-
sta ricerca, e diffusero a poco a poco nei cervelli dei loro concittadini il
buon senso che avevano attinto. Questa tengono essi che fosse non la
sola cagione, ma la principale, la prossima della rivoluzione generale e
osservabile nel gusto letterario degli italiani. I pochi i quali tengono
questa opinione, si trovano in un bell’impiccio; perché mettendola fuori,
sono certi di acquistarsi il titolo di cattivi cittadini; e fanno compassio-
ne; perché è doloroso il trovarsi tra la necessità o di negare la verità
conosciuta, o di acquistarsi un titolo brutto e odioso. E in verità noi
vorremmo avere qualche autorità, qualche appicco, qualche entratura
coi loro avversari, per poterli pregare di provare soltanto con ragioni di
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fatto che quella opinione è falsa, e di lasciare da banda quel titolo affat-
to estraneo alla questione, e fuori di proposito. E infatti, se fosse a
proposito, dovrebbe applicarsi a tutti gli uomini di qualunque nazione
sieno, i quali riconoscano che la loro possa essere stata coltivata con gli
studj d’un’altra: ora noi non applichiamo generalmente questa misura;
poiché quando troviamo negli scritti d’un francese quella opinione che
la Francia barbara, incolta, abbia ricevuta la luce delle lettere per mezzo
dei grandi scrittori d’Italia; noi non chiamiamo quella opinione una
ingiuria fatta da quegli scrittori alla loro patria, ma una generosa con-
fessione del vero; non gli chiamiamo cattivi cittadini, ma uomini
veggenti, candidi, imparziali. Ricordiamoci adunque che l’adoprar peso
e peso, misura e misura, è cosa abbominevole; e siamo coi nostri cosí
giusti e indulgenti come siamo con gli stranieri; senza pregiudizio però,
giova ripeterlo, delle buone ragioni, che si potranno dire quando a Dio
piaccia, per provare a questi nostri che pigliano un granchio.

Per vedere una volta quale di queste due opinioni sia la più ragione-
vole, bisogna esaminare due gran fatti, o due serie di fatti. La prima; in
che consistesse principalmente la corruttela delle lettere nel seicento, se
questa corruttela sia stata una deviazione forzata dalla via tenuta nel
cinquecento, quali idee si siano perdute, quali pervertite da un secolo
all’altro; giacché la corruttela delle lettere non può essere altro che smar-
rimento, o pervertimento d’idee, a meno che non si voglia ammettere
una letteratura che non sia composta d’idee. L’altra; quali, dopo quella
abbominazione del seicento siano state le idee introdotte negli scritti
italiani, le quali hanno riprodotta una letteratura ragionevole e splendi-
da, hanno avvertita l’Europa che le lettere in Italia non erano più come
lo erano state per un secolo, una buffoneria, un mestiere guastato, l’han-
no costretta a rivolgersi con attenzione a questa parte per udire con la
speranza di una istruzione, d’un diletto razionale, quali siano le idee
uscite dall’Italia e ricevute in parte del patrimonio comune della coltura
Europea. Raccolti i sommi capi di queste idee della letteratura italiana
risorta, bisognerà ancora cercarne la sorgente; vedere se sieno state ri-
prese, svolte dagli scritti del cinquecento, o da che altra parte sieno
venute a fare impeto nella letteratura italiana. Quanto alla prima que-
stione... ma qui una buona ispirazione ci avverte che siamo fuori di
strada; che musando cosí in ciarle di discussione mentre si tratta di
raccontare, noi corriamo rischio di perdere, abbiamo forse già perduti i
tre quarti dei nostri lettori; cioè almeno una trentina; tanto più che
questa fatale digressione è venuta appunto a gettarsi nella storia nel
momento il più critico, sulla fine d’un volume, dove il ritrovarsi ad una
stazione è un pretesto, una tentazione fortissima al lettore di non andar
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più innanzi, dove è mestieri di una nuova risoluzione, d’un generoso
proposito per riprendere e quasi ricominciare il penoso mestiere del
leggere. Noi tronchiamo dunque subitamente questa digressione, pre-
gando quei pochi i quali l’avessero letta fin qui a fare le nostre scuse a
quelli che per noja avranno gettato il libro a mezzo di questo capitolo,
pregandoli anche di assicurarli che saltando tutto il capitolo avrebbero
la continuazione della storia, e di prometter loro in nostro nome, che
noi vi ci getteremo in mezzo a piè pari al principio del prossimo volu-
me, che la continueremo senza interruzione, seguendo fedelmente il
manoscritto, e mescolandovi del nostro il meno che sarà possibile.
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CAPITOLO I

Il Cardinale Federigo, secondo il suo costume in tutte le visite, stavasi
in quell’ora ritirato in una stanza, dove dopo aver recitate le ore mattu-
tine, impiegava quei momenti di ritaglio a studiare, aspettando che il
popolo fosse ragunato nella Chiesa, per uscir poi a celebrarvi gli uficj
divini, e le altre funzioni del suo ministero. Entrò con un passo concita-
to ed inquieto il cappellano crocifero, e con una espressione di volto tra
l’atterrito e il misterioso, disse al Cardinale: «Una strana visita, Monsi-
gnore illustrissimo».

«Quale?» richiese il Cardinale con la sua solita placida compostezza.
«Quel famoso bandito, quell’uomo senza paura e che fa paura a tutti...
il Conte del Sagrato... è qui... qui fuori, e chiede con istanza d’essere
ammesso».

«Egli!» rispose il Cardinale: «è il benvenuto, fatelo tosto entrare».
«Ma...» replicò il cappellano, «Vostra Signoria Illustrissima, lo debbe

conoscere per fama; è un uomo carico di scelleratezze...»
«E non è egli una buona ventura», disse il Cardinale, «che ad un tal

uomo venga voglia di presentarsi ad un vescovo?»
«È un uomo capace di qualunque cosa», replicò il cappellano.
«E anche di mutar vita», disse il Cardinale.
«Monsignore illustrissimo», insistette il cappellano «lo zelo fa dei

nemici, sono arrivate più volte fino al nostro orecchio le minacce di
alcuni che si sono vantati...»

«E che hanno fatto?» interruppe Federigo.
«Ma se costui, costui che tiene corrispondenza coi più determinati

ribaldi, costui che non si spaventa di nulla, venisse ora... fosse manda-
to, Dio sa da chi per fare quello che gli altri...»

«Oh! che disciplina è questa», interruppe ancora sorridendo serena-
mente il vecchio, «che un officiale raccomandi al suo generale di aver
paura? Non sapete voi che la paura, come le altre passioni, ad ogni
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volta che le si concede qualche cosa, domanda qualche cosa di più? e
che a questo modo, di cautela in cautela, bisognerebbe ridursi a non far
più nulla dei doveri d’un vescovo?»

«Ma questo è un caso straordinario», continuò il cappellano capar-
bio per premura: «Vostra Signoria non può cosí esporre la sua vita.
Costui è un disperato, Monsignore illustrissimo; lo rimandi; trovere-
mo qualche onesta scusa...»

«Ch’io lo rimandi?» rispose con una certa maraviglia severa il Cardi-
nale. «Per farmene un rimprovero per tutta la vita, e renderne poi conto
a Dio? Via via. Già egli ha troppo aspettato. Fatelo entrar tosto, e la-
sciatemi solo con lui».

Il cappellano non ebbe più coraggio di replicare, e fatto un inchino
partí per obbedire, dicendo in cuor suo: - non c’è rimedio: tutti i santi
sono ostinati -, epiteto che nel senso in cui l’adoperiamo il più sovente
significa uno che non vuol fare a modo nostro.

Uscito nella stanza dov’era il Conte, qui pure solo in un canto, men-
tre tutti gli altri presenti si stavano raggruppati in un altro, a guardarlo
e a parlare sommessamente, il cappellano gli si accostò, e gli disse che
Monsignore lo aspettava; facendo nello istesso tempo, in modo da non
essere veduto dal Conte, un cenno delle spalle e del volto agli altri, che
voleva dire: - Quell’uomo benedetto; accoglierebbe Satanasso in per-
sona.

Il Conte allora prese tosto una cintura con la quale teneva appeso
l’archibugio, e facendolosi passare sul capo se lo tolse dalla spalla, si
cavò dalla cintura dei fianchi due pistole, si staccò uno spadone, e fatto
un fascio di tutto, si accostò ad uno dei preti che si trovavano nella
stanza, gli consegnò quel fascio dicendo: «sotto la vostra custodia».
«Signor sí», disse il prete, e, non senza impaccio, allargando ben bene le
mani, e ponendo cura che nulla ne sfuggisse, lo prese con delicatezza
come avrebbe fatto d’un bambino da portarsi al Fonte. Restava ancora
un pugnale, di cui il manico d’avorio intarsiato d’oro sporgeva tra il
farsetto e la veste: e gli occhi erano rivolti sul Conte, per osservare se
egli compisse la buona opera di disarmarsi e desse anche questo al cura-
to: ma il Conte non n’ebbe pure l’immaginazione: togliersi il pugnale
era un pensiero troppo strano per lui: gli sarebbe sembrato di andar
nudo.

Il cappellano aperse la portiera, ed introdusse il Conte; il Cardinale
si alzò, gli si fece incontro, lo accolse con un volto sereno, e accennò
con gli occhi al cappellano che partisse; ed egli partí. Il Conte s’inchinò
bruscamente, e guardò il Cardinale, abbassò gli occhi, tornò ad alzargli
in quel venerabile aspetto. Federigo era stato vezzoso fanciullo, giova-
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ne avvenente, bell’uomo; gli anni avevano fatto sparire dal suo volto
quel genere di bellezza che al suono di questo nome si ricorda primo al
pensiero; e già gran tempo prima ch’egli toccasse la vecchiezza, le asti-
nenze e lo studio, avevano tramutate ed offuscate alquanto le forme di
quel volto; ma le astinenze stesse e lo studio, l’abitudine dei solenni e
benevoli pensieri, il ritegno e la pace interna d’una lunga vita, il senti-
mento continuo d’una speranza superiore a tutti i patimenti, avevano
sostituita nel volto di Federigo a quella antica bellezza, una per cosí
dire bellezza senile, la quale spiccava ancor più in quella semplicità son-
tuosa della porpora che nuda di ornamenti ambiziosi tutto ravvolgeva
il vecchio. Stava questi aspettando che il Conte parlasse, onde pigliare
dalle prime parole di lui il tuono del discorso; giacché Federigo benché
non sentisse quel genere di paura che il suo buon cappellano aveva
voluto ispirargli, pure sapeva molto bene che bisbetico, ombroso e re-
stio personaggio avesse dinanzi; e avendo presa di questa venuta una
speranza indeterminata di qualche bene, non avrebbe voluto dire né far
cosa che potesse guastare. Stava egli dunque tacito, ed invitava il Conte
a parlare con la serenità del volto, con un’aria di aspettazione amica,
con quella espressione di benevolenza che fa animo agli irresoluti, e
sforza talvolta i dispettosi a dire cose diverse da quelle che avevano
pensate; ma il Conte stava sopra di sè, perché era venuto ivi spinto
piuttosto da una smania, da una inquietudine curiosa, che dal senti-
mento distinto di cose ch’egli volesse dire ed udire dal Cardinale. Dopo
qualche momento però, ruppe egli il silenzio con queste parole: «Mon-
signore illustrissimo... dico bene? In verità sono da tanto tempo
divezzato dai prelati che non so se io adoperi i titoli che si convengo-
no... che si usano».

«Voi non potete errate», rispose sorridendo gentilmente Federigo,
«se mi chiamate un uomo pronto a tutto fare, a tutto soffrire per esservi
utile».

«Sí?» rispose il Conte, «davvero, Monsignore? Tale è il linguaggio
comune... dei preti principalmente, i quali dicono sempre che non vi-
vono per altro che per servire altrui. Ma per voi... tutti dicono che non
è un semplice linguaggio di cerimonia. Ebbene, se fossi venuto per
accertarmene? per vedere se egli è vero che voi siete cosí dolce, cosí
paziente, cosí inalterabilmente umile? Se fossi venuto, per soddisfare
ad una mia curiosità?»

«No, no», replicò, sempre sorridendo ma con una seria espressione
di affetto il buon vescovo, «non è curiosità in voi di vedere
quest’uomiciattolo che mi procura la gioja inaspettata di vedervi: sento
che una cagione più importante vi conduce».
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«Lo sentite, Monsignore? qual cagione di grazia? dicono tanti che
voi sapete discernere i pensieri degli uomini? discernetemi il mio, per...
via mi fareste piacere: mostratemi che vedete nel mio cuore più ch’io
non vegga: parlate voi per me, che forse, forse, potreste indovinare».

«E che?» disse il Cardinale come affettuosamente rimproverando:
«Voi avete una buona nuova da darmi, e me la fate tanto sospirare?»

«Una buona nuova! io! una buona nuova! ho l’inferno in cuore, e vi
darò una buona nuova! Ah! ah! voi non vedete qua dentro. Voi non
sapete che io son venuto qui strascinato senza sapere da chi, che aveva
il bisogno di vedervi, che vorrei parlarvi, e che in questo stesso mo-
mento io sento in me una rabbia, una vergogna di essere dinanzi a
voi... cosí, come una pinzochera... Oh ditemi un po’; quale è questa
buona nuova».

«Che Dio vi ha toccato il cuore, e vuol far di voi un altr’uomo»;
rispose tranquillamente il Cardinale.

«Dio? ci siamo», replicò il Conte. «Dio! quella parola che termina
tutte le quistioni. Dov’è questo Dio?»

«Voi me lo domandate», rispose Federigo, «voi? E chi l’ha più vici-
no di voi? Non lo sentite in cuore, che vi tormenta, che vi opprime, che
vi abbatte, che v’inquieta, che non vi lascia stare; e vi dà nello stesso
tempo una speranza ch’Egli vi acquieterà, vi consolerà, solo che lo rico-
nosciate, che lo confessiate?»

«Certo! certo!» rispose dolorosamente il Conte, «ho qualche cosa
che mi tormenta, che mi divora! Ma Dio! Che volete che Dio faccia di
me? Foss’anche vero tutto quello che dicono, non ho altra consolazio-
ne che di pensare che nemmeno il diavolo non mi vorrebbe».

Il Conte accompagnò queste parole con una faccia convulsa, e con
gesti da spiritato, ma Federigo con una calma solenne, che comandava
il silenzio e l’attenzione, replicò: «Che può far Dio di voi? Quello che
d’altri non farebbe. Ricevere da voi una gloria che altri non gli potreb-
be dare. Fare di voi un gran testimonio della sua forza... e della sua
bontà. Poiché finalmente, che vi accusino coloro ai quali siete oggetto
di terrore, è cosa naturale; è il terrore che parla, e si lamenta, è un
giudizio facile, poiché è sopra altrui, fors’anche in taluno sarà invidia;
forse v’ha chi vi maledice, perché vorrebbe far terrore anch’egli: ma
quando voi accuserete voi stesso, quando il giudizio sarà una confessio-
ne, allora Dio sarà glorificato. Questo può far Dio di voi; e salvarvi».

«No: Dio non vuol salvarmi», replicò il Conte, con un dolore dispe-
rato.

«Non vuole?» disse il Cardinale. «Io che sono un uomo miserabile,
mi struggo del desiderio della vostra salute: voi non ne avete dubbio;
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sento per voi una carità che mi divora; e Dio che me la ispira, quel Dio
che ci ha redento, non sarà grande abbastanza, per amarvi più ch’io non
vi ami?»

La faccia del Conte fino allora stravolta dall’angoscia e dalla dispe-
razione, si ricompose, si atteggiò al dolore; e i suoi occhi che dall’infan-
zia non conoscevan le lagrime, si gonfiarono, e il Conte pianse dirotta-
mente.

«Dio grande e buono!» sclamò Federigo, alzando gli occhi e le mani
al cielo: «che ho mai fatto io servo inutile, pastore sonnolento, perché
tu mi facessi degno di assistere ad un sí giocondo prodigio?» Cosí di-
cendo, egli stese la mano per prendere quella del Conte. «No», gridò
questi, «no: lontano, lontano da me voi: non lordate quella mano in-
nocente e benefica. Non sapete quanto sangue è stato lavato da quella
che volete stringere?»

«Lasciate», disse Federigo, afferrandogli la mano con amorevole vio-
lenza, «lasciate ch’io stringa con tenerezza - e con rispetto - questa mano
che riparerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che solleverà
tanti poverelli, che si stenderà umile, disarmata, pacifica a tanti nemi-
ci».

«È troppo!» disse il Conte singhiozzando. «Lasciatemi, Monsigno-
re... buon Federigo: un popolo affollato vi aspetta... tanti innocenti,
tante anime buone... tanti venuti da lontano per vedervi, per udirvi; e
voi vi trattenete... con chi!»

«Lasciamo le novantanove pecorelle», rispose Federigo amorevol-
mente; «sono in sicuro, sono sul monte: io voglio ora stare con quella
che era smarrita. Quella buona gente, sarà ora forse più contenta che se
avesse tosto veduto il suo vescovo. Chi sa che Dio il quale ha operato in
voi il prodigio della misericordia, non diffonda ora nei cuori loro una
gioja di cui non conoscono ancora la cagione? Son forse uniti a noi
senza saperlo: forse lo Spirito pone nei loro cuori un ardore indistinto
di carità, una preghiera, ch’egli esaudisce per voi, un rendimento di
grazie, di cui voi siete l’oggetto non ancor conosciuto».

Al fine di queste parole stese egli le braccia al collo del Conte, il
quale dopo aver tentato di sottrarsi, dopo aver resistito un momento,
cedette come strascinato da quell’impeto di carità, abbracciò egli pure
il Cardinale, e abbandonò il suo burbero volto su le spalle di lui. Le
lagrime ardenti del pentito cadevano sulla porpora immacolata di
Federigo; e le mani incolpevoli di questo cingevano quelle membra,
premevano quelle vesti su cui da gran tempo non avevano posato che le
armi della violenza e del tradimento.

Sciolti da quell’abbraccio, il Cardinale disse con un affetto ansioso
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al Conte: «parlate: parlate; apritemi il vostro cuore: ditemi i pensieri
che più vi tormentano; quello che hanno di più amaro si perderà pas-
sando su le vostre labbra; il dolore che vi resterà sarà misto di giocondità,
sarà una giocondità esso medesimo: non vi lasceranno altra puntura
che il desiderio di riparare al già fatto. Dite: forse v’è qualche cosa a cui
si può riparare ancora:...»

«Ah sí», interruppe il Conte; «v’è una cosa a cui si può riparare
tosto: il fatto è turpe, è atroce, ma non è compiuto. Lodato Dio, che
non lo è. Per farvelo conoscere è d’uopo ch’io appaja dinanzi a voi, per
mia confessione, quello ch’io sono: uno scellerato... e un vile birbone;
ma non importa: quello che importa, è di cessare una crudele iniquità».
Federigo stava ansioso attendendo, e il Conte narrò dell’infame con-
tratto di Lucia, del rapimento, dell’arrivo di essa al suo castello, delle
sue suppliche, e dei primi pensieri che a cagione di queste gli erano
venuti. Il buon vescovo impallidí alla storia dei patimenti e dei pericoli
di quella poveretta; ma quando intese ch’ella si trovava ancora al castel-
lo: «Ah!» disse «è salva, è intatta: togliamola tosto da quell’angoscia:
ah voi sapete ora che cosa sono le ore dell’angoscia! abbreviamole a
questa innocente. Voi me la date...?»

«Dio!» sclamò il Conte; «che uomo son io, se mi si richiede come
un dono ciò ch’io non ho in poter mio che per la più vile prepotenza! se
mi si chiede per misericordia di non essere più un infame!»

«Il male è fatto», rispose Federigo: «quello che è da farsi è il bene, e
voi lo potete; voi lo volete; Dio vi benedica. Dio vi ha benedetto. D’una
iniquità, voi potete ancor fare un atto di virtù, e di beneficenza. Sapete
voi di che paese sia questa poveretta?»

Il Conte glielo disse; Federigo allora scosse il suo campanello; alla
chiamata entrò con ansietà il cappellano, il quale in tutto quel tempo
era stato come sui triboli, e veduta la faccia tramutata, umile, commos-
sa del Conte, e su quella del Cardinale una commozione che pur tra-
spariva da quella sua tranquilla compostezza; restò colla bocca aperta,
girando gli occhi dall’uno all’altro; ma il Cardinale lo tolse tosto da
quella contemplazione mezzo estatica e mezzo stordita dicendogli: «Fra
i parrochi qui radunati vi sarebbe mai quello di...?»

«V’è, Monsignore illustrissimo», rispose il cappellano.
«Lodato Dio!» disse il Cardinale: «chiamatelo, e con lui il curato di

questa chiesa».
Il cappellano uscí nell’altra stanza, dove i preti congregati aspettava-

no il suo ritorno con la speranza di saper qualche cosa d’un colloquio
che gli teneva tutti sospesi. Tutti gli occhi furono rivolti sopra di lui:
egli alzò le mani, e movendole l’una contro l’altra con un gesto come
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involontario, tutto trafelato come se avesse corso due miglia, disse:
«Signori, signori: haec mutatio dexterae Excelsi. Il signor curato della
chiesa e il signor curato di... sono chiamati da Monsignore».

Il curato di Chiuso era un uomo che avrebbe lasciato di sè una me-
moria illustre, se la virtù sola bastasse a dare la gloria fra gli uomini.
Egli era pio in tutti i suoi pensieri, in tutte le sue parole, in tutte le sue
opere: l’amore fervente di Dio e degli uomini era il suo sentimento
abituale: la sua cura continua di fare il suo dovere, e la sua idea del
dovere era: tutto il bene possibile: credeva egli sempre adunque di ri-
manere indietro, ed era profondamente umile, senza sapere di esserlo;
come l’illibatezza, la carità operosa, lo zelo, la sofferenza, erano virtù
ch’egli possedeva in un grado raro, ma che egli si studiava sempre di
acquistare. Se ogni uomo fosse nella propria condizione quale era egli
nella sua, la bellezza del consorzio umano oltrepasserebbe le immagi-
nazioni degli utopisti più confidenti. I suoi parrocchiani, gli abitatori
del contorno lo ammiravano, lo celebravano; la sua morte fu per essi
un avvenimento solenne e doloroso; essi accorsero intorno al suo cada-
vere; pareva a quei semplici che il mondo dovess’esser commosso, poi-
ché un gran giusto ne era partito. Ma dieci miglia lontano di là, il mon-
do non ne sapeva nulla, non lo sa, non lo saprà mai: e in questo mo-
mento io sento un rammarico di non possedere quella virtù che può
tutto illustrare, di non poter dare uno splendore perpetuo di fama a
queste parole: Prete Serafino Morazzone Curato di Chiuso.

All’udirsi chiamare, egli si spiccò da un cantuccio dove stava pre-
gando tacitamente, e si mosse senz’altra premura che di obbedire,
senz’altra curiosità che di vedere se vi fosse per lui qualche opera utile e
pia da intraprendere.

L’altro chiamato era quel nostro Don Abbondio, il quale per to-
gliersi d’impiccio era stato in gran parte cagione di tutto questo guaz-
zabuglio: egli non poteva sapere, né avrebbe mai pensato che questa
chiamata avesse la menoma relazione con quei tali promessi sposi, dei
quali credeva di essere sbrigato per sempre. Si avanzò anch’egli incerto
e curioso, anche inquieto di dovere trovarsi con quel famoso Conte:
pure lo rassicurava la faccia ispirata del Cappellano, quelle sue parole
che annunziavano oscuramente cose grandi, e ciò che più stava a cuore
di Don Abbondio, cose quiete.

Ambedue i curati furono tosto introdotti nella stanza dove il Conte
stava col Cardinale. Don Abbondio s’inchinò umilmente ad entrambi,
e guardava l’uno e l’altro ma specialmente il Conte; e aspettava che si
dicesse qualche cosa per esser certo che non v’erano imbrogli. Il Cardi-
nale, prese in disparte il curato di Chiuso, e dettogli brevemente di che
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si trattava, gli espose la sua intenzione di spedir tosto in lettiga una
donna al castello a prender Lucia, affinché questa alla prima nuova
della liberazione si trovasse con una donna, il che sarebbe stato per
quella poveretta una consolazione e una sicurezza, non meno che de-
cenza per la cosa; e lo pregò di sceglier tosto fra le sue parrocchiane la
donna più atta a questo uficio per saviezza, e la più pronta per carità ad
assumerlo. «Ne corro in cerca, Monsignore illustrissimo, e Dio compi-
rà l’opera buona». Detto questo uscí; i radunati nell’altra stanza lo guar-
darono curiosamente, ma nessuno lo fermò per interrogarlo, giacché si
sapeva ch’egli era cosí avaro delle parole inutili, come pronto a parlare
senza rispetto quando il dovere lo richiedesse.

Il Cardinale si volse allora a Don Abbondio, e con volto lieto gli
disse: «Una buona nuova per voi, Signor curato di... Una vostra pecorella
che avrete pianta come perduta, vive, è trovata; e voi avrete la consola-
zione di ricondurla al vostro ovile, o per ora in quell’asilo di che Dio la
provvederà».

«Monsignore illustrissimo, non so niente»; rispose Don Abbondio,
il primo pensiero del quale era sempre di scolparsi a buon conto, e di
lavarsene le mani.

«Come!» disse Federigo, «non conoscete Lucia Mondella, vostra
parrocchiana, che era scomparsa...?»

«Monsignore sí», rispose tosto il curato, che non voleva passare per
un pastore spensierato.

«Or bene, rallegratevi», disse il cardinale, «che Dio ce la restituisce:
e questo signore» continuò (accennando il Conte) «è lo stromento di
che Dio si serve per questa opera buona. In altro momento voi mi
informerete dei casi e delle qualità di questa giovane».

- Ahi! ahi! - pensava fra sè Don Abbondio. - Bell’impiccio a contare
la storia! Questa donna è nata per la mia disperazione.

«Per ora», proseguí Federigo, «quello che preme è di riaverla e di
riporla nelle braccia di sua madre, e in casa sua, se potrà esservi sicura.
Andrete voi dunque con questo mio caro amico» (e cosí dicendo prese
la mano del Conte il quale lasciava dire e fare troppo contento che un
tal uomo lo governasse e parlasse per lui) «andrete al suo castello ac-
compagnando una buona donna di questo paese che ricondurrà quella
giovane nella mia lettiga. Per far più presto, darò ordine tosto che due
delle mie mule sieno bardate per voi e per lui. Vedete», continuò egli
coll’accento di chi è compreso di ciò che dice, «vedete che in mezzo alle
tribolazioni, ai contrasti, agli affanni del nostro ministero, Dio ci pre-
para talvolta consolazioni inaspettate, e servi inutili che noi siamo! pure
ci adopera in opere nelle quali il bene è visibile, ci vuole cooperatori
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della sua provvidenza misericordiosa».
Le parole del Cardinale potevano esser belle, ma in questo caso

erano veramente perdute. Don Abbondio all’udire un tal ordine sentí
tutt’altro che consolazione; si trattava di ricondurre in trionfo, alla pre-
senza dell’arcivescovo quella Lucia nelle cui avventure egli si trovava
intrigato un po’ sporcamente, nella cui storia era parte, e in un modo e
per motivi di cui l’ultima persona a cui avrebbe voluto render ragione
era certamente quel Federigo Borromeo. Ma questo non era ancora il
peggio: si trattava di far viaggio con quel terribil Conte, di entrare nel
suo castello senza saper chiaramente a che fare: tutto ciò che il curato
aveva inteso raccontare in tanti anni della audacia, della crudeltà, della
bizzarria, della iracondia di costui si affacciava allora alla sua immagi-
nazione: e metteva in moto tutta quella sua naturale paura. Ma questa
timidezza stessa poi non gli permetteva di rifiutare, di fare ostacolo ad
un ordine cosí preciso dell’arcivescovo, in faccia a colui che ne sarebbe
offeso. Vedendo poi quello pigliare amorevolmente la mano del terribil
Conte, Don Abbondio stava guatando, come un ospite pauroso vede
un padrone di casa accarezzare sicuramente un suo cagnaccio tarchiato,
ispido, arrovellato, e famoso per morsi e spaventi dati a cento persone;
sente il padrone dire che quel cane è bonaccio di natura, la miglior
bestia del mondo; guarda il padrone e non osa contraddire per non
offenderlo, e per non esser tenuto un dappoco; guarda il cane e non gli
si avvicina perché teme che al menomo atto quel bonaccio non digrigni
i denti e non si avventi alla mano che vorrebbe palparlo; non fa moto
per allontanarsi perché teme di porgli addosso la furia d’inseguire; e
non potendo fare altro, manda giù il cane, il padrone, e la sua sorte che
l’ha portato in quel gagno, in quella compagnia: tali erano i sensi e gli
atti del nostro povero Don Abbondio. Pure componendosi al meglio
che potè, fece egli un inchino al Cardinale per accennare che
obbedirebbe, e un altro inchino al Conte accompagnato con un sorriso
che voleva dire: - sono nelle vostre mani: abbiate misericordia: parcere
subjectis -. Ma il Conte tutto assorto nei suoi pensieri, sbalordito egli
stesso di tanta mutazione, intento a raccogliersi, a riconoscersi, per cosí
dire, agitato dai rimorsi, dal pentimento, da una certa gioja tumultuo-
sa, corrispose appena macchinalmente con una piegatura di capo, e con
un aspetto sul quale si confondevano tutti questi sentimenti in una
espressione oscura e misteriosa, che lasciò Don Abbondio ancor più
sopra pensiero di prima.

Il Cardinale, si trasse in un angolo della stanza col Conte che teneva
per mano, e gli disse: «Vi par egli, amico, che la cosa vada bene cosí?
Siete contento di queste disposizioni?»
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«E che?» rispose il Conte commosso e umiliato, «dopo aver tanto
tempo fatto il male a modo mio, dovrei ora dubitare di lasciarmi gover-
nare nel ripararlo? e da Federigo Borromeo?»

«Da Dio tutti e due», rispose questi, «perché siamo due poveretti.
Andate», continuò poi con tuono affettuoso e solenne; «andate, figliuol
mio diletto a toglier di pene una creatura innocente, a gustare i primi
frutti della misericordia; io v’aspetto, voi tornerete tosto non è vero?
noi passeremo insieme tutte le ore d’ozio che mi saranno concesse in
questa giornata?»

«Se io tornerò?» rispose il Conte. «Ah! se voi mi rifiutaste, io mi
rimarrei ostinato alla vostra porta come il mendico. Ho bisogno di voi!
Ho cose che non posso più tener chiuse in cuore, e che non posso dire
ad altri che a voi. Ho bisogno di sentir quelle parole che voi solo potete
dirmi».

Federigo in risposta gli strinse la mano, si avvicinò ad un tavolino,
scosse un’altra volta il campanello; e tosto entrò un ajutante di camera;
cui egli impose che facesse tosto apprestar la lettiga la quale stesse agli
ordini del curato di Chiuso, e facesse bardare due mule, che dovevano
servire di cavalcatura ai due presenti. Dato l’ordine, riprese la mano del
Conte e s’avviò verso la porta della stanza; ma veduto passando il no-
stro Don Abbondio che stava tutto pensieroso e come ingrugnato, pensò
il buon cardinale che quegli forse avesse avuto per male di vedere quel
facinoroso cosí accarezzato e distinto, e sè negletto in un canto. Si fer-
mò tosto, e rivolto al curato con un sorriso amorevole, e quasi di scusa,
e con quel tratto cortese tanto raro a quei tempi, in cui i modi comuni
erano trascuratezza superba, o cortigianeria iperbolica, gli disse: «Fi-
gliuolo, voi siete sempre con me nella casa del nostro Padre comune;
ma questi, questi... perierat et inventus est». Don Abbondio rispose con
un sorriso forzato al quale voleva far dire: - certo è una gran consola-
zione -: ma in cuor suo tra sè e sè, rispose con una frase proverbiale
lombarda: - meglio perderlo che trovarlo -.

Il Cardinale si avviò ancora verso la portiera; quando fu presso
l’ajutante di camera spalancò le imposte, e Federigo, traendo per mano
il Conte che lo seguiva con gli occhi bassi e con la fronte umiliata, uscí
nell’altra stanza dove il clero che lo accompagnava nella visita, e quello
raccolto dalle parrocchie del contorno, stava ragunato aspettando. Tut-
ti gli sguardi furono levati in un punto ai volti di quella coppia mirabi-
le, sui quali era dipinta una commozione diversa, ma egualmente pro-
fonda: una gioja, una tenerezza, una estasi tranquilla sui tratti venera-
bili di Federigo, e su quelli del Conte i vestigi d’una grande vittoria e
d’un grande combattimento, il contrasto tra le feroci passioni che par-
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tivano e le nuove virtù, un abbattimento che mostrava tuttavia il vigore
di quella selvaggia e risentita natura. A più d’uno dei riguardanti
sovvenne allora di quelle parole d’Isaia: Il lupo e l’agnello pascoleranno
insieme; il leone participerà alla profenda del bue. Il Cardinale s’arrestò un
momento poco al di là della soglia, abbracciò ancora il Conte, il quale
non ebbe tempo di ritirarsi, e gli disse: «v’aspetto»; salutò della mano
Don Abbondio, e mostrò di volersi avviare alla sacristia: parte del clero
lo precedette, altri lo circondarono, alcuni gli tennero dietro, e la comi-
tiva partí, giunse alla sacristia, dove il cardinale si vestí degli abiti solen-
ni, ed uscí nella chiesa affollata a celebrare gli uficj divini. Quando fu
cantato il Vangelo, il Cardinale parlò dall’altare al popolo, come era suo
costume. In quel tempo in cui la carestia era l’idea la più famigliare, e
l’affare il più importante, si diffuse egli con eloquenza cordiale a parlare
di pazienza e di liberalità; a far sentire ai poverelli il bene che potevano
cavare dai patimenti irrimediabili, agli agiati il bene che potevano farsi
col rimediare a quei patimenti che avessero potuto: e le parole dell’uo-
mo di Dio, produssero ivi come da per tutto il doppio effetto ch’egli
cercava; perché quelle parole erano rese ancor più potenti dal soccorso
e dall’esempio. Le largizioni abituali di Federigo le quali non avevano
altro limite che il suo avere, gli avevano data una fama già antica di
carità singolare: ma le angustie di quel tempo avevano resa la sua carità
ancor più attiva, e più ingegnosa; e da per tutto si parlava del gran
numero di poveri da lui nudriti quotidianamente nella città, e dei mez-
zi da lui trovati per soccorrerli, per non perderne uno se fosse stato
possibile. Peregrinando poi nella diocesi per visitarla, egli non avrebbe
avuto il cuore di vedere delle miserie senza sollevarle, di esortare altrui
alla pazienza, alla carità, con le mani chiuse: quindi i poverelli dei paesi
dov’egli arrivava erano certi di trovare un soccorso, di non patire per
quel tempo che avrebbero avuto fra loro il pastore. Nè questo solo
esempio si contentava egli di dare: sobrio in ogni tempo, in quelli della
carestia egli si misurava ancor più scarsamente il cibo: voleva detrarre a
sè tutto ciò che poteva sollevare altrui; non gli pareva di compatire
davvero ai suoi poveri se non pativa con essi; voleva mostrare col fatto
che i disagi del vitto erano pur tollerabili, che si poteva anche in mezzo
a quelli benedire il Signore, che si poteva non solo sostenerli con rasse-
gnazione, ma eleggerli volonterosamente. I quali sensi sono espressi in
quelle sue belle parole: Sarebbe cosa molto disdicevole vedere grasso il pasto-
re e macilenti le pecore. Ma nel discorso, che Federigo tenne in quel gior-
no uscivano di quando a quando come dall’abbondanza del suo cuore
parole più magnifiche, più tenere sulla misericordia, sulla conversione,
sulla vita futura, le quali erano intese da quelli che lo avevano veduto
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col Conte, e in parte anche dal popolo, nel quale s’era sparsa confusa-
mente la notizia della gran mutazione: e quelli che erano soliti di udirlo
ebbero a dire che in quel giorno v’era nel suo dire qualche cosa d’ispira-
to e di celeste oltre l’ordinario. Terminato il discorso, compiuto il
Sagrificio, attese egli alle altre funzioni del suo ministero per lunghissi-
ma ora, con quell’ardore suo solito, con quella intensità volonterosa e
continua, che non lasciava nemmeno da sospettare che vi fosse nelle
sue azioni uno sforzo da lodare, un tedio vinto, una tolleranza virtuosa
della fatica.

Intanto il Conte e il curato erano rimasti soli nella stanza: e la cop-
pia era in un altro senso non meno mirabile di quella di prima.

Don Abbondio nojato del presente e inquieto dell’avvenire, rumi-
nava fra sè che cosa potesse dire a colui, per assaggiarlo, per conoscere
l’umore della bestia, giacché di voglia o di forza, doveva trovarsi con
quella, e accompagnarla nella sua caverna: ma il pover uomo non sape-
va raccappezzare un pensiero, una frase che stesse bene. - Potrei, - anda-
va masticando fra sè, - potrei dire: mi rallegro... buono! se mi domanda
di che, come posso rispondere? mi rallegro vuol dire che finora non
c’era da rallegrarsi, vuol dire che egli era un gran birbone. Costui è un
matto furioso. E se la piglia per traverso? È meglio parlare di cose estra-
nee. - E appena avuta questa ispirazione, Don Abbondio stava per dire:
la giornata è un po’ rigida; ma non è da stupirsene; siamo tra le monta-
gne e ai ventidue di novembre. Ma si pentí tosto anche di questa risolu-
zione: perché diceva egli fra sè: - non vedi come è accipigliato, medita-
bondo, turbato? Se gli fo motto di simili corbellerie, mi può rispondere
in furia, e togliermi il coraggio di andare... andare! bisogna andare. Oh
che faccenda! oh che impiccio! Oh quando potrò contarla a Perpetua, e
dire: è andata bene!

Cosí si angariava il pover uomo, cercando nella sua mente qualche
materia di discorso, e rigettando questa perché troppo ardita, quella
perché troppo volgare; come un povero scrittore che abbia a fare con
un pubblico difficile. Se il Conte avesse potuto sospettare che la mente
di Don Abbondio era ad una simile tortura, gli avrebbe tosto cercate le
parole più atte a dare sicurezza anche ai pusillanimi; avrebbe fatto in
modo d’infondere ogni coraggio a Don Abbondio: poiché il timore
ch’egli ispirava sarebbe stato per lui in quel momento un rimprovero
doloroso, un ricordo di tutto ciò che v’era stato in lui di feroce e d’in-
giusto, di ciò ch’egli allora detestava, e voleva riparare. Ma per disgra-
zia di Don Abbondio, era il Conte talmente occupato dei suoi pensieri,
talmente distratto da tutto ciò che non era, egli, il cardinale, e Lucia,
che non si avvedeva per nulla della tempesta che bolliva nell’animo del



275

Odissea

suo compagno, e a dir vero non si ricordava quasi ch’egli fosse presente.
Giunse alla fine l’ajutante di camera, a dire che tutto erA in pronto.

Don Abbondio guardò allora al Conte, il quale alla prima parola intesa
s’avviò; s’accorse allora di Don Abbondio, e lo riverí, come si fa a per-
sona che sopraggiunga; e quindi trovandosi già presso alla porta conti-
nuò il suo cammino seguendo l’ajutante di camera. Don Abbondio che
aspettava questo momento per vedere se il Conte gli usasse un atto di
cerimonia anzi di civiltà, e pigliarne buon augurio, fu contristato della
poca buona creanza del Conte; e gli tenne dietro con l’animo sempre
più sconsolato. Ma il Conte, come abbiam detto, era troppo sopra pen-
siero per ricordarsi del cerimoniale.

Scesi nel cortiletto della casa parrocchiale, trovarono la lettiga, con
entro la donna istrutta dal buon curato; e presso alla lettiga le due mule
tenute per la briglia da due palafrenieri. Salirono entrambi in silenzio;
i lettighieri uscirono per porsi sulla via che conduceva al castello, e i due
cavalieri su le mule sempre guidate a mano dai due palafrenieri, la cui
compagnia fu molto gradita a Don Abbondio, seguirono posatamente
la lettiga.
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CAPITOLO II

La casipola del curato era, ed è tuttavia, attergata alla chiesicciuola
di quel paesello: la cavalcata per porsi in via doveva girare il fianco della
chiesa, e passare davanti alla fronte sulla quale è voltato un arco che
appoggiandosi dall’altra parte sul muro della strada forma tetto sopra
di questa. Già su la porta del curato cominciava la folla di coloro che
non potendo capire in Chiesa, né stare in luogo dove si vedesse quello
che vi si faceva, cercavano almeno di starvi più presso che si potesse.
Quella pompa singolare si affacciò alla turba, e i lettighieri che erano
contadini del luogo domandarono il passo ai primi che lo impedivano,
con un certo garbo inusitato che era loro ispirato dal sentimento indi-
stinto che servivano a qualche cosa di santo e di gentile, dall’aver vedu-
to il cardinale, dalla commozione che appariva su tutti i volti. La folla
faceva largo guardando ognuno quella comitiva con maraviglia e con
curiosità, e il Conte con un riserbo che non era più quel solito terrore.
Cosí pian piano la comitiva si avanzava, quando giunse sotto il portico,
dove si dovette rallentare ancor più la marcia per la folla di popolo
chiusa fra i due muri; il Conte, guardando nella Chiesa dalla porta che
era spalancata, si trasse il suo cappello piumato, e inchinò la fronte fino
su la chioma della mula: atto che eccitò un mormorio di gioja e di
stupore nel popolo che poteva vederlo, e si propagò per tutta la folla,
ognuno raccontandone il motivo ai suoi vicini. Don Abbondio si trasse
pure il suo gran cappello senza piume, s’inchinò, sentí i suoi confratelli
che cantavano, e provò forse per la prima volta un sentimento d’invidia
in una tale occasione. - Oh quante volte, - diss’egli in cuor suo, - queste
funzioni mi son parute lunghe come la fame; e non vedeva l’ora d’an-
darmene in sagrestia a piegare la mia cotta; e adesso torrei volontieri di
star lí a cantar fino a sera; in quella santa pace; e invece bisogna anda-
re... Ma Dio benedetto! - sclamò egli internamente come l’uomo che è
vivamente penetrato dal sentimento che gli si fa torto, - giacché m’ave-
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te ficcato in questo impiccio, almeno almeno, ajutatemi.
Superata tutta la folla, il corteggio seguí pianamente il suo cammi-

no; ma siccome la disposizione d’animo dei due personaggi a cavallo
era sempre la stessa, anzi i pensieri dell’uno e dell’altro diventavano
sempre più intensi a misura che si avvicinava la meta, cosí il cammino si
faceva in silenzio, e noi non possiamo riferire che i soliloqui dell’uno e
dell’altro.

- Gran cosa, (è il soliloquio di Don Abbondio) gran cosa, che a
questo mondo vi debbano essere dei ribaldi e dei santi, che gli uni e gli
altri debbano avere l’argento vivo addosso, che quando hanno una
ribalderia, o un’opera santa da fare, debbano sempre tirare per forza in
ballo gli altri, quelli che vorrebbero attendere ai fatti loro; e che tanto
gli uni quanto gli altri debbano venir tra i piedi a me, pover’uomo, che
non m’impaccio degli affari altrui, e che non cerco altro che di starme-
ne quieto a casa mia! Quel birbone di Don Rodrigo s’ha da ficcare in
capo di sturbare un matrimonio, proprio nella mia parrocchia, e m’ha
da venire una intimazione di quella sorte! Un pazzo che ha nascita e
quattrini, casa ben piantata, e parenti in alto, e potrebbe godersi la sua
vita tranquilla, signorilmente: attendere a dare dei buoni pranzi, stare
allegro, e fare degli allegri: signor no: ha da desiderare la donna d’altri,
tanto per venire a molestarmi. Oh questa ragazza benedetta vuol essere
la mia morte! Deve proprio capitare in mano di costui (e cosí dicendo
guatava sottecchi il Conte quasi per vedere se poteva arrischiarsi a stra-
pazzarlo mentalmente); e costui che è sempre stato lontano dai vescovi
come il diavolo dall’acqua santa, ha da venir qui in persona, a cercare
l’arcivescovo, senza che nessuno ce lo abbia mandato per forza, proprio
per metter me in impaccio: e questo arcivescovo, benedett’uomo che
vorrebbe dirizzar le gambe ai cani, a cui pare che il mondo rovini quan-
do la gente sta ferma, che deve sempre far qualche cosa egli, e far fare
qualche cosa agli altri; subito, subito, tutto va bene, gran consolazione,
la pecora smarrita, credere tutto, darvi dentro, e far trottare il curato.
Che si abbiano concluso fra loro, Dio lo sa: ma, cospetto non bisogna
andar cosí in furia a questo mondo. La santità non basta, ci vuole un
po’ di prudenza, e sí che dovrebbe avere imparato: ha avuto delle belle
brighe, a forza di cercarne, e di voler fare andar le cose a modo suo: ma
pare che vi c’ingrassi: non ne lascia scappare una; la carità va bene; ma
la prima carità dovrebb’essere per un povero curato, che un vescovo, un
vero vescovo di giudizio lo dovrebbe tener prezioso come la pupilla
degli occhj suoi. Chi sa costui che cosa gli ha contato? che fini ha?
potrebb’essere una trappola: ahi! ahi! ahi! Ma se anche, come spero,
fosse convertito costui (e qui guardava il Conte) dovrebbe sapere Mon-
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signore illustrissimo che dei peccatori inveterati non è da fidarsi cosí
subito, bisogna provarli: i primi momenti sono bruschi; e la forza del-
l’abito fa ricadere uno quasi senza che se ne avvegga, e intanto... chi è
sotto è sotto: ahi! ahi! ahi! S’aveva mò a mandar cosí un povero curato
galantuomo sotto la bocca del cannone?

Don Abbondio era a questo punto della sua meditazione quando la
cavalcata giunse alla taverna dove cominciava la salita, e ne uscirono
bravi secondo il solito, i quali videro con istupore il Conte con un prete
dietro una lettiga. Pensarono che potesse essere, non lo seppero indovi-
nare, e non fecero altro che inchinarsi al Conte, il quale con viso serio
proseguí il suo cammino. Ma Don Abbondio, continuava: - ci siamo.
Oh che faccie! Questa è la porta dell’inferno! E costui vedete che faccie
stralunate fa anch’egli! Un po’ pare Sant’Antonio nel deserto quando
scacciava le tentazioni, un po’ pare Oloferne in persona! Dio m’ajuti; e
lo deve per giustizia.

Infatti i pensieri che si affollavano nella mente del Conte passavano
per dir cosí rapidamente sulla sua faccia, come le nuvolette spinte dal
vento passano in furia a traverso la faccia del sole; alternando ad ogni
momento una luce arrabbiata, e una fredda oscurità. Pensava a quello
che avrebbe detto e fatto, mettendo il piede nel suo castello, trovandosi
con quegli dai quali in un punto s’era fatto cosí diverso. Avrebbe voluto
rendere gloria a Dio, confessare il cangiamento che era accaduto nel
suo animo, rinnegare la sua scellerata vita in faccia a quelli che ne erano
stati i testimonj, i complici, gli stromenti. - Ma... - diceva un altro pen-
siero, - guai se costoro, credono un momento ch’io non sia più quello
da stendere in terra colui che ardisse resistermi!

Cosí pensando egli pose macchinalmente la mano al luogo dov’era
solito tenere una pistola, e si ricordò di averle lasciate con le altre armi
in casa del curato. - Ohe! - continuava fra sè - Perché mi obbedirebbero
costoro? e se veggiono che questo pane infame è finito per loro, chi sa
che cosa la rabbia può suggerire a costoro! E quello che importa è di
non far parole, di non perder tempo, di ricondurre Lucia tranquilla-
mente: quella poveretta! il pegno del mio perdono! - Se in questa casa,
se in questa caverna, cessa un momento la disciplina, il terrore del pa-
drone, diventa un inferno! peggio di prima! Costoro saltano il confine,
e sono in sicuro: eh gli ho avvezzi io cosí! - Ma che! dovrò io dunque
umiliarmi a fingere dinanzi a costoro! a questi scellerati! Scellerati? co-
storo? chi sono costoro? i miei scolari, i miei amici, quelli che ho am-
maestrati io! Facciamo il bene per l’unica via che è aperta. Bisogna
dissimulare; si dissimuli. - Cosí pensando egli si guardò attorno, e visto
che nessuno dei suoi era in vicinanza, alzò la voce, ordinò ai lettighieri
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di restare, scese da cavallo, si avvicinò alla lettiga, e salutata la buona
donna che v’era seduta le disse sottovoce: «L’opera di carità che voi fate
ora, vuol esser condotta con prudenza assai. Lasciatevi regolare da me
in tutto; e sopra ogni cosa non dite parola che a quella poveretta, e a chi
ardisse interrogarvi, dite che parli con me. Voi entrerete nella stanza
dov’è quella giovane, le direte brevemente che siete venuta a liberarla;
non ne dubiterà, quando vedrà il suo curato: sarà spaventata, poveretta!
vedete di annunziarle la cosa in modo che la sorpresa non le faccia
male; la lettiga verrà nella stanza, e ripartiremo tosto». La buona don-
na rispose che farebbe come le era detto. Mentre il Conte le dava questa
istruzione Don Abbondio, il quale fino allora si era spaventato ad ogni
bravo che s’incontrava, e che per consolarsi guardava ai lettighieri e ai
palafrenieri, stava tutto in incertezza per questa fermata, e sospirava. Il
Conte spiccatosi dalla lettiga si avvicinò alla mula di Don Abbondio
che aspettava quello che avvenisse con gli occhi sbarrati, e gli disse
sotto voce: «Signor Curato; ella non ha bisogno che io le insegni ad
esser prudente; ma in questa casa, è necessaria una prudenza che io
solo pur troppo posso conoscere appieno. Se le sta a cuore la riuscita di
questo pio disegno, non dica parola, non faccia cenno che possa dare a
divedere nulla a costoro, né di quello che si vuol fare, né di quello ch’io
penso. Perdoni, signor curato, se non le dico di più, se non le faccio più
scuse dell’incomodo ch’ella patisce per mia cagione, ma Ella ne spera la
ricompensa dal cielo, e verrà tempo in cui io potrò tranquillamente
esprimerle la mia riconoscenza».

La voce dell’uomo che sgombra le rovine e le macerie, e che chiama
il poveretto che è stato colto dalla caduta d’una fabbrica, e vi si trova
sepolto vivo, è appena più dolce al suo orecchio che fosse quella del
Conte al povero nostro Don Abbondio.

«Ah! signor Conte», diss’egli, confondendo il sentimento che vole-
va esprimere con quello che provava realmente, «Ella mi dà la vita. Dio
sia benedetto! queste sono grazie di lassù. Tocca a me farle scusa se
sono stato incivile...»

«Zitto, per amor del cielo», interruppe il Conte: «ad altro tempo le
cerimonie: Ella non faccia vista di nulla, si contenga in modo che nes-
suno possa sapere qui s’ella giunge in casa d’un amico... o d’un tiran-
no». «Lasci fare, lasci fare a me»; rispose Don Abbondio. Il Conte salí
di nuovo su la mula, e volto ai lettighieri, e ai palafrenieri disse loro:
«Silenzio, e obbedienza: non dite né rispondete una parola in quel ca-
stello; non parlate nemmeno fra voi; silenzio insomma... e il primo di
voi che fiata... Ma no!» continuò, ravvedendosi, in tuono più dolce,
«figliuoli non fiatate, perché potreste far molto male a voi e ad altri.
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Andiamo». I lettighieri che deposta la lettiga avevano ascoltata a bocca
aperta questa arringa, ripresero le cinghie su le spalle, continuarono la
loro strada, le mule seguirono: e si giunse alla porta del castello.

Gli scherani del Conte che al suo avvicinarsi al castello s’incontrava-
no sempre più frequenti, già stupiti di quel suo uscir solo al mattino in
un giorno di tanto movimento e di tanto concorso, lo erano ancor più
allora di vederlo tornare al seguito d’una lettiga chiusa, a paro d’un
prete, con quelle cavalcature sconosciute: ma quello che portava al som-
mo il loro stupore si era di vedere il loro padrone senz’armi. Quella
partenza aveva dato luogo a molte congetture, e fatta nascere una
aspettazione di qualche cosa di nuovo, ma il ritorno invece di soddisfa-
re la curiosità la cresceva e la impacciava davantaggio. Era una preda?
Come l’aveva fatta il padrone solo? e perché il vincitore tornava disar-
mato? O che diamine era? Chinandosi umilmente davanti al padrone
che passava, cercavano essi di spiare sul suo volto qualche indizio di
questa faccenda, ma il volto del Conte era impenetrabile: e gli scherani
rimanevano a guardarsi l’un l’altro con la bocca aperta.

Alla porta, il Conte scese dalla mula, e fece cenno di fare altrettanto
a Don Abbondio che lo guardava attentamente, appunto per non per-
dere un cenno; e veduto questo si lasciò tosto sdrucciolare dalla sua
mula. Il Conte disse ai palafrenieri: «aspettate qui»; disse al curato di
seguire la lettiga; andò egli dinanzi, e disse ai lettighieri: «seguitemi».
Tutto si fece com’egli aveva imposto: il Conte entrò col suo seguito nel
cortile, si avviò alla stanza dov’era Lucia, ed entrato in quella che le era
vicina; fece restare i lettighieri, si chiuse dentro, e comandò che la letti-
ga fosse posta a terra. Aprí allora lo sportello, diede la mano alla buona
donna, la fece uscire e disse sotto voce in modo da non essere inteso
che da quelli che lo vedevano: «In quella stanza è la giovane da condur-
si via: e con lei una vecchia malandrina... una vecchia. Io la chiamerò
fuori: voi entrate, e voi pure Signor Curato. Annunziate a quella giova-
ne che è libera, che deve partir tosto con voi, che la cosa deve passare
quietamente; non perdete tempo: quando ha inteso, quando è dispo-
sta, bussate, la lettiga verrà nella stanza: fatela sedere in essa, ponetevi
al suo fianco, tirate le cortine, e venite qui: io vi aspetto: andrò innanzi,
poi la lettiga, poi il signor curato; dritto alla porta; quivi saliremo sulle
nostre mule, e ripartiremo. E voi», disse rivolto ai lettighieri: «zitti».
Cosí detto condusse la buona donna e il curato sulla soglia della porta
chiusa che dava alla stanza di Lucia, bussò: s’udí la voce della vecchia
che disse: «chi è egli?» «Io»: rispose il Conte: la vecchia aprí, e vide le
due facce inaspettate col padrone, restò come incantata. «Uscite» le
disse il Conte; quella uscí tosto, e i due salvatori entrarono. «Fermatevi
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qui» disse allora il Conte alla vecchia; e non disse altro: egli la vecchia e
i lettighieri stettero tutti immobili, egli a tender l’orecchio e a numerare
i momenti, i lettighieri ad aspettare, e la vecchia a smemorare.

Lucia aveva passata la notte in un letargo agitato da sogni tormentosi
e da risvegliamenti più tormentosi ancora. Al mattino la vecchia de-
standosi, aveva chiamata Lucia, e non udendo risposta, s’era levata in
fretta aveva aperte le finestre, e avvicinatasi alla captiva, chinatasi a guar-
darla, le aveva chiesto se dormisse, se volesse togliersi da quel cantuc-
cio, e ristorarsi di cibo che doveva averne bisogno. «No, lasciatemi quieta,
ricordatevi del vostro padrone», era stata la sola risposta di Lucia. La
vecchia brontolando s’era ritirata, e per far qualche cosa s’era posta a
rifare il suo letto; quindi era andata ad una tavola dov’erano le reliquie
della cena, vi si era seduta, e s’era messa a mangiare, accompagnando
questa operazione con le parole e con gli atti ch’ella credeva più oppor-
tuni ad eccitare l’emulazione di Lucia, e a vincere il suo proposito:
poiché la vecchia non poteva supporre che si resistesse a lungo ad una
tentazione di questa fatta, principalmente dopo un lungo digiuno come
quello che aveva patito Lucia. Cominciò dunque a sclamare: «Ih! quanta
roba! ce n’è per quattro bravi! e che grazia di Dio!» Quindi stese un
mantile e cominciò a trinciare un pezzo di stufato, regolando ogni
movimento in modo che il romore eccitasse nella mente di Lucia una
immagine chiara di quello ch’ella faceva. E questa sua cura era spinta al
segno (la delicatezza dei lettori ci perdoni se per seguire fedelmente il
manoscritto in tutto ciò che può essere una rappresentazione del costu-
me, ripetiamo anche questa particolarità) che postasi a mangiare, ella
andava rimasticando nella sua bocca sdentata il boccone, producendo
con affettazione quei suoni, che a ragione proscrive Monsignor della
Casa; perché ella s’immaginava che in quei suoni vi fosse qualche cosa
di appetitoso: la sua educazione, e le sue antiche abitudini avevano
talmente elevata sopra le sue idee l’idea di mangiare di quei bocconi
che non sono concessi a tutti, che tutto ciò che era associato a questa
idea era per lei, importante, leggiadro, irresistibile. «Buono!» diceva di
tratto in tratto. «Buono! viva l’abbondanza! muoja la carestia! Bella
cosa vivere in casa dei signori!» E pure di tratto in tratto dava una
occhiata alla sfuggita al cantuccio, ma vedendo Lucia insensibile, si
adirava dell’inutilità dei suoi artifici cosí reconditi; e mescolava alle escla-
mazioni di ammirazione e di gioia, un brontolio sordo di «ehn! ehn!
smorfia, smorfia, smorfia!» Venne finalmente all’ultima prova e al più
forte esperimento: prese con la sua destra rugosa e scarnata un fiasco
che stava sulla tavola, con la sinistra un bicchiere, e fattili prima cozzare
un tratto e tintinnire, sollevò il fiasco, lo inclinò sul bicchiere, lo riempí,
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se lo pose alla bocca, tracannò un sorso, ritirò il bicchiere, battè due o
tre volte un labbro contra l’altro, e sclamò: «Ah! questo risusciterebbe
un morto! Bella felicità averne dinanzi un buon fiasco! Al diavolo i
rangoli, e i pensieri! Non mi duole più nemmeno d’esser vecchia; ma se
fossi giovane ih! come vorrei godermela!» Detto questo ripose il
bicchiero alla bocca, lo vuotò, e cheta cheta si volse al cantuccio, e
rimase tra lo stupore e la stizza, vedendo che anche l’incanto più forte
non aveva prodotto alcun effetto.

«Non volete mangiare un boccone e bere un sorso?» diss’ella a Lu-
cia. «No»: fu la risposta proferita in modo da non lasciare alla vecchia la
lusinga che la insistenza produrrebbe maggior effetto. Finalmente la
vecchia si levò dalla tavola, prese una scranna, la portò presso una fine-
stra, e tolta la sua rocca si pose a filare, pensando ai casi suoi ed aspet-
tando la venuta del padrone con molta inquietudine.

Per comprendere i pensieri stranamente molesti che ronzavano nel-
la mente della vecchia filatrice è necessario avere una idea di quella
mente, e dei casi che l’avevano modificata.

Era costei nata (come dice il volgo di Lombardia) sotto le tegole del
Conte, o per dir meglio del padre del Conte, dieci anni prima di que-
sto. Ciò ch’ella aveva inteso, ciò ch’ella aveva veduto dai suoi primi
anni le avevano dato un concetto grande, indeterminato, predominan-
te del potere e del lustro dei suoi padroni. La massima principale ch’ella
aveva attinta dalle istruzioni, dagli esempj, da tutto, era che bisognava
obbedir loro: che ciò fosse per dovere, fosse per interesse, fosse per
destino erano questioni che non s’erano mai presentate al suo spirito:
ella sapeva che bisognava obbedire. Ebbe ella poi l’onore di sposare il
custode del castello quando i padroni non facevano ivi che una breve
villeggiatura, abitando in Milano la maggior parte dell’anno. L’uficio
del marito doveva presentare cento occasioni che rinforzassero ed esten-
dessero l’idea che la nostra allora giovane donna aveva del potere della
famiglia per lei sovrana; e le parti ch’ella doveva prendere nei servizj del
marito le furono occasione di applicare la sua obbedienza, di esercitar-
la, e di avvezzarla a tutto. Quando il Conte divenne padrone, quel po-
tere divenne ancor più grande e più attivo, in proporzione dell’attività
violenta dell’animo di lui; e coloro che erano ministri di questo potere
dovettero divenire ancor più obbedienti, e più soperchiatori, essere più
spaventati e fare più spavento; pochi servitori ai quali la coscienza disse
che era troppo, si ritirarono; quegli che rimasero crebbero nella perver-
sità, come una pianta velenosa cresce di grandezza e di forza malefica
quando si trova in un terreno confacente. Il marito della nostra eroina
episodica fu di quelli che rimasero.
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Quando poi il Conte, carico già di delitti, e bandito capitalmente
venne ad abitare stabilmente il castello, che fu per lui un asilo ed un
campo allo stesso tempo, per condurvi quella vita della quale abbiamo
dato un cenno, è facile immaginarsi quale dovesse essere allora l’attività
e l’obbedienza di coloro che stavano al suo servizio e presso a lui. La
sciagurata fu madre di una figlia che a suo tempo fu sposata ad uno
scherano del Conte, e di due figli che furono scherani, e furono
soprannominati il Nato-in-casa e lo Spettinato. Alla morte del marito,
ella rimase senza servizio determinato, ma destinata a tutti quelli, che
potevano essere prestati da una donna accostumata com’ell’era. Tener
disposto il pranzo pei bravi a qualunque ora tornassero da una spedi-
zione, medicare i feriti, accudire insomma ad essi, era la sua occupazio-
ne più ordinaria: quasi tutte le sue idee erano ricavate dai loro colloquj;
ma tutte erano dominate da una idea principale, quella di non dispiace-
re al padrone. Le impressioni della infanzia l’avevano abituata ad una
riverenza tremante per lui, vissuta ai suoi servizj ella non poteva imma-
ginare che fuori di lui vi potesse essere per essa un asilo, un sostegno; e
aveva tanto inteso dire, tanto aveva veduto degli effetti della collera di
lui, che il minimo grado di quella collera la metteva in un’angoscia
mortale. In tutto ciò che ella aveva a fare e a dire non aveva quindi da
gran tempo altra cura che di accontentarlo, ogni altra regola taceva
dinanzi a questo unico interesse che era quasi divenuto un istinto: anzi
ogni altra regola si era a poco a poco quasi smarrita affatto dalle sue
idee. Quei pochi pensieri e documenti di religione che le erano stati
dati confusamente nella infanzia erano obliterati dal disuso, dal non
sentirli mai rammemorare; e l’idea di giusto e d’ingiusto che pure è
deposta come un germe nel cuore di tutti gli uomini, svolta nel suo, fin
dal principio insieme con le passioni del terrore e della cupidigia servi-
le, accomodata per abito ai principj che tuttogiorno sentiva predicare,
ed alle azioni che vedeva compiersi e alle quali ella partecipava, era
divenuta una applicazione mostruosa di tutte queste idee e di tutte
quelle passioni. La volontà capricciosa, irregolare, violenta del Conte
era per lei una specie di giustizia fatale; spiacergli era colpa o sventura,
male insomma. La ragione o il torto stavano per essa nella approvazio-
ne o nel malcontento del terribile padrone: poiché quale altro motivo
di ragione comune poteva aver luogo in quella casa, e fra quelle perso-
ne? quale principio generale di equità avrebbe potuto essere invocato
da coloro che non li riconoscevano nei rapporti con gli altri, che li
violavano tutti? E come mai avrebbe potuto aver ragione una volta
quella che servendo alle soperchierie, e rallegrandosene rinunziava di
fatto ad ogni principio di diritto, e nello stesso tempo non aveva forza
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alcuna, non aveva una minaccia per sostenere un diritto quando il suo
interesse la portasse a sentirlo e ad ammetterlo? A tutte queste abitudi-
ni di servitù, e di annegazione perversa, si aggiungeva un sentimento,
in origine migliore, che li rinforzava; il sentimento della riconoscenza.
Avvezza costei a ricevere il suo sostentamento dal Conte, riconosceva
la vita come un dono della volontà di lui: come un beneficio della sua
potenza. E avvezza pure a risguardarsi dalla infanzia come cosa del suo
signore provava un certo orgoglio di consenso per quella sua potenza,
pel terrore ch’egli incuteva, le pareva di essere qualche parte di un siste-
ma molto importante. La gioja orrenda ch’ella aveva provata tante vol-
te nella sua vita pel buon successo delle imprese del Conte, gioja che
nasceva da tutti i sentimenti abituali che abbiamo descritti, l’avevano
resa non indifferente, ma propensa ai patimenti altrui, ed ella gli procu-
rava con compiacenza ogni volta che il timore del padrone le avesse
permesso o consigliato di farlo. Bersaglio sovente degli strapazzi e de-
gli scherni dei bravi, ella aveva imparato a tollerare, rodendosi quando
non poteva ripetere; ma quelle poche volte che le era lecito di straziarli
impunemente senza dispiacere del padrone, le uscivano dalla bocca cose
tanto argute, tanto profonde, tanto inaspettate, che il diavolo vi avreb-
be trovato da imparare.

Intendete ora perché la vecchia guardando Lucia, faceva saltare il
fuso con istizza, e di tempo in tempo lo lasciava oscillare penzolone per
aria, tutta assorta nei pensieri del terrore? Dagli ordini che il padrone le
aveva dati partendo, e dal tuono con cui gli aveva proferiti, ella aveva
compreso, che al padrone premeva quella ragazza, ch’egli l’aveva fatta
pigliare e la riteneva chi sa perché?, ma che voleva ch’ella fosse conten-
ta. Vedendo ora che tutti i suoi tentativi per raddolcirla erano inutili,
che la obbedienza, il garbo quasi servile, gl’inviti amichevoli non ave-
vano servito a nulla, stava in angoscia pensando a quello che avrebbe
detto il padrone, quando tornando avrebbe trovata Lucia in quello sta-
to di abbattimento. Poter dire: - io non ci ho colpa - non era un pensie-
ro che rassicurasse la vecchia, perché ella era solita a vedere che il pa-
drone misurava il suo tratto con gli uomini dalla soddisfazione o dalla
noja che sentiva, e non da altro. Che colpa avevano tanti ch’egli aveva
mandati all’altro mondo? e alla sorte dei quali ella stessa aveva applau-
dito? Tentava ella dunque di tempo in tempo Lucia con qualche parola
dolce, nella quale a dir vero ella stessa poneva poca fiducia, dopo d’aver
veduto Lucia resistere alla tentazione del mangiare: e in fatti non otte-
neva da Lucia altra risposta che un «no» talvolta replicato, al quale ella
ammutoliva: e si stava come abbiam detto, aspettando con la venuta
del padrone la rivelazione del destino.
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Ma la povera Lucia, come nella notte non aveva mai fatto un sonno
pieno, intero, e per dirla con un calzante modo milanese non aveva mai
potuto dormire serrato, cosí a giorno fatto, nella luce chiara, non era
desta perfettamente. Le memorie, i terrori, le speranze si agitavano e si
succedevano nella sua mente con quell’impeto volubile, con quel vigo-
re incerto dei sogni, e il corpo sbattuto, estenuato dai travagli, dal di-
giuno e dalla febbre non concedeva allo spirito il pieno esercizio della
coscienza.

In questo stato era Lucia sempre rannicchiata, quando fu bussato
dal Conte, la porta s’aperse, la vecchia uscí, e la buona donna entrò con
Don Abbondio. Tutto questo fu un istante; ma un istante di nuovo
batticuore per Lucia alla quale se lo stato presente era intollerabile,
ogni mutazione era però una contingenza di spavento. Fissò ella gli
occhi nei sopravvegnenti, vide una donna e si rincorò, vide un prete, e
le sue speranze si accrebbero; guardò più attentamente: - è egli o non
è? son’io trasognata? È il mio curato! - La buona donna si avvicinò a
Lucia che senza quasi pensarvi si alzò, e salutatala con un volto di pietà
cortese, si pose l’indice della destra su le labbra, e stesa la manca la
abbassava e la rialzava lentamente come si dipinge il Salvatore che ac-
quieta i flutti del mare di Tiberiade, e disse con voce sommessa, allegra-
mente: «veniamo a liberarvi».

«È dunque la Madonna che vi manda?» disse Lucia con un giubilo
ancora incerto, ma pur vivissimo.

«Può essere», rispose la buona donna.
«Chi siete? come avete potuto...?» cominciò Lucia alla buona don-

na; indi tosto rapita da un’altra brama di sapere, si rivolse al curato, e
continuò: «e lei, signor curato: come...?»

«Ah! vedete?» rispose Don Abbondio: «son qui io, il vostro curato,
a liberarvi, dal lago dei leoni, senza riguardi per me, in una giornata
fredda, a cavallo...»

«E mia madre?» domandò ancora Lucia, a cui le idee si succedevano
in folla.

«La vedrete presto, oggi», rispose Don Abbondio: «ma prima do-
vete vedere ben altro personaggio...»

«Chi? dove?» richiese Lucia.
«Monsignore illustrissimo, che ci aspetta, che vuol vedervi. Ma ab-

biate giudizio: badate a quel che dite; voi non potete avere pratica di
quello che va detto e taciuto ai signori grandi. Vi chiederà delle vostre
vicende: non istate a troppo ciarlare: vi può far del bene; ma bisogna
guardarsi dal toccar certe corde: non parlate del matrimonio, perché,
vedete, se sapesse che avete voluto sorprendere il curato, fare un matri-
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monio clandestino, guai, guai...!»
«Chi è Monsignore illustrissimo?» domandò Lucia.
«È il cardinale arcivescovo», rispose Don Abbondio, «un uomo di

Dio, ma bisogna saperlo pigliare, perché...»
«Andiamo tosto», disse la buona donna.
«È vero», disse Don Abbondio, «andiamo perché qui non è troppo

sano stare: ma ricordatevi di quello che v’ho detto».
«Come faremo ad uscire?» disse Lucia: «e se ci veggono?»
«Non temete», disse la buona donna: «il padrone del castello viene

egli stesso a cavarvene: qui fuori è la lettiga, voi entrerete con me, e
partiremo col signor curato».

«Ho da vederlo ancora il padrone?» chiese ansiosamente Lucia, per
la quale il Conte era ridivenuto orrendo, da poich’ella aveva veduti due
visi umani. E continuò: «ho paura di lui: ho paura».

«Che paura?» disse Don Abbondio, «siete con me, ed è mio amico.
Risolvetevi».

«Non lo vedrete», disse la buona donna: «noi ci chiudiamo nella
lettiga e si parte, e in un momento siamo a Chiuso».

«Ah! Chiuso!» sclamò Lucia: «dov’è quel buon curato! andiamo,
andiamo. Oh Madonna santissima, vi ringrazio! Me lo sentiva in cuore
che non mi avreste abbandonata!»

La buona donna aperse un filo della porta tanto da poter far un
cenno, che fu tosto veduto dal Conte, il quale comandò ai lettighieri di
andare nell’altra stanza. Queglino vi portarono la lettiga, Lucia vi en-
trò, e la buona donna dopo lei, si tirarono le cortine, i lettighieri usciro-
no, il curato dietro: nell’altra stanza il Conte si accompagnò con lui,
disse alla vecchia: «aspettatemi qui un’ora, e se non torno andate a fare
i fatti vostri». Nel cortile, alla porta del castello, il Conte e il curato a
cavallo, la lettiga davanti, giù per la discesa, e diritto a Chiuso. A misu-
ra che la caravana si avanzava nel suo viaggio, tutti quelli che la compo-
nevano, respiravano più liberamente. Appena la buona donna fu nella
lettiga, al momento che i portatori la sollevavano per partire, ella rac-
comandò a Lucia di non parlare finch’ella non gliene desse avviso. Ma
poi che dallo scalpito delle mule che seguivano s’accorse che era varcata
la soglia, cominciò a guardare un po’ fuori delle cortine, e vista la strada
libera, ruppe ella stessa il silenzio dicendo a Lucia: «Povera giovane!
l’avete passata brutta! Ma Dio ha pensato a voi, e tutto è finito».

Queste parole diedero campo a Lucia d’interrogare la buona don-
na; che cercava di soddisfare alle sue domande, dicendo quel poco che
sapeva, e come lo sapeva. Lucia a poco a poco vedeva un po’ più di
lume nelle sue strane e terribili avventure: le risposte della buona don-
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na la rimettevano sulla via, e l’ajutavano a spiegare tanti misteri della
sua sventura e della sua inaspettata salute; tanto che in quel viaggio
Lucia potè farsi una idea del suo stato, comprendere qualche cosa, ed
uscire da quella affannosa confusione d’idee nella quale lo strano, l’in-
solito, di quello che si vede e si soffre non lascia riposare la mente in
alcuna, non lascia altra certezza che quella di esistere, e questa stessa
diviene un tormento.

«Oh quando potrò vedere mia madre!» sclamò Lucia appena si sentí
rassicurata, e potè discernere quello che era reale, quello che era possi-
bile. La buona donna le promise che appena suo marito tornerebbe
dalla Chiesa, ella lo determinerebbe ad andarne in cerca, ad informarla,
a condurla presso di lei.

Don Abbondio pigliava fiato ad ogni passo; la conferenza che il
Cardinale avrebbe con Lucia, gli dava un po’ di briga per le cose che si
dovevano rivangare di quel tale matrimonio: vedeva in lontano dei
pericoli per parte di Don Rodrigo; ma il sentimento predominante era
allora la gioja di uscire sano e salvo da quella spedizione. Pieno di que-
sto sentimento, Don Abbondio aveva una parlantina che nessuno gli
avrebbe supposta vedendolo cosí silenzioso nella prima andata; e non
avrebbe rifinito di ciarlare col Conte, se questi avesse fatto tenore ai
suoi inviti. Ma il Conte benché lieto di ricondurre Lucia al Cardinale,
era tuttavia troppo compreso da tanti sentimenti per prestarsi alla
garrulità di Don Abbondio. Ed oltre il resto era anche un po’ umiliato
internamente dell’inquietudine che aveva provata nella spedizione, del-
le precauzioni che aveva prese in casa sua, di una prudenza che gli pare-
va pusillanimità. Ma il Conte non si conosceva: s’era fatta nel suo ani-
mo una rivoluzione della quale egli non s’era reso ben conto: v’eran
nati dei sentimenti, vi s’erano svolte delle disposizioni ch’egli non ave-
va ancora potuto ben raffigurare: e non s’avvedeva che questa pusilla-
nimità era una nuova sollecitudine pia e gentile per una debole inno-
cente, una delicatezza fin allora estrania all’animo suo, un timore che
non si sarebbe presentato a quell’animo se non si fosse trattato che d’un
proprio pericolo.

Giunsero a Chiuso che il Cardinale, il clero e il popolo erano ancora
nella Chiesa. La buona donna fece andar la lettiga a casa sua, dove
discese, e condusse Lucia già tutta rassicurata, e tosto le fece animo a
ristorarsi dopo un sí lungo digiuno. L’invito era ben altrimenti grade-
vole che non nella bocca della vecchia del castello, e Lucia, che sentiva
il bisogno di nutrimento, accondiscese con riconoscenza. Intanto Don
Abbondio e il Conte entrarono nella casa del curato, e quivi si stettero
ad aspettare il Cardinale.
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Questi non tardò molto a venire, precedendo velocemente il clero
che gli faceva codazzo, ed entrato nella stanza, e veduti i due tornati,
chiese tosto con ansietà: «È qui?»

«È qui», rispose il Conte.
«L’abbiamo condotta sanamente», rispose Don Abbondio.
«Dio sia lodato!» sclamò il cardinale: «e ve ne rimeriti entrambi». E

preso in disparte il Conte, mentre gli altri si ritiravano: «Non siete più
contento ora?» gli chiese. «Vedete, se Dio ancor non sa che fare di voi?»
Quindi per quella gentile e minuta sollecitudine ch’egli metteva anche
nelle cose più gravi: «voi dovete essere affaticato», disse al Conte, «cer-
to voi non mi abbandonerete oggi: e... ma questa mattina voi non
avete certo pensato a far colazione?»

«No davvero», rispose il Conte.
«Bene, bene», rispose il Cardinale, «io voglio cominciare a provare

se posso farmi obbedire da voi», e traendolo per la mano si avvicinò al
buon curato di Chiuso, che se ne stava cheto fra gli altri, e gli disse, con
aria sorridente:

«Signor curato, voi siete tanto umile che sarebbe dabbenaggine il
non far da padrone in casa vostra. Io invito il signor Conte a pranzare
con noi».

Il curato che non lasciava mai scappare l’occasione di rispondere
con un testo della Bibbia, disse levando le mani al cielo, e poi stenden-
dole amorevolmente verso il Conte: «Benedictus qui venit in nomine
Domini».

Don Abbondio invitato anch’egli, si rifiutò dicendo di non volere
abbandonare per lungo tempo il suo ovile; uscí dalla casa del curato,
entrò in quella dove era ricoverata Lucia, alla quale raccomandò ancora
fortemente di non parlare di matrimonio col cardinale, quindi, se ne
andò a casa. Intanto la refezione fu pronta, e il cardinale si sedette a
mensa, tenendosi presso da un lato il curato, dall’altro il Conte e poscia
gli altri ecclesiastici del suo seguito in un ordine consueto. La frugalità
di Federigo era tanto al di qua della temperanza, che virtù in lui, sareb-
be divenuta indiscrezione se egli avesse voluto imporla agli altri: quin-
di nel suo palazzo la mensa dei famigliari non si misurava dalla sua;
anzi in paragone di questa si poteva dir lauta. Quando poi visitando la
diocesi egli era ospite dei parrochi, questi sapevano troppo bene che un
trattamento fastoso non era il mezzo di entrare in grazia a quell’uomo,
e si regolavano in conseguenza. Il curato di Chiuso poi aveva un modo
di pensare molto singolare. Egli riteneva che trattare sontuosamente
un uomo il quale predicava a tutta possa la povertà e la modestia, sa-
rebbe stato un dirgli coi fatti se non in parole: - io vi credo un ipocrita
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-. Per altra parte, la borsa del curato era ordinariamente e tanto più in
quell’anno, fornita a un di presso come quella d’un figlio scialacquatore
che abbia il padre spilorcio: e l’aspetto poi della miseria universale era
tanto terribile, e tanto presente ad ogni momento che un trattamento
fastoso avrebbe fatto ribrezzo anche a chi non avesse avuta la carità
delicata e profonda del Cardinale Federigo e del Curato di Chiuso. Da
tutti questi fatti venne di conseguenza che la tavola di quel giorno so-
migliò molto più alla tavola ordinaria del cardinale che a quella dei suoi
famigliari.

Ma quella conversazione, resa cosí singolare dalla presenza del Con-
te, fu gioconda. Il Cardinale, benché atterrato dalle fatiche e angustiato
dalle cure continue, e dalla vista continua dei mali, pure aveva sentita in
quel giorno una consolazione che traspariva nella sua faccia, e si diffon-
deva nei suoi discorsi, e passava nei suoi commensali. Il Conte stesso,
quantunque la sua vita intera pesasse in quel giorno su la sua memoria,
quantunque tanti fatti si presentassero alla sua mente, spogliati di quel-
la maschera con cui gli aveva veduti nel momento della esecuzione, e
lasciassero ora vedere la loro forma vera e spaventosa, pure sentiva una
certa pace in quel nuovo consorzio fra quelle idee che gli facevano
intravedere una nuova vita di mente, un nuovo interesse, una serie di
pensieri coi quali si potesse vivere. Dopo la mensa usava il Cardinale
nelle sue visite di prendere un breve riposo, e poi di continuare le fac-
cende pastorali per le quali era venuto. Ma in quel giorno non v’era
riposo per lui che nello stare più che poteva unito all’animo del Conte
per uniformarlo al suo; e la vigna di quel buon prete Morazzone era
tanto ben coltivata che aveva poco bisogno della ispezione di Federigo.
Si levò egli dunque, e preso per mano il Conte che lo seguí volenteroso,
si chiuse in una stanza con lui. Del colloquio ivi tenutosi non v’è traccia
nel nostro manoscritto, né a dir vero noi ne facciamo carico all’autore,
maravigliati come siamo ch’egli abbia potuto pescar qualche cosa di
quel primo abboccamento; quando il Ripamonti stesso, un famigliare
del Cardinale, e biografo di lui protesta che delle cose passate tra que-
sto e il Conte nel secondo colloquio nulla ha trapelato. Quel poco però
che il Ripamonti dice degli effetti di questo secondo colloquio serve
molto a dare una idea della importanza della mutazione d’un uomo in
quei tempi, e a dipinger meglio il Conte. Noi crediamo far cosa oppor-
tuna traducendo quel poco dal bel latino di quello scrittore poco cono-
sciuto, e che meriterebbe certamente di esserlo più di tanti altri, e per-
ché in tanta perversità di idee, di cognizioni, di giudizj, e di stile, egli
(che che ne dica molto leggiermente il Tiraboschi) fu uno di quelli che
più si avvicinarono a quella castigatezza e a quella semplicità che da se
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stessa si attacca alle parole dove è espresso il vero; e perché in qualche
parte delle sue storie, e principalmente nella vita del Card. Borromeo, e
nella Descrizione della peste di Milano, si trovano osservazioni e pittu-
re, di costume, che invano si cercherebbero altrove, e che possono ar-
ricchire la storia tanto scarsa dell’animo umano. Ecco il passo del
Ripamonti.

«Che sia stato detto in quel colloquio, non è a nostra notizia; per-
ché, né fra noi v’era chi fosse ardito d’inchiederne il Cardinale; né mai
quell’altro ne fece motto con chicchessia. Certo dopo il colloquio, tanta
e sí repentina fu la mutazione d’animo e di costumi di quell’uomo, che
nessuno dubitò di attribuire il prodigio alla efficacia di quel colloquio;
e tutta quella famiglia di scherani vide in quel fatto la mano del Cardi-
nale, e lo colse in odio come colui che le aveva tolto il suo guadagno.
L’altra famiglia pure che sparsa ed appostata nei due Stati viveva degli
ordini sanguinolenti di costui, s’accorse dal cessare delle orribili paghe
della nuova mansuetudine di lui. Ad un tempo, molti dei principali
della città uniti con lui in occulta società di atroci consigli e di funeste
faccende, poiché videro le faccende già accordate e avviate rimanersi a
mezzo abbandonate da lui, s’apposero tosto ch’egli aveva cangiato vita,
né poterono disconoscere l’autore d’un tanto cangiamento. E dovette-
ro pure avvertirlo alcuni principi stranieri che da lontano avevano ado-
perato quest’uomo a qualche grande uccisione, e gli avevano più volte
mandati ajuti, e ministri: ma sospesi andavano fantasticando la cagione
del cangiamento; fin che fu loro manifestata dalla fama. Io, siccome
non avrei voluto per ingrandire il fatto aggiungervi nulla del mio; cosí
non debbo pure toglier fede a ciò che è toccato con mano. Vidi io
stesso poco dopo quell’uomo ancora in salda e rubesta vecchiezza; non
aveva dell’antica ferocia che i vestigj e le marche con che la natura ma-
nifesta le inclinazioni e le pecche d’ognuno: ma queste marche stesse
apparivano temperate e quasi coperte dalla recente mansuetudine: e
indicavano una natura disciplinata e vinta, come da una forza podero-
sa».

Le notizie, che si ricavano da questo passo, quantunque ravvolte in
termini tanto generali, ci sono sembrate adatte a supplire almeno in
parte alla scarsezza del nostro autore, il quale dopo aver eccitata tanta
curiosità su quel personaggio e sulla sua conversione, non ne accenna
altro effetto che la liberazione di Lucia; forse perché gli altri gli sono
paruti estranei al suo racconto, o fors’anche perché a parlarne, gli con-
veniva rimescolare più maneggj, e toccare più persone che non com-
portasse la sua squisita prudenza.

Riferisce egli però compendiosamente le prime disposizioni che il
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Conte diede in quel giorno stesso al nuovo governo della sua famiglia;
e noi le ripeteremo dietro la sua relazione. Staccatosi dal Cardinale egli
si avviò solo, a piede, e disarmato com’era al castello, e fece la strada e
l’entrata con quella sicurezza e fortezza d’animo che non aveva avuta
nella spedizione del mattino: perché egli non aveva ora una innocente
da mettere in salvo: i pericoli se ve ne aveva, erano tutti per lui; e il
disprezzo dei pericoli fatto già in lui un sentimento abituale, acquistava
allora una nuova forza, una nuova ragione dai suoi nuovi pensieri. La
sua condotta di tanti anni lo aveva posto in una situazione tale che per
assicurare la sua vita, egli aveva mestieri di molto più mezzi e riguardi
che non abbisognassero al comune degli uomini; e una delle prime
riflessioni che gli erano occorse dopo il suo proposito di nuova condot-
ta si era che una gran parte di questi mezzi non poteva più conciliarsi
con questa sua nuova condotta. Ma egli aveva sentito con persuasione
(e probabilmente fu questo uno dei capi che egli discusse in quel collo-
quio col Cardinale), aveva sentito che le ingiustizie passate non poteva-
no rendergli necessarie nuove ingiustizie, che egli doveva assicurare la
propria vita solo perché questo era un dovere, e che era un dovere
soltanto fin dove per adempirlo, non si dovesse ricorrere che a mezzi
leciti; che i pericoli che potevano nascere per lui nel suo nuovo genere
di vita inoffensiva ed espiatoria erano una conseguenza del male da lui
fatto a man salva per sí lungo tempo, una punizione ch’egli doveva
subire. Quindi tutta la vigoria d’animo ch’egli impiegava altre volte
nell’offendere, s’era ora trasformata in una vigorosa disposizione a tol-
lerare: era un dissimile ma eguale anzi più forte coraggio: e continuò a
produrre l’effetto solito di questo dono, quello di far rispettare colui
che ne è fornito.

Entrato il Conte nel castello, comandò che si ragunassero tutti i
suoi... non sapeva trovare un nome che tutti gli abbracciasse... «Tutti gli
uomini» disse, dopo d’avere esitato un momento. L’apparizione miste-
riosa del mattino, la ripartita e l’assenza avevano destata una grande
curiosità: erano già corsi fino al castello romori che annunziavano la
conversione del Conte, e il tripudio di tutti gli abitanti del vicinato, e di
quelli che erano concorsi in quel giorno all’arrivo del Cardinale: tutti i
bravi, che si trovavano al castello, o nei primi dintorni, vennero alla
chiamata con molta ansietà. Congregati che furono, il Conte con viso
fermo, con voce risoluta, e senza tergiversare, dichiarò a tutti ch’egli
aveva proposto di mutar vita, che si doleva e si vergognava della passa-
ta, che a tutti chiedeva perdono degli orribili esempj, e degli incitamenti
che aveva loro dati a mal fare, che quanto era in lui egli gli avrebbe tutti
ajutati con un nuovo esempio, e coi mezzi ch’erano in sua facoltà ad
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operare diversamente: che quelli i quali fossero del suo parere, rima-
nendo con lui, potevano esser certi ch’egli avrebbe avvisato tosto al
modo d’impiegare la loro opera in un modo utile ed onesto, e ad ogni
modo avrebbe diviso con essi fino all’ultimo tozzo di pane; ma che
protezione per ribalderie non ne avrebbe più data ad alcuno: e che
finalmente quelli ai quali non piacesse di sottoporsi a questa nuova
regola, dovessero partirsi dal suo servizio, ch’egli era dolente di perder-
gli, ma risoluto.

La più studiata orazione di Demostene non produsse mai tanto va-
rie e forti impressioni nel popolo d’Atene, quanto il breve discorso del
Conte in quel picciolo popolo selvaggio. Ma per quanto diversi fossero
i pensieri che sorbollivano in quei cervelli ad un tale annunzio, l’effetto
esterno fu un solo: un cupo silenzio. Molti di quei ragunati erano con-
tadini del Conte, stabiliti sui suoi poderi, avvezzi dall’infanzia ad
obbedirgli, e taluni fra di essi erano divenuti scellerati per obbedienza,
tutti questi non vedevano un avvenire un po’ sicuro che rimanendo con
lui, e questi risolvettero di sottomettersi alle nuove condizioni, e di
rassegnarsi a divenire galantuomini. Altri fuorusciti di mestiere, venuti
da altri paesi, senza famiglia, né avviamento, bestemmiavano in cuor
loro la risoluzione del padrone, ma tanto era il predominio che il carat-
tere di lui aveva preso sull’animo loro, che non ardivano fare un motto
di lamento. Questa idea di conversione era confusa nei loro cervellacci,
e non potevano nemmeno immaginarsi che in un uomo come il Conte
potesse produrre l’effetto di fargli sopportare una risposta arrogante:
pensavano che una temerità usatagli produrrebbe il solito effetto, con
la sola differenza che il temerario morrebbe ora per le mani d’un santo.
Cosí incerti l’uno dell’altro, nessuno osava fiatare il primo; e la
sommissione dei primi che si manifestava sui loro volti e nel contegno,
toglieva ancor più a quei secondi l’animo di poter dire o far nulla che
potesse spiacere al Conte. Quel tripudio poi, quel rincoramento che
s’era manifestato nella popolazione gli rendeva ancor più irresoluti,
avrebbero potuto ridersi di questa gioja impotente finché avevano il
Conte per loro, alla lor testa, ma quando la folla era con lui, e sarebbe
stata contra loro, si trovavano come smarriti.

Dopo quel breve silenzio, il Conte si rivolse a quello che più gli era
vicino, e gli chiese risolutamente quale fosse il partito ch’egli sceglieva,
e cosí di mano in mano con tutti. Dava lodi e promesse a quelli che
chiedevano di rimanere, ammoniva gli altri, e quando ripetevano di
voler partire, chiedeva loro quanta parte di salario fosse loro dovuta; vi
aggiungeva una gratificazione, scriveva la somma sur una cartolina che
teneva nella mano sinistra, la dava a colui che voleva partire, gli coman-
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dava di andare dall’intendente a farsi pagare, e di uscir tosto dal castel-
lo. Tutti pigliavano la carta, e se ne andavano senza far motto. In tutti
questi parlamenti il carattere del Conte aveva fatto naturalmente, e senza
che il Conte lo sapesse bene, ciò che fatto a disegno sarebbe stato un
miracolo di presenza di spirito e di artificiosa prudenza, e forse non
avrebbe potuto cosí bene riuscire. Nelle ammonizioni ch’egli dava a
coloro, nelle esortazioni a meglio riflettere, nelle preghiere stesse, fino
nelle scuse non v’era mai un momento in cui il suo interlocutore potes-
se sentire una superiorità, intravedere in lui punto di debolezza,
d’irresoluzione, di abbassamento, che invitasse nemmeno uno di que-
gli animi ad elevarsi e a cadergli addosso. Quale divenisse il castello
dopo la partenza di quei più facinorosi, il manoscritto non lo dice, né ci
è venuto fatto di trovarne notizia altrove. Il nostro autore dice che il
Conte andò ogni giorno ad abboccarsi col Cardinale finché durò la
visita di esso in quei contorni: di un solo di questi abboccamenti egli
riferisce le particolarità, e il nome del Conte del Sagrato non ricompare
poi più nel manoscritto.
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CAPITOLO III

Quando il Cardinale, terminate le funzioni di quella mattina, si riti-
rò dalla Chiesa nella casa del curato, tutto il popolo che era stivato nella
chiesa, o ammucchiato al di fuori, si sciolse poco a poco, e ognuno
s’avviò a casa. Quando il marito della buona donna entrò nella sua, la
donna gli corse incontro, gli presentò la ospite inaspettata, e gliene fece
in succinto la storia. Il marito fu molto lieto che la sua donna fosse stata
prescelta a quell’uficio, ed avesse una parte nella storia di quel giorno, e
fu anche tocco assai dalle sventure della nostra Lucia: di modo che
quando la donna gli propose di andare al paese di Lucia, ch’era discosto
circa tre miglia, e di annunziare ad Agnese ciò ch’era accaduto, e di
condurla alla figlia, l’uomo accolse la proposta con giubilo: le funzioni,
la predica del Cardinale, la solennità e la pompa straordinaria avevano
messo un certo entusiasmo nell’animo d’ognuno degli spettatori: e
questo sentimento, messo in comune in quel concorso di popolo, ritor-
nava con maggior forza sull’animo di tutti: non è quindi da farsi
maraviglia, se Tommaso Dalceppo, all’udirsi proporre una faccenda che
era tanto in armonia con quel suo sentimento, non pensò né alla fatica,
né all’incomodo, ma gioí nella conformità di quello che sentiva e di
quello che doveva fare. Mangiò un boccone in piedi, tolse una mula
che aveva in istalla, e partí di volo.

La buona donna (perché la bontà vera e abituale ispira tutti i pen-
sieri della gentilezza, la quale non è altro che l’espressione o la finzione
della bontà) la buona donna pensò che Lucia dopo tante scosse avreb-
be gustata volentieri la solitudine e il riposo, e offerse di ritirarsi in
un’altra stanza. Lucia accettò l’invito al riposo con nuove parole di ri-
conoscenza, e rimase soletta.

Ma quantunque per gli orrendi disagj del giorno e della notte ante-
cedente il suo corpo avesse bisogno di quiete, pure Lucia non dormí,
né cercò di dormire, e il riposo non consistette in altro che nella facoltà
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di trattenersi coi suoi pensieri senza quel battito continuo, senza sussul-
ti, senza terrore, non però con giocondità. V’ha dei mali e dei pericoli
ai quali succede la gioja in chi gli ha sofferti o veduti da presso: tali
sono, le burrasche di mare, gli stenti e i rischi della guerra, la rabbia di
Scilla, e i sassi dei Ciclopi, quelle cose di cui Enea disse benissimo:
forsan et haec meminisse iuvabit, e che il Caro tradusse un po’
lunghettamente:

E verrà tempo
Un dí, che tante e cosí rie venture
Non che altro, vi saran dolce ricordo.

Il cuore si rallegra doppiamente nel paragone d’una quiete presente
con una angoscia passata, le immagini della quale sono grandi, sempli-
ci, forti, e miste del ricordo di una certa fortezza. Ma v’ha un’altra spe-
cie di mali e di pericoli, i quali dopo avere orribilmente tormentato con
la presenza, restano nojosi anche nella memoria: quei mali e quei peri-
coli nei quali vi si è rivelato un grado ignorato di perversità umana,
aumento di scienza molto tristo: nei quali si è conosciuta in sè una
suscettibilità di profondo ed amaro patire, che diventa esperienza, che
porta ad osservare, a distinguere in tutti gli oggetti, in tutti i casi ciò
che potrebbero avere di penoso, e si associa cosí a tutte le idee: quei
mali e quei pericoli, nei quali non v’è stato nessuno splendido esercizio
di attività morale, che destano una pietà senza maraviglia, che non si
possono sentire a rammemorare senza ribrezzo, e senza vergogna, per-
sino da chi vi si è trovato e n’è uscito innocente; e i mali di Lucia erano
di questa seconda specie.

Certo nella inaspettata salute di quel giorno v’era per Lucia una
gioja, e la riconoscenza all’ajuto del cielo che santificava quella gioja, la
rendeva ancora più viva: ma era stata una gioja ben turbolenta e confu-
sa nei primi momenti; ed ora col crescere della calma quella gioja era
alterata continuamente dalle rimembranze recenti e dai pensieri del-
l’avvenire. L’animo che è liberato da una grande sventura, è come la
terra daddove è sterpato un grand’albero: per qualche tempo ella appa-
re sgombra, e vuota: ma a poco a poco comincia ad esser segnata qua e
là di piccioli germogli, quindi a coprirsi di erbacce, e mostra chiara-
mente che quello che si chiama riposo della terra è una metafora, o un
errore. Cosí i guai che erano stati sepolti e come soffocati nell’animo
quando una grande sciagura lo riempiva e per dir cosí, lo aduggiava,
cominciano a spuntare e a ricomparire poco da poi che la sventura è
cessata.
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Lucia ripensava con amarezza i mezzi che l’infame Rodrigo aveva
saputi mettere in opera a perseguitarla, e si angustiava di quello che
avrebbe potuto fare nell’avvenire. Come essere al riparo di un sí scelle-
rato tiranno, vivendo presso a lui? o dove andare? come trovare il so-
stentamento in quei tempi cosí scarsi, e quando i risparmj degli anni
addietro fossero tutti consumati? Ma l’idea più penosa per Lucia, e
quella che rendeva tutte le altre più penose (giacché abbiamo promesso
di non tacer nulla al lettore di quello che è venuto a nostra notizia) il
pensiero invano respinto, e che si mesceva a tutti gli altri, era quello del
voto fatto nella notte antecedente. Lucia non confessava a se stessa
d’esserne pentita, ma lo era; le sembrava orribile sconoscenza il ram-
maricarsi dell’offerta posta sull’altare per ottenere un gran dono, ram-
maricarsene quando il dono era ottenuto, le sembrava che questo sen-
timento le avrebbe attirate nuove sventure, e queste meritate, e quindi
riprovava il sentimento, ma non poteva farlo scomparire. L’invincibile
di tutte le difficoltà, l’amaro di tutte le privazioni, l’inestricabile di tutti
gl’impacci le pareva che venisse dal non poter essere di Fermo; con lui
tanti inconvenienti sarebbero svaniti, e tutti gli altri sarebbero divenuti
tollerabili! ma il pensiero di Fermo era per lei una tentazione, quasi un
delitto, e doveva sempre rispingerlo. La poveretta non era istrutta ab-
bastanza per conoscere che quella promessa fatta in una agitazione feb-
brile, senza meditazione, quasi senza piena coscienza non era un voto;
e che ella già legata con una promessa solenne a Fermo non aveva il
diritto di sciogliere senza consenso e senza colpa di lui, un legame già
stretto da due volontà libere e concordi; e ignorava anche i mezzi, che
la religione la quale consacra i voti dell’uomo, offre per liberarlo dai
voti, quando il loro adempimento invece d’essere una occasione di
maggior bene, divenga un ostacolo. Lucia aspettava con ansietà amo-
rosa di rivedere la madre, ma tremava di doverla abbracciare con que-
sto segreto nel cuore, ripugnava di rivelarglielo; e sentiva che il silenzio
sarebbe stato impossibile.

Era la poveretta in questi pensieri, e sa il cielo fin quando vi avrebbe
durato, quando lo scalpito d’un quadrupede che si fermò nel cortiletto,
un salire precipitoso per la scaletta di legno, le annunziò Agnese: la
porta si aprí impetuosamente; Lucia fu nelle braccia di sua madre, e
tutte le altre idee svanirono. Noi non descriveremo le sensazioni delle
due donne in quel rivedersi. Questa è la frase della quale si servono
tutti i narratori quando si trovano ad un punto simile al nostro; e fanno
bene. Il lettore conosce i casi e il carattere di quelle due poverette, e
deve immaginarsi ciò che hanno sentito e detto. Dopo i primi sfoghi
cominciarono le inchieste e i racconti, e il soggetto di essi è pure già
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conosciuto. Una sola di queste rivelazioni vuol essere ricordata partico-
larmente: Lucia non sapeva nulla della fuga di Fermo, e questa notizia
che la madre le diede, le cagionò le più varie e opposte commozioni.
L’assenza di Fermo era certo dolorosa per lei; ma quando seppe ch’egli
era in sicuro, provò quasi una torbida consolazione nel pensiero che la
tentazione era lontana, che l’esecuzione del suo voto diveniva più faci-
le, che se non altro non verrebbe cosí presto la necessità di parlarne.
Lucia ed Agnese erano in colloquio, quando il buon curato entrò nella
casa, cercò di Tommaso (perché egli non s’intratteneva col bel sesso che
in casi di somma necessità), e gli disse che il Cardinale domandava
Lucia, e la buona donna che era stata a prenderla. Questa andò ad
avvertire le donne della chiamata: Lucia si alzò per partire, la madre le
tenne naturalmente dietro, e le tre donne uscirono dalla casa, e attraver-
sando una folla di curiosi, giunsero alla casa del curato, e furono con-
dotte alla presenza di Federigo.

Quando il buon vescovo doveva parlar con donne, cosa che lo im-
pacciava pure alquanto, aveva per massima di non riceverne mai una
sola, quando non fosse decrepita, e voleva che una matrona le fosse
sempre di compagnia. Nel caso presente invece d’una matrona ve n’aveva
due, e tutto era più che in regola. Pure secondo il suo costume egli fece
tenere spalancata la porta, e si pose in un luogo dove potesse esser
veduto da chi era nell’altra stanza, e cosí accolse le tre donne che erano
impacciate almeno al pari di lui, ma per tutt’altri motivi. Il riserbo abi-
tuale, e il contegno modesto di Federigo non potè fare che non gli
apparisse sul volto un non so che di affetto soave nell’accogliere Lucia
e nel farle animo: ringraziò pure cordialmente la buona donna del pio
uficio da lei prestato, e chiese chi fosse la terza: quando seppe che era la
madre di Lucia, si rallegrò pure con lei, e la salutò cortesemente. Quin-
di pregate le due ultime di scostarsi alquanto si trattenne con Lucia
sulle sue vicende, interrogandola con quella delicatezza che richiedeva
il pudore di Lucia e il suo; poiché in quella canizie egli conservava la
purità ombrosa di una fanciulla. Ma le inchieste ch’egli faceva a Lucia
non erano mosse da una vana curiosità, e ne pure dal solo interessa-
mento per quella infelice innocente: erano venute all’orecchio di
Federigo voci sorde, confuse sul conto della Signora, che gli davano da
pensare: e in questa occasione egli sospettava con angoscia che la con-
dotta della Signora con Lucia potrebbe rivelare qualche cosa di quella
donna che era per lui un tristo mistero. Lucia con tanto più di schiet-
tezza e di libertà, quanto essa non sospettava nemmeno di accusare,
credeva anzi di lodare, soddisfece alle domande di Federigo, nel quale il
sospetto crebbe.
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Fin qui per Don Abbondio le cose andavano benone. Le circostan-
ze essenziali della storia stavano senza parlare del matrimonio ricusato,
e Lucia aborriva il discorso del matrimonio. Ma il Cardinale che dise-
gnava di riparlare altra volta con Lucia e non voleva in quel giorno cosí
burrascoso per lei tenerla più a lungo, chiamò a sè le due donne presen-
ti e lontane; e disse a ciascuna ciò che era più opportuno: ringraziò di
nuovo la buona donna, consolò Agnese, e l’animò ad ammirare la prov-
videnza che dopo d’averle dato tanti timori per la figlia, l’aveva liberata
con modi inaspettati, e l’aveva fatta conoscere ad uno che aveva il dove-
re, e qualche mezzo per proteggerla. Quella benedetta Agnese fra le
risposte che diede con un imbarazzo che in lei era un po’ comico, per-
ché voleva non averne, disse anche queste tremende parole: «Già, la
colpa in gran parte è del Signor curato». «Come? di che curato?» do-
mandò il Cardinale. «Oh bella! del nostro», rispose Agnese. Il Cardina-
le domandò una spiegazione, e Agnese spiattellò tutta la storia del
matrimonio, senza far motto del clandestino. Federigo che non voleva
fare alcuna dimostrazione prima d’avere inteso il curato, per non mani-
festare un giudizio che forse avrebbe dovuto ritrattare, tacque, ma si
legò al dito anche questa. Si rivolse alla buona donna, e le chiese se fino
a tanto ch’egli avesse provveduta Lucia d’un asilo, non le sarebbe stato
grave di tenerla presso di sè. La buona donna fu contentissima, il Car-
dinale la ringraziò; e pensò a darle qualche segno di ricompensa; e
veduto dal suo abito e dal contegno che un dono di moneta l’avrebbe
umiliata, prese da un picciolo scrigno un libretto di orazioni ben orna-
to, e un rosario prezioso, e la pregò di ritenere queste memorie della
sua riconoscenza. La buona donna ripose con molta gioja il dono che si
conserva tuttavia dai suoi discendenti con molta pietà, e si fa vedere
con molto amor proprio. Le donne partirono: Federigo accudí a quello
che gli rimaneva di faccende per la visita; e sul far della sera partí da
Chiuso accompagnato da una gran folla, e s’incamminò alla volta di
Maggianico, paese famoso per le sue campane.

Ma quella dea che ha (mirabile a dirsi!) tanti occhi quante penne, e
tante lingue quanti occhi, e (ma questo pare più naturale) tante bocche
quante lingue, e finalmente tante orecchie quanti occhi lingue e bocche
(debb’essere una bella dea) questa ultima sorella di Ceo e di Encelado,
partorita dalla Terra in un momento di collera, veloce al passo e al volo,
che cammina sul suolo e nasconde il capo tra le nuvole, che vola di
notte per l’ombra del cielo e della terra, né mai vela gli occhi al sonno;
e di giorno siede sui comignoli dei tetti o su le torri, e spaventa le città,
portando attorno il finto e il vero indifferentemente, costei aveva già
prima della notte diffusa nei paesi circonvicini la storia delle avventure
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di quel giorno. Per fare intendere al lettore questa particolarità, abbia-
mo usurpato formole che a dir vero appartengono esclusivamente alla
poesia, ma saremo scusati da coloro, i quali sanno che ad imprimere
vivamente una immagine nelle fantasie il mezzo più efficace è l’allego-
ria, e singolarmente quella già nota e consecrata delle antiche favole:
poiché quando si vuol fare immaginar bene una cosa, bisogna rappre-
sentarne un’altra: cosí fatto è l’ingegno umano quando è coltivato con
diligenza. Siccome però a voler cavare dalle allegorie il senso vero ed
ultimo, quello che si vuol trasmettere, è necessario in ultimo pensare
alle cose che le allegorie fanno intendere, cosí non lasceremo di dire che
tutti gli abitanti del contorno, che erano convenuti quel giorno in Chiuso,
tornando la sera alle case loro, raccontarono ciò che avevano veduto,
ripeterono ciò che avevano inteso, commentarono le circostanze che
per sè non avrebbero bastato a dare idea d’un fatto compiuto, e inven-
tarono gli episodj che erano indispensabili per dare continuità alla sto-
ria. Ma il fondo delle loro relazioni era vero; e questo fondo aveva
abbondantemente di che eccitare una grande maraviglia e un grande
interesse. Il Conte del Sagrato era nome d’una terribile celebrità nei
contorni, e assai più lontano; e una conversione tanto inaspettata, e che
doveva portare tanti cangiamenti era un argomento all’universale di
una pia maraviglia, di esultazione, e di riconoscenza a Dio, e di nuova
venerazione per l’uomo di Dio che ne era stato lo stromento. E quello
che rendeva ancor più interessante quella conversione era l’averne ve-
duto un effetto immediato, un testimonio vivo, già tanto interessante
per sè: una povera giovane restituita volontariamente dal carcere priva-
to alla libertà e alle braccia di sua madre. Ma pei parrocchiani di Don
Abbondio, l’interesse era ancor più grande che per gli altri; per essi la
povera giovane era Lucia, quella Lucia che avevano veduta fra loro
modesta, bella, irreprensibile, allegra, che avevano pianta sommessa-
mente smarrita, della quale si sussurravano mille notizie diverse, e tutte
lagrimevoli, e della quale ora i suoi vicini potevano dire: «l’abbiamo
veduta noi oggi con Agnese andare dal Cardinale che le voleva parlare
in persona».

Al mattino seguente la fama si posò anche sul comignolo del
castellotto di Don Rodrigo; ed è facile immaginarsi che la novella ch’ella
portava fece sull’animo suo tutt’altro effetto che sull’animo di quella
povera moltitudine. Quella Lucia ch’egli aspettava da un giorno all’al-
tro d’avere segretamente negli artigli, ora pubblicamente libera; sven-
tate e divolgate ad un punto le sue trame abbominevoli; e quel suo
alleato nel quale egli fidava, che con la sua cooperazione doveva dare
l’autorità del terrore al fatto, e far morire il biasimo anche nelle bocche
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dei più arditi, ora disertato, divenuto un oggetto di fiducia per gli
avversarj. Don Rodrigo si sforzava di ridere, e guardava in faccia ai suoi
bravi per attingere coraggio o indifferenza; ma s’accorgeva che i bravi
guardavano in faccia a lui con la stessa intenzione; e per non trovare il
coraggio, il mezzo più sicuro è d’essere in molti a cercarlo: anche quel
poco che ognuno si sentiva, se ne va: il Griso stesso era avvilito. Costo-
ro s’erano tutti radunati nel castello, come in un asilo, perché non pare-
va loro di star bene in nessun altro luogo. Girando il mattino, s’erano
avveduti che tirava un’aria estrania, inusitata: avevano osservata su tut-
ti i volti, una esaltazione, una risolutezza che aveva abbattuta la loro
che veniva in gran parte dall’abitudine di mostrarla soli. Prima d’allora
quando un contadino s’avveniva in uno scherano, e vedeva in lui non
solo la forza sua e le armi che portava, ma tutta la potenza dei suoi
compagni e del capo, passava a canto con una umile riverenza; se fosse
stato insultato lo avrebbe tollerato in pace, perché era certo che gli altri
che lo avessero veduto, sarebbero stati molto contenti di esserne fuori,
e non avrebbe avuto un ausiliario: ora l’occasione di esternare un senti-
mento unanime aveva fatta sentire a tutti una fratellanza, una comu-
nione di idee e di causa; ognuno era certo che la cosa era intesa da mille
come da lui; e ognuno comunicando agli altri il suo nuovo coraggio,
ne riceveva da essi, per la ragione inversa di quello che era accaduto ai
bravi e a Don Rodrigo.

La liberazione di Lucia era l’argomento dei discorsi di tutti quelli
che s’incontravano; la gente si fermava in crocchj a parlarne; un bravo
che passasse in veduta dei crocchj, aveva tutti gli occhj addosso a sè: e la
espressione di tutti quegli sguardi era una, quella dell’orrore. Tutti par-
lavano sicuramente della pietà che avevano provata, del timore che ave-
vano avuto per quella innocente, mettevano fuori i pensieri che aveva-
no compressi, o comunicati sotto voce, alla sfuggita, e trovando una
conformità negli altri, sentivano che a quei pensieri era unita una forza.
La giustizia aveva trionfato, il cielo s’era manifestato per l’innocente, e
questa manifestazione che pareva una promessa d’aiuto accresceva ancor
più l’animo di tutti. Un potente scellerato aveva pubblicamente abjurata
col fatto la iniquità, e l’aveva cosí vilipesa e indebolita nello stesso tem-
po. L’iniquità era conosciuta, e perdendo un protettore terribile, aveva
acquistato un nemico pur terribile: un Cardinale, un santo, un nobile,
uno che aveva mezzi di persuasione, di forza, di autorità, di aderenze.

Quella poi che rinforzava l’effetto di tutte queste considerazioni,
era la notizia sparsa che il Cardinale veniva a visitare anche quella par-
rocchia, che si fermerebbe qualche tempo nei contorni, che ci sarebbe
folla d’uomini condotti dallo stesso sentimento pio, avverso alla ingiu-
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stizia. E già si diceva che il castellano di Lecco, quello Spagnuolo di cui
il podestà aveva tanta stima, si disponeva ad incontrare il Cardinale, in
gran pompa, coi suoi soldati: tutta la forza, tutto lo splendore era per la
pietà e per la giustizia. Ognuno pensava che gli scellerati avrebbero
dovuto convertirsi come il Conte, o perdersi d’animo, e fuggire.

Don Rodrigo, dopo una breve esitazione, prese quest’ultimo parti-
to. La violenza quando è assistita dalla fortuna, ama a mostrarsi, ella ha
con sè come un argomento della sua bontà, o della sua ragionevolezza,
poiché ottiene il suo intento; ma quando è abbandonata dalla fortuna,
quando non valgono altri argomenti che quelli del diritto, del senso
universale della giustizia, che le mancano, quando appare non solo come
ingiustizia, ma come sbaglio, allora la violenza vorrebbe nascondersi
anche a se stessa. Don Rodrigo pensava che cosa mai avrebbe potuto
fare di conveniente, che stesse bene in quei giorni, e non trovava nulla,
nemmeno un soggetto di discorso con chi venisse a visitarlo. E d’altra
parte s’immaginava bene che nessuno sarebbe venuto. Quei signori che
lo avevano adulato fin allora, si sarebbero allora avveduti ch’egli era un
ribaldo, il podestà doveva in quei momenti far dimenticare le sue rela-
zioni con l’uomo che avrebbe dovuto reprimere e punire; al più il dottor
Duplica, il quale non voleva mai inimicarsi senza speranza un signore,
sarebbe stato quei giorni a poltrire in letto, per potergli dire un giorno
che una malattia gli aveva tolto il bene di ossequiare il Signor Don
Rodrigo. Questi non vedeva cosí distintamente tutte queste disposizio-
ni, ma le sentiva confusamente come per istinto. D’altra parte, come
condursi col Cardinale? Tutti i signori del contorno sarebbero andati a
visitarlo, ed egli rimanersi solo a casa? Che direbbe lo Zio del consiglio
segreto? Andare dinanzi al Cardinale, egli? gran Dio!

Ordinò dunque che tutto si apparecchiasse pel ritorno in città, e al
più presto. Quando la carrozza fu pronta, vi fece salire tre bravi: il
Griso come il più terribile fu posto alla vanguardia sulla serpe, tutto
armato; al resto della famiglia fu dato ordine di venire a Milano l’indo-
mani, e si partí. Dopo i primi passi Don Rodrigo vide coi suoi occhi, la
via piena di viandanti che andavano in folla a Maggianico, altri per
vedere il Cardinale, per assistere alla solennità: giovani, vecchi, bene-
stanti, e poveri in quantità che sapevano di non tornare con le mani
vuote. Guardò alla sfuggita, e conobbe in un punto su tanti volti quale
era il sentimento universale per lui: fremette, si promise di vendicarsi,
ma s’accorse che la menoma dimostrazione in quel momento poteva
far nascere una guerra della quale l’evento finale non sarebbe stato dub-
bio: dissimulò dunque, ritirò la testa nella carrozza, guardò i suoi bravi,
e lesse sui loro volti pallidi il desiderio di esser fuori di quella processio-
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ne e lontani dal paese. Sentí un romore dietro, stette in silenzio tenden-
do l’orecchio, e comprese ch’erano urli e fischi. Allora mormorò fra i
denti: - vorrei che il Griso avesse giudizio, che non mi facesse scene -.
Avrebbe voluto dare al Griso questo consiglio della paura, ma la paura
gli comandava di non muoversi, di non farsi vedere; e stette in quella
ansietà inoperosa fino a che la carrozza, giunta al punto dove la strada
si divideva, imboccò quella che conduceva a Milano, e si separò dalla
folla che traeva a Maggianico. Don Rodrigo e i suoi scherani respiraro-
no allora dallo spavento; ma i pensieri che rimasero a Don Rodrigo
non furono molto più sereni. Il cocchiere sferzò i cavalli per allontanar-
si al più presto, e tutti i viaggiatori, senza dir motto, lo lodarono in
cuore, e si rallegrarono, sentendo che la carrozza andava celeremente,
senza impedimenti in una strada solitaria. Buon viaggio!

Intanto il buon Federigo attendeva in Maggianico a spicciare le fac-
cende e a celebrare le funzioni solite della visita. Il Conte del Sagrato
era venuto quivi di buon mattino con la folla, e dopo il Cardinale era
egli il personaggio che traeva a sè tutti gli sguardi. I terrazzani e i con-
corsi si avvicinavano a lui per curiosità e per interesse, e si ritraevano
per una antica abitudine di spavento; ma visto poi il curato che passan-
do su la piazza, e accorto del Conte gli si accostò, e si fermò a salutarlo
cordialmente, più rassicurati si ravvicinavano ancora, come una troppa
di pulcini ombrosi non avvezzi ancora a conoscere la massaja fuggono
in confusione al suo comparire, poi vedendola tranquilla senz’atto di
minaccia, e vedendo la chiocchia alla quale si riparavano, andarle vicino
senza sospetto, le tengono dietro, e tornano, però non senza esitazione,
all’oggetto che gli aveva spaventati. Federigo aveva dato ordine che
appena giunto il Conte gli fosse annunziato, e lo accolse nei primi
momenti di riposo. Frattanto egli e Lucia erano il soggetto di tutti i
discorsi: i paesani di quella chiedevano avidamente notizie della ultima
storia della poveretta, e raccontavano in cambio le sue prime vicende.
Questi discorsi furono riferiti al Cardinale, che fu lieto assai della par-
tenza di Don Rodrigo; e si fermò sempre più nel disegno di far tornare
Lucia alla sua casa per avvisare poi ivi ai mezzi di porla per sempre in
sicuro. Prima di partire da Maggianico pregò egli il curato di portarsi a
Chiuso, e di far sapere a Lucia ch’egli pensava a lei, e che stesse di buon
animo

...
Dopo due, tre o quattro giorni spesi dal Cardinale nella visita di

altrettante Chiese (questa indeterminazione è nel manoscritto); venne
la volta di Don Abbondio; il quale non dico che desiderasse questa
visita; ma se l’aspettava. Quando si seppe che sul vespro di quel giorno
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il Cardinale arriverebbe al paese, coloro che erano rimasti a casa (giac-
ché una gran parte del popolo andava quotidianamente dov’egli si tro-
vava) si suscitarono e ragunati si mossero per andargli incontro. Don
Abbondio era stato quei dí un po’ malato; giacché credo di avere ac-
cennato altrove, che la sua salute era soggetta ad alterazioni improvvise
quanto quella d’un diplomatico: ma in quel giorno dovette risolversi di
star bene; si pose alla testa di quella folla, e andò sulla via per la quale
Federigo doveva venire.

Non erano ancora molto distanti dal paese quando si cominciò a
vedere l’altra folla che veniva, e a distinguere la lettiga e il corteggio a
cavallo; l’incontro e l’accompagnamento si avvicinarono, i due romori
si mischiarono, le due turbe si trasfusero in una, e nel mezzo si trovò la
lettiga ferma del Cardinale, e Don Abbondio allo sportello a fare il suo
complimento. Nelle accoglienze e nelle risposte di Federigo cercò il
nostro scaltrito Don Abbondio di scrutinare se Lucia avesse chiaccherato
qualche cosa del matrimonio: ma invano: la sincerità ponderata di
Federigo rendeva il suo volto impenetrabile come avrebbe potuto fare
la più imperturbata dissimulazione. Nella sua lunga e affaccendata car-
riera aveva egli da gran tempo imparato con quella scienza sperimenta-
le che fa sapere e sentire, e conoscere le cose, delle quali si aveva prima
soltanto la formola, aveva dico imparato che le relazioni d’una parte
sola non mettono mai chi le ascolta in caso di dare un giudizio, che la
parte la quale parla la prima o maliziosamente o senza volerlo altera
sempre gli elementi necessarj di questo giudizio: di modo che, se uno
da questa prima relazione riceve una persuasione, e la dimostra, quan-
do poi ascolta l’altra parte è per lo più costretto a dire con un’aria un
po’ scimunita: «Ah! io non sapeva; non m’immaginava; non mi aveva-
no detto».

E aveva esperimentato che molte volte da due relazioni contraddit-
torie, ed egualmente confuse o artificiose, aveva ricavato facilmente il
mezzo di venire a quella verità che non era stata nudamente espressa né
dall’una né dall’altra; più facilmente che non l’avesse potuto mai ricava-
re da una sola relazione fatta con la buona fede e giudiziosamente. Si
era quindi fatta una legge di sospendere realmente il suo giudizio fin
che non avesse inteso colui di che altri si doleva; e di non contare intan-
to per nulla quello che gli era stato riferito. Quindi non aveva ancora
una opinione in mente su questo fatto, e sincero com’era, non lasciava
trasparire nessuna opinione: a segno che Don Abbondio non vedendo
negli atti e nel volto di lui nulla che indicasse malcontento o sospetto,
tenne per fermo che il Cardinale non sapesse nulla, e ne fu molto con-
solato.
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Il corteggio raddoppiato andò verso la Chiesa, e quivi il Cardinale
entrato come potè tra i plausi e gli urti, e pregato alquanto, cominciò le
sue funzioni da un breve discorso ch’era uso di fare al popolo sulla
visita ch’egli stava per intraprendere, e quindi si ritirò nella casa del
Curato.

Per quanto quei buoni terrazzani avessero voglia di accogliere il
loro vescovo con dimostrazioni straordinarie di venerazione e di affet-
to premuroso, non lo poterono fare, perché i plausi e gli urti fino all’ul-
timo grado erano diventati l’accoglimento ordinario per lui, e quel pri-
mo entrare nelle Chiese, ch’egli andava a visitare, non era la minima
delle sue pastorali fatiche, né il più leggiero pericolo. Da per tutto era
mestieri prima di tutto ch’egli avesse molta sofferenza, e quindi che
quelli del suo corteggio gli servissero da guardie, diradando la turba
come potevano, allontanando quelli che volevano baciare o tirare la sua
veste, facendo in modo in somma che a forza d’amore e d’ossequio il
buon uomo non fosse sconquassato. Questa amorevole persecuzione,
ormai antica, aveva cominciato per lui dai primi giorni del suo
episcopato: poiché, quando egli fece il suo ingresso nel Duomo di Mi-
lano (che, a dirla senza vanità, è un ampio edificio) egli fu talmente
compresso che molti nobili che lo circondavano trassero le spade per
allontanare la folla; tanto v’era allora d’incomposto anche nella riveren-
za e nella protezione; e malgrado questa minaccia, forse invece d’un
vescovo santo, sarebbe rimasta in duomo una reliquia, se due preti tar-
chiati e giovani non avessero tolto da quella stretta il Cardinale, e solle-
vatolo sulle loro braccia non l’avessero portato in salvo fino all’altare.
Come dovessero poi stare le ossa di quei due galantuomini ognuno se
lo può immaginare.

Ma se le accoglienze dei paesani di Lucia al Cardinale non poterono
essere più clamorose né più calde che le altre, avevano però una espres-
sione di una riconoscenza speciale, che Federigo potè distinguere: anzi
egli intese più d’una volta nelle benedizioni che gli erano date, unito al
suo nome suonare quello di Lucia. Il buon vecchio tripudiò in cuore, e
per quella gioja che dà sempre agli onesti il vedere l’espressione pubbli-
ca d’un sentimento onesto ed umano, e perché con un tal favore del
popolo gli parve che Lucia potesse con sicurezza tornare almeno per
allora a casa sua. Ritiratosi pertanto come abbiam detto nella casa di
Don Abbondio, il Cardinale s’informò da lui e da qualche altro prete su
lo stato delle cose per rapporto a Lucia, e potè esser certo che ogni
pericolo era cessato per lei, giacché il suon gran nimico, e gli scherani di
questo se n’erano iti con la coda tra le gambe, e quand’anche fossero
stati sfrontati a segno di rimanere, i difensori di Lucia sarebbero stati
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dieci volte in numero più del bisogno. Quando ebbe questa certezza
Federigo ordinò che l’indomani di buon mattino la sua lettiga andasse
a prendere Lucia e la madre, e impose all’ajutante di camera che si
portassero provvigioni di vitto alla casetta delle donne perché le poverette
e Lucia principalmente non provasse quei mancamenti e quei disagi
che le avrebbero renduti increscevoli i primi momenti del ritorno, e
prolungato in certo modo il sentimento amaro dell’assenza.

All’indomani alzatosi al solito di buon mattino, attese il Cardinale
alle consuete operazioni, s’intrattenne alquanto col Conte del Sagrato,
il quale non aveva mancato di venire a quella stazione della visita, come
negli altri giorni; poscia andò nella Chiesa come era uso. Le funzioni
non erano ancora terminate che Lucia giunse con Agnese alla soglia
della casetta paterna. Agnese aveva parlato per tutta la strada; la sua
gioja pel ritorno trionfale, la gioja di ricondurre salva a casa la figlia da
tanti pericoli, quella d’esser divenuta conoscenza di Monsignore illu-
strissimo, l’aspettazione dell’accoglimento che le farebbero i parenti, i
conoscenti, tutti i paesani, erano sentimenti espansivi e distinti, che si
prestavano assai bene alla sua loquacità naturale. Ma i sentimenti di
Lucia erano misti, intralciati, ripugnanti: erano di quelli sui quali la
mente s’appoggia con una insistenza dolorosa, per distinguerli e per
dominarli: di quei sentimenti che non cercano di esser comunicati, né
trovano ancora la parola che li rappresenti. Rivedeva ella la sua casa,
quella dove aveva passati tanti anni tranquilli, che aveva tanto desidera-
to e sí poco sperato di rivedere; ma quella casa che non era stata per lei
un asilo, quella casa dove aveva data una promessa che non credeva di
poter attenere, dove aveva tante volte fantasticato un avvenire, divenu-
to ora impossibile. Era terribilmente in forse di Fermo: Agnese non le
aveva potuto dire se non quello ch’ella stessa sapeva confusamente; che
Fermo cioè, dopo il tumulto di Milano del giorno di San Martino,
aveva dovuto fuggire dalla città, e uscire dallo Stato per porsi in salvo.
E quand’anche Fermo fosse tornato tranquillamente, le ansietà di Lu-
cia si sarebbero cangiate, ma non avrebbero cessato, perché ella non
poteva più esser sua. Tremava ancora nel pensiero che Fermo potesse
essere informato del suo ratto, della sua prigionia, e non sapere esatta-
mente com’ella aveva fuggito ogni pericolo: la poveretta mentre aveva
rinunziato a Fermo, avrebbe voluto ch’egli sapesse ch’ella era in tutto
degna di lui. Avrebbe voluto che Fermo fosse informato del voto ch’el-
la aveva fatto senza ch’ella glielo dicesse, che egli l’approvasse con do-
lore, che non pensasse mai ad altra, né più a lei, o per meglio dire
(giacché questa non era l’idea precisa di Lucia) avrebbe voluto che Fer-
mo facesse tutti i giorni una risoluzione di non più pensare a lei. L’as-
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senza del Padre Cristoforo accresceva ed esacerbava tutti questi cordoglj:
le mancava l’aiuto, e il consiglio; quegli a cui ella confidava anche i
mezzi pensieri, quegli le cui parole la rendevano sempre più tranquilla,
e più conscia di se stessa. Quanto a Don Rodrigo, egli era messo alme-
no per qualche tempo fuori del caso di far paura; e la rimembranza di
quest’uomo, trista certo e schifosa per Lucia, non accresceva però le sue
inquetudini. Pensava però che Don Rodrigo sarebbe tornato, e rima-
sto, e che il Cardinale non avrebbe potuto sempre aver l’occhio sopra di
lei per difenderla; e da questo pensiero deduceva la necessità di trovare
qualche dimora più sicura, e sperava che il Cardinale stesso ne avrebbe
tolto l’incarico.

Cosí dopo d’avere abbracciata la Zia che l’accolse piangendo, Lucia
la lasciò con Agnese che se ne impadroní per raccontarle tante tante
cose, e si ritirò nella sua stanza. Ivi dopo d’aver ringraziato Dio del-
l’averla ricondotta quivi oltre e contra la speranza, si mise a rivisitare
tutte le sue masserizie, come per provare se potesse ricominciare la sua
vita passata; ma non v’era oggetto nella casa, non v’era angolo al quale
non fossero associate idee divenute dolorose e ripugnanti. Lucia prese
come macchinalmente il suo arcolajo, e sedette a dipanare la matassa di
seta che aveva lasciata a mezzo quando Fermo venne a pigliarla per la
spedizione del matrimonio clandestino.

Dopo pochi momenti, ecco giungere Perpetua affannata a dire che
Monsignore tornato di Chiesa aveva chiesto se Lucia era arrivata, e che
udendo di sí aveva ordinato che fosse tosto chiamata. «Il signor Curato
poi», aggiunse Perpetua sottovoce, «mi ha imposto di dirvi o Lucia che
vi ricordiate del parere che vi ha dato a Chiuso: ehn? sapete? di non dir
nulla di quel tale affare; Agnese m’intendete? del matrimonio? guarda-
tevi dal parlarne, perché, perché, i Cardinali passano, e i curati resta-
no». Le due donne si guatarono in viso come per dire l’una all’altra: -
ora mò? non siamo più in tempo -. Ma Agnese fatta una faccia tosta
disse a Lucia: «certo non bisogna dir nulla»; e mettendo la bocca al-
l’orecchio di Lucia, continuò: «del matrimonio clandestino. Guaj, vedi,
è un guajo grosso». Lucia con queste due ingiunzioni l’una delle quali
era ineseguibile, e l’altra poteva dipendere dalle domande che il Cardi-
nale le avrebbe fatte, s’incamminò, tutta pensierosa e agitata, con le
due donne alla casa del curato. Per la via incontrarono la folla che usci-
ta, dalla Chiesa si diffondeva nel contorno; e Lucia fu accolta con accla-
mazioni, e fermata ad ogni passo con saluti, fra quali vergognosa con
gli occhi bassi e gonfj, entrò nella casa parrocchiale, e fu tosto condotta
nella stanza dov’era Federigo, il quale la ricevè con le solite precauzio-
ni.
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Dopo alcune inchieste cortesi sul suo viaggio, sul piacere ch’ella
aveva provato nel rivedere la sua casa, Federigo la interrogò di nuovo
sull’affare del matrimonio: Lucia dovette rispondere, e raccontò tutta
la faccenda fino al clandestino, dove si fermò come un cavallo che ha
veduto un’ombra, e ristà con una sosta improvvisa e singolare che non
è quella solita d’allora che è giunto al termine del suo viaggio. Federigo,
che s’avvide di qualche cosa, domandò a Lucia che risoluzione avesse
presa ella, sua madre, lo sposo quando si videro chiusa la via a quella
unione che desideravano e che chiedevano legittimamente. Agnese,
udendo questo cominciò a far certi visacci a Lucia cercando di non
lasciarli scorgere al Cardinale (cosa non molto facile), e questi visacci
volevano dire: - rispondi: «niente, abbiamo aspettato con pazienza». -
Lucia stava interdetta: Federigo che vedeva tutto (l’avrebbe veduto un
cieco nato), disse ad Agnese con un contegno tranquillo e serio: «Per-
ché non lasciate essere sincera la vostra figlia?» e volto a Lucia: «parlate
liberamente», continuò: «Dio vi ha assistita: dategli gloria col dire la
verità». Lucia allora spiattellò tutta la storia del clandestino; e la narra-
zione divenne allora liscia, verisimile, e ben congegnata.

«Avete confessata una colpa», disse tranquillamente Federigo: «Dio
ve la perdoni, e... a chi v’ha dato una tentazione cosí forte di commet-
terla. Ma d’ora in poi, buona figliuola, e voi buona donna, non fate più
di quelle cose, che non raccontereste volentieri».

Quindi passò a chiedere a Lucia dove fosse Fermo; che ora il matri-
monio poteva e doveva esser tosto conchiuso.

Questo era un punto ancor più rematico. «Le dirò io...» cominciava
Agnese, ma il Cardinale le diede un’occhiata la quale significava ch’egli
sperava la verità più da Lucia che da lei, onde Agnese ammutí; e Lucia
singhiozzando rispose: «Fermo, povero giovane non è qui: s’è trovato
in quei garbugli di Milano, e ha dovuto fuggire; ma son certa ch’egli
non ha fatto male, perché era un giovane di timor di Dio».

«Ma che ha fatto in quel giorno?» chiese ancora il Cardinale: «quale
è la sua colpa?»

«Non ne sappiamo di più», rispose Lucia.
Il Cardinale giacché altri non v’era a cui domandare, si volse ad

Agnese la quale rianimata disse: «Se volessi, potrei inventare una storia
per contentare Vossignoria illustrissima, ma sono incapace d’ingannare
una gran persona come Ella è; e non sappiamo proprio niente di più».

«Dio buono!» disse il Cardinale: «insidie, colpe, sciagure, incertez-
ze, ecco il mondo dei grandi e dei piccioli. Ma voi», disse a Lucia, «che
pensate adunque di fare intanto?»

«Io», rispose Lucia, «io vedo che il Signore ha deciso altrimenti di
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me, che non mi vuole in quello stato; e ho messo il mio cuore in pace.
E se trovassi dove vivere tranquillamente, fuor d’ogni pericolo..., se
potessi esser ricevuta conversa in un monastero...: consecrarmi a Dio...»

«Oh che furia!» sclamò Agnese.
«Voi vi siete promessa, buona giovane», disse Federigo: «vi siete

allora risoluta a promettere senza riflessione, leggiermente?»
«Questo no», disse Lucia arrossando.
«Bene», disse Federigo: «potrebbe ora dunque esser leggiero il ri-

trattarvi. Se quest’uomo fosse innocente, se potesse sposarvi, che mu-
tamento è accaduto nelle vostre relazioni? Nessun altro che una serie di
sventure ad ambedue, e non è questa una ragione per separarvi. Questo
non è il momento di pigliare una risoluzione. Sospendete, fate ricer-
che, aspettate che Iddio vi riveli più chiaramente la sua volontà. L’asilo
intanto ve lo troverò io».

Lucia fu tentata più d’una volta di rivelare il voto, ma una vergogna
insuperabile la ritenne. Federigo l’assicurò che non sarebbe partito da
quei contorni prima d’avere stabilito qualche cosa per lei, e dopo qual-
che altra parola di consolazione e di avviso, la lasciò partire con Agnese.

Fece poscia venire a sè il curato, il quale, inchinandosi al Cardinale
gli guardò in faccia per vedere se v’era scritto il matrimonio, ma non
potè rilevar nulla. La sua incertezza però fu breve, giacché le prime
parole di Federigo furono queste: «Signor curato, perché non avete voi
unita in matrimonio quella giovane Lucia col suo promesso sposo?»

- Donne ciarlone! - voleva sclamare Don Abbondio, ma s’avvide
tosto che questa non era una risposta che stesse bene, né una risposta;
e disse titubando: «Monsignore illustrissimo, mi scusi... ma non posso
parlare».

«Come?» disse il Cardinale con volto serio e dignitoso: «non sentite
che voi siete ora qui per render conto al vostro superiore? e che avendo
tralasciato, negato di fare ciò che nella via ordinaria, era il vostro dove-
re, avete a dirne una buona ragione, o a confessarvi colpevole?»

Queste parole fecero tosto rientrare in sè Don Abbondio. Egli ave-
va peritanza dell’arcivescovo, e paura di Don Rodrigo, e come questo
sentimento era incomparabilmente più forte nell’animo suo, cosí aveva
quasi fatto svanire il primo. Pensava Don Abbondio che Federigo rim-
proverava, ma che Don Rodrigo dava, e al paragone i rimproveri gli
parevano poca cosa, e l’autorità stessa non gl’imponeva troppo quando
pensava al rischio della persona. Ma quando vide l’autorità spiegarsi, e
volere essere riconosciuta si trovò come annichilato: la riverenza pre-
sente divenne in quel momento più forte del terrore lontano.

Replicò adunque umilmente: «Monsignore, io sono il più sommes-
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so degli inferiori di Vossignoria illustrissima... ma ho detto cosí... Vede
bene, Monsignore, ognuno ha cara la sua pelle. Non tutti i signori sono
santi, come Vossignoria. Basta, dirò tutto: ma so che parlo ad un prela-
to prudente, che non vorrebbe perdere un povero curato».

«Dite sicuramente», replicò il Cardinale, «io desidero di trovarvi
senza colpa».

«Deve dunque sapere Monsignore illustrissimo», ripigliò Don
Abbondio «che la vigilia appunto del giorno stabilito per quel benedet-
to matrimonio (parlo a Vossignoria, come in confessione) io me ne
tornava a casa tranquillamente, senza una cattiva intenzione al mondo,
sallo Dio, quando... quando mi si presentarono in su la via, (al mio
Superiore e ad un Signore tanto discreto, dico tutto) mi si presentaro-
no faccia a faccia, come sono solo io ora dinanzi a Vossignoria illustris-
sima, due uomini, per parlare onestamente, con certi visi... parevano
coloro che posero San Vincenzo su la graticola; con archibugi, pistole,
spadoni, spuntoni..., parati a festa insomma... Vossignoria non ha mai
veduto nulla di somigliante, e mi si affacciarono, dico, mi fermarono, e
mi intimarono in nome d’un certo Signore (i nomi non servono a nul-
la) che io mi guardassi bene, per quanto aveva cara la vita (mi pare che
fosse un parlar chiaro) dal fare quel tal matrimonio. Ecco la storia ge-
nuina. Io adunque ho stimato che l’ostinarmi contra la forza sarebbe
stato un dare occasione a costoro di commettere un sacrilegio, e che, io
mi sarei renduto reo d’un vero suicidio».

«Non avete avuto altro motivo?» domandò pacatamente Federigo.
«Non basta, Monsignore?» replicò Don Abbondio. «O forse mi sono

male spiegato: dico che se avessi fatto il matrimonio, costoro mi avreb-
bero data una schioppettata nella schiena. Eh! Monsignore!»

«E vi par questa una ragione bastante per ommettere un dovere
preciso?»

«No?» disse precipitosamente Don Abbondio con una sorpresa tan-
to viva che quasi sarebbe paruta stizza. «La pelle! la pelle! non è una
ragione bastante?»

Il Cardinale, alzando gli occhi in faccia a Don Abbondio disse con
una indegnazione composta: «Ma quando vi siete presentato alla Chie-
sa, alla Chiesa dei martiri per ricevere questa missione che esercitate,
quando avete assunti volontariamente questi doveri del ministero, la
Chiesa vi ha ella fatto conto della pelle? Vi ha ella detto che quei doveri
erano senza pericoli? Vi ha detto che dove il pericolo cominciasse ivi
cesserebbe il dovere? O non v’ha espressamente dichiarato che vi man-
dava come un agnello fra i lupi? Vi ha promessa la sicurezza temporale
per ricompensa? o la vita eterna? Non sapevate voi che v’erano dei
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violenti nel mondo? La pelle! Offeritela per le mani dei violenti in
sagrificio alla fede e alla carità, e la Chiesa la raccoglierà come un nobile
tesoro, la conserverà di generazione in generazione, di sacerdozio in
sacerdozio, come un oggetto di culto, come un testimonio della forza
che le è stata data dall’alto, come un tempio dove lo Spirito avrà opera-
te le sue maraviglie. Ma per conservarla qualche tempo di più, per sal-
varla a spese della carità e del dovere! non faceva certo mestieri della
unzione santa, della imposizione delle mani, della grazia del sacerdo-
zio. Come! al soldato che riceve pochi soldi di paga, che combatte per
una causa che non conosce non è lecito dire: ho voluto salvare la vita!
non è lecito, è turpe; supporre ch’egli lo possa pensare, è una ingiuria e
non una scusa! e sarà scusa per noi! Dio buono, per noi che predichia-
mo le parole della vita, che rimproveriamo ai fedeli il loro attacco alle
cose terrene, che facciam loro vergogna, che gli chiamiamo ciechi per-
ché non sentono il valore della promessa, o perché operano come se
non lo avessero compreso! Che più? per questa stessa vita del tempo, la
Chiesa non ha ella pensato a voi? non vi nutrisce ella della sostanza dei
poveri? non vi munisce di riverenza e d’ossequio? non vi copre ella d’un
abito, che prima pure che si sieno vedute le vostre opere vi attrae la
venerazione, perché vi segna come un uomo trascelto, come uno di
quegli che non hanno altra professione che di fare il bene? E perché vi
distingue ella cosí, se non a fine che possiate farlo? QUEGLI da cui
abbiamo la missione e l’esempio, il precetto e la forza di eseguirlo, quan-
do venne su la terra ad illuminare i ciechi, a congregare i dispersi, ad
evangelizzare i poveri, a curar quelli che hanno il cuore spezzato, a ben
fare, a salvare, pose Egli per condizione di aver salva la vita?»

Don Abbondio teneva bassi gli occhi, il capo, le mani; il suo spirito
si dibatteva tra quelli argomenti, come un pulcino negli artigli del falco
che lo tengono elevato in una regione sconosciuta, in un’aria che non
ha mai respirato. Vedendo poi che il Cardinale taceva come chi aspetti
una risposta, dopo aver molto cercato, articolò finalmente queste paro-
le: «Non so che dire: avrò fallato: è giusto che i superiori abbiano ra-
gione. Quando la vita non si ha da contare per nulla, non so che dire.
Vossignoria illustrissima parla bene... Bisognerebbe però», aggiunse con
voce meno spiegata «essersi trovato al busillis».
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CAPITOLO IV

Ebbe appena Don Abbondio proferite queste ultime parole che se
ne pentí, s’accorse d’aver detta una insolenza, e si aspettò che questa
volta Monsignore monterebbe affatto in bestia. Ma alzando dubbio-
samente lo sguardo, fu molto maravigliato in vedere la faccia di quel-
l’uomo, ch’egli era destinato a non poter mai né indovinare né com-
prendere, in vederla passare da quella gravità riprensiva ad una gravità
tutta compunta e pensosa. «Pur troppo!» disse il Cardinale: «tale è la
nostra miseria. Dobbiamo ripetere dagli altri quello che forse non sa-
premmo dare noi; dobbiamo riprendere altrui, e sa Dio quello che
avremmo fatto noi nel caso stesso. Ma guaj se io dovessi prender la mia
debolezza per misura del dovere altrui! Pure è certo ch’io vi debbo
l’esempio: non debbo essere il fariseo che impone altrui insopportabili
carichi, ch’egli non vuol pure toccare colla punta del dito. Or bene: se
voi m’avete veduto trascurare qualche mia obbligazione per pusillani-
mità, ditemelo francamente, correggetemi, fatemi ravvedere».

Vedendo Federigo che Don Abbondio non rispondeva, e sospet-
tando ch’egli forse fosse rattenuto dal timore di offenderlo, riprese con
tuono umile e cordiale: «Dite, che dinanzi a quel Dio che ci ascolta, io
vi protesto, che non che sdegnarmene, vi sarò grato, e v’avrò più caro
che mai non vi avessi». Ma i pensieri di Don Abbondio erano tutt’altri
da quelli che s’immaginava il Cardinale.

- Oh che tribolatore! - pensava Don Abbondio. - Anche sopra di sè!
purché frughi, rimescoli, esamini, critichi, è contento. Ora io andrò a
fargli l’esame di coscienza! Farebbe meglio a non farmi tanta inquisi-
zione sui fatti miei, che dei suoi io non mi piglio briga. - Ma come
bisognava pure dir qualche cosa ad alta voce, ecco ciò che disse Don
Abbondio.

«Oh Monsignore, mi burla! Chi non conosce il petto forte, l’animo
coraggioso di Vossignoria illustrissima?» A questa dichiarazione fece
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poi nel suo cuore Don Abbondio questo commento: - Anche troppo,
che un po’ di giudizio starebbe meglio: lasciare andar l’acqua all’ingiù,
e non andare a comprarsi le brighe, nelle faccende cercare tutti i musi
duri per cozzare e fino nelle visite andare a pescare tutti i pericoli, schi-
vare le strade piane, e andare in cerca dei greppi e dei precipizi per
fiaccarsi l’osso del collo.

Il Cardinale rispose al complimento di Don Abbondio: «Io non vi
domandava una lode che mi fa tremare, perché chi può sapere come mi
giudichi Chi vede tutto? ma voi dovete sapere che quando a servire il
prossimo in quelle cose, dove egli ha ragione nei nostri servigj è neces-
saria una risoluzione coraggiosa, allora questa risoluzione è di stretto
dovere. Ditemi dunque: che avete voi fatto dopo quella intimazione
che avete detto?»

«Che ho fatto, Monsignore?» disse Don Abbondio. «Mi son messo
a letto con la febbre». E aggiunse in cuor suo: - Stiamo a vedere che
rimprovero mi farà per aver avuta la febbre.

«Vi tolse essa il sentimento e la favella?» domandò il Cardinale.
«Monsignor no», rispose Don Abbondio: «ma le so dire che fu una

febbre fiera: sono spaventi che non gli auguro a nessuno».
«La carne è inferma», ripigliò Federigo: «ed è questa la nostra misera-

bile condizione: ma lo spirito fu egli pronto? Che avete voi fatto per quei
due poveretti, dei quali voi, e voi solo allora conoscevate il pericolo?»

«Ma che cosa doveva fare, col nome di Dio?» disse Don Abbondio.
«Debbo io dunque dirvelo?» ripigliò Federigo: «non l’avete sentito?

non lo sentite pur ora? Al vedere un tanto pericolo venir sopra due
anime innocenti, che vi sono date in custodia, le vostre viscere non si
sono commosse? Non avete tremato per essi? Non avete provato il
tormento della carità? Il vostro corpo si abbattè sotto lo spavento: guai
al tristo superbo, che ne pigliasse argomento di beffa e di dispregio: per
questa debolezza che non è della vostra volontà, non sento altro che
una pietà rispettosa: ma nella umiliazione del vostro terrore, ma nelle
angosce della vostra infermità, come non avete pensato alle angosce
che erano minacciate a quelli sui quali voi dovevate vegliare? Che! il
lupo s’era mostrato, le pecore pascevano con sicurezza, e voi non avete
pensato, non dico a difenderle, ma né pure a farle avvertite. Coi cenni
l’avreste dovuto, quando la parola vi fosse mancata».

«Ecco come vanno le cose», disse Don Abbondio: «io mi confondo
davanti a Vossignoria illustrissima, e faccio torto alla mia causa, per
non saper ben dire le mie ragioni. Non le ho detto che quei due (due lí
presenti, ma a contarli tutti, sono un reggimento) quei due mi hanno
proibito espressamente, sotto pena della vita di parlare».
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«Dio buono!» riprese Federigo, «voi avete creduto, voi credete an-
cora, voi sostenete dinanzi a me che una tale proibizione dovesse essere
per voi un comandamento? Che doveste obbedire? Cosí dunque baste-
rebbe un violento in ogni parrocchia per fare che il ministero fosse
tutto sospeso, i pastori muti e schiavi? i deboli abbandonati? Che dove-
vate voi fare? Chiedere a Dio la forza che vi era necessaria, e Dio ve
l’avrebbe accordata; non perdere un momento: avvertire quei due
poveretti della iniquità potente che stava all’erta contra di loro,
strascinarvi in Chiesa, e fare a malgrado dell’uomo quello che Dio vi
comandava, consacrare la loro unione, e chiamare sopra di loro la be-
nedizione del cielo: dovevate soccorrerli di consiglio, di mezzi per por-
si al riparo con la fuga, cercar loro un asilo, fare quello che implorereste
se foste perseguitato da un più forte di voi: dovevate informar tosto il
vostro vescovo del loro, del vostro pericolo, dell’impedimento che una
violenza infame poneva all’esercizio del vostro ministero. Io, io allora
avrei tremato per voi; io avrei posto in opera tutto quello che Dio mi
ha dato di ajuti, di aderenze, di autorità, per difendervi: io non avrei
dormito fin che non fossi certo che non vi sarebbe torto un capello. Ah!
per quanto l’iniquità trionfi, v’è pure ancora un po’ di forza per la giu-
stizia: ma i poverelli, inesperti, ignari, sfidati, non sanno dove andarla a
cercare: bussano alla prima porta; e se la trovano chiusa, sorda, crudele,
si disanimano affatto, e non sanno come adoprarsi. Quell’uomo che
ardí tanto credete voi che avrebbe tanto ardito se avesse saputo che le
sue trame, le sue violenze erano note fuor di qui, note a me? Vi dico
che sarebbe stato contento di ritrarsi, e voi dopo aver fatto il debito
vostro, sareste stato sicuro. Quella inquetudine che avete provata, l’avrei
provata io, incessante, intensa, ingegnosa: io vi avrei promosso in luo-
go, fin dove certo le braccia di costui non si sarebbero allungate. Ma
voi non avete fatto nulla. Nulla! Dio ha salvata questa innocente senza
di voi: l’ha salvata... se dico troppo, se il mio giudizio è temerario,
smentitemi, che mi consolerete... l’ha salvata a mal vostro grado».

Don Abbondio taceva: il Cardinale continuò: «È doloroso il terro-
re, sono increscevoli le angosce, è amara la pressura: voi lo sapete: ma
sapete voi misurare la paura e le angosce che ha sofferte una vostra
parrocchiana innocente?»

Don Abbondio, dagli anni della pubertà in poi, non aveva mai oc-
cupato tanto poco di spazio come in quel momento: ad ogni parola del
Cardinale egli si andava ristringendo, impicciolendo, avrebbe voluto
sparire. Tacque egli per qualche momento, non trovando ragione da
opporre in quel campo dove il Cardinale aveva posta la questione, e
dove la teneva a forza. Finalmente per dir qualche cosa pensò a cangiarla
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e a ricriminare. Disse dunque con quella debolezza ostile che fa svanire
anche la pietà che la debolezza ecciterebbe naturalmente:

«Quelli che vengono a rapportare, ad accusare, non dicono tutto,
Monsignore illustrissimo. Questo bel fiore di virtù, questa povera gio-
vane è venuta per sorprendere il parroco e per fare un matrimonio clan-
destino. E quel suo sposo, era una buona lana, è andato a Milano, e sa
il... cielo che cosa ha fatto: a buon conto ha dovuto fuggire».

«Io lo sapeva», disse il Cardinale; «ma voi come osate parlare di
questi fatti che aggravano la vostra colpa, che ne sono la conseguenza?
Voi chiudete a dei poverelli la via legittima per giungere ad un fine
legittimo, e siete voi quello che fate lor carico se ne hanno presa una
illecita? Certo il vostro rifiuto non gli scusa: ma pensate voi bene in
questo momento quale sia l’animo di colui a cui si nega quello che gli è
dovuto? L’uomo è tanto artificioso per giustificare i mezzi, che lo pos-
sono condurre ai suoi desiderj! che debb’esser quando i desiderj sono
giusti? Non è questa la più forte delle tentazioni? Mal fa chi soccombe
anche a questa: ma che dite di colui che la dà? E quello sventurato
giovane; bene avete detto, sa il cielo che cosa ha fatto! Ah! tutti errano
pur troppo, anche quelli che dovrebbero raddrizzare gli errori altrui:
v’ha tanti scellerati impuniti, Dio volesse che la pena, che il terrore
della pena non cadesse mai sugli innocenti! Ma che ch’egli abbia fatto,
egli profugo, esacerbato, col sentimento della giustizia negata, pregate
Dio, io prego per lui e voi, che gli perdoni, e non vi accagioni di quello
che egli possa aver fatto. Era egli prima d’ora uomo di risse, e di misfat-
ti? e di rivolta? Io lo domando a voi, e Dio ascolta la vostra risposta».

«Questo non lo posso dire», rispose Don Abbondio.
«E voi non tremate?» ripigliò il cardinale. «Voi non pensate che se

quest’anima la quale era stata affidata a voi, s’è pervertita, voi avete una
terribile parte nel suo pervertimento? Un tiranno l’aveva contristata,
provocata, esacerbata: era una tentazione: ma non la più forte; ma
poteva divenire una occasione di offerta, di sagrificio, di rassegnazione.
I poverelli sanno, debbono pur troppo saperlo, che v’ha dei soverchiatori
violenti: hanno inteso dire fino dall’infanzia che Dio gli lascia spaziare
alcun tempo su la terra per esercizio dei buoni, hanno appreso ad ado-
rare, anche nella iniquità degli uomini, la giustizia, e la misericordia di
Dio entrambe infallibili, ma riserbate entrambe a momenti ch’Egli solo
conosce. E quante volte la persecuzione dell’empio non accresce in essi
la fede? Ma quello che la turba, quello che inverte la loro coscienza,
quello che travolge il loro proposito, è l’abbandono per parte di coloro
che predicano la fede, la coscienza, il proposito. Un tiranno ha sbalzato
questo sventurato giovane lontano dalla sua casa, l’ha staccato da quei
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mezzi, da quelle consuetudini, da quella vita nella quale egli poteva
esser facilmente onesto. Ah! allora più che mai egli ha avuto bisogno di
consiglio, e di soccorso! Allora una voce forte e amorosa doveva farsi
sentire a quell’anima tentata; doveva dirle: bada! l’iniquità trionfante
non ti confonda: ella non è eterna: la tua collera non ti vinca: ella non
è giusta, perché non ha ancora veduto la fine. Quell’infelice era sopraf-
fatto dallo spettacolo dell’ingiustizia d’un uomo; un altr’uomo doveva
rendergli visibile la carità, perch’egli la credesse, perché l’amasse, per-
ché non si staccasse da essa. Chi doveva esser quest’uomo? - Ma egli ha
veduta, ha sentita l’ingiustizia sola, l’ha veduta impunita, temuta: ha
veduto colui dal quale aveva imparato a detestarla, ritirarsi, cedere,
assecondarla, quando si è mostrata nella sua forza; dopo averla abborrita,
egli ne è stato abbagliato, ne ha fatto il suo Dio. Non dite ch’egli era
disposto alla perversità, e che ha colta la prima occasione per darsi ad
essa. Sarebbe questa una scusa dolorosa, ma una scusa per voi, se aveste
fatto quello che per voi si poteva, qualche cosa, per ritrarlo da quella
via, per ritenere nel bene i suoi pensieri dubbiosi. Che avete voi fatto?
Che conforto, che ricordo, che esempio ha egli portato con sè, parten-
dosi? Che ha egli avuto da voi? Un rifiuto. Chi non ha cura dei suoi, ha
negato la fede, è peggiore dell’infedele. La sentenza è terribile, ma non
viene da me: è del vostro Maestro, e del mio».

Il Cardinale cessò di parlare, ma nel suo volto composto al silenzio
si dipingevano ancora i sentimenti che avevano mosse le sue parole, e
che le sue parole avevano accresciuti: l’ira senza peccato, la commisera-
zione, un riflesso di terrore sopra se stesso al ricordo di quei doveri, che
gli erano comuni con quello ch’egli riprendeva dell’averli sconosciuti.
Don Abbondio sulle prime, quando aveva veduto che s’intonava un
rabbuffo, aveva sentito un turbamento, una stizza, una tristezza tutta
carnale; non poneva mente al senso della ammonizione, ma al tuono
con cui era fatta: e non s’affannava d’altro che di sentirla finire. Ma
dalle dalle, la pioggia continua di quelle parole dopo d’avere sdruccio-
lato su quella terra arida, l’aveva pure penetrata: erano conseguenze
impensate, applicazioni nuove, ma d’una dottrina antica pur nella mente
di Don Abbondio; il quale cominciò davvero a comprendere quanto la
sua condotta fosse stata diversa da quella legge, ch’egli stesso aveva
sempre predicata. Taceva egli; ma non più di quel silenzio impersuasibile
e dispettoso: taceva come quegli che ha più cose da pensare che non da
dire. Il Cardinale s’accorse dell’effetto delle sue parole; ne sentí conso-
lazione e pietà, in un punto, e riprese:

«Queste però, signor curato, non debbono essere le ultime nostre
parole su questo affare. Sa il cielo come io avrei desiderato di tener con
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voi tutt’altro discorso. Siam vecchi entrambi: sa il cielo se m’è doluto di
dover contristare con rimproveri questa vostra canizie; quanto avrei
voluto piuttosto racconsolarmi con voi delle nostre cure comuni, dei
nostri guaj, col pensiero della beata speranza, alla quale già già tocchia-
mo. La mezza notte è vicina; lo Sposo non può tardare: colmiamo
d’olio le nostre lampade, affinché non sieno estinte al suo arrivo. Riem-
piamo il nostro cuore di carità: essa sola è eterna; essa sola può raddol-
cire quel momento. Amiamo, e sarem forti; amiamo e le debolezze, che
pur ci rimarranno, saranno coperte e perdonate».

Federigo fece ancora pausa a queste parole: Don Abbondio non
ruppe il silenzio, ma il Cardinale vide ch’egli gli assentiva con l’animo,
e continuò:

«Il male avvenuto è irrevocabile; ma non irreparabile; speriamo. Le
sventure di quei due poveretti possono ancora tornare in loro bene, e in
bene vostro. Chi sa quante occasioni Dio vi prepara di soccorrerli, di
divenir per essi un padre, di compensare il torto che la vostra negligen-
za può loro aver fatto. Deh! non le lasciate sfuggire. Deh! non indurate
il vostro cuore; non restituite loro, nelle occasioni, l’amarezza che può
avervi data questa riprensione, che io v’ho fatta, sa il cielo, per amor
vostro non meno che pel loro. Pur troppo, io l’ho più volte esperimentato
in questa difficile altezza: il debole che si richiama al superiore, che gli
fa conoscere la sua ragione, che ottiene una giustizia, troppo spesso
momentanea, peggiora spesso la sua condizione. Quegli che è stato
ripreso per sua cagione, tace dinanzi alla riprensione, cede al suo mag-
giore, ma trova poi il mezzo di fare espiare al debole quel breve trionfo.
Son tanti i mezzi di fare avere torto al debole! e colui che ne aveva
assunta la protezione, è tanto distratto da altre cure, di sí corta vista,
che è facile fargli credere ch’egli si è ingannato alla prima, che ha pro-
tetto un immeritevole. Deh! non fate cosí: poiché quand’anche riusci-
ste a farmi travedere, non sono io quello che v’ha da giudicare. Amate
quegli infelici perché son vostri figli, per quello che hanno sofferto, per
l’occasione che v’hanno data di udir la voce sincera del vostro pastore,
per l’amore che possono attirarvi da Dio. Amateli cordialmente, e sa-
prete sempre quello che avrete da fare per essi».

«Monsignore», disse Don Abbondio, con voce commossa, «dinanzi
a voi e dinanzi a Dio prometto di fare per essi tutto quello che potrò.
Ma Vossignoria illustrissima pensi a mettere un buon guinzaglio a quel
cane. Vossignoria ha avuta la degnazione di dirmi che avrebbe tremato
per me povero prete: sappia, Monsignore, che v’è da tremare ancora,
perché quando Vossignoria sarà a far del bene altrove, costui tornerà
qui a fare alla peggio».
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«Dio l’ha già atterrito senza di voi, senza di me», interruppe Federigo,
«voi lo avete veduto fuggire: non è questo un pegno dell’aiuto celeste?
Ma io non lascerò di mettere in opera ogni mezzo umano che sia in
poter mio. Porrò in sicuro quella povera giovane, che non lo sarebbe
forse qui: chiederò conto di quegli che le era promesso; e s’egli è inno-
cente... se le mie parole possono giovargli... Dio buono son tanto so-
spette le parole in bocca nostra! Pure io spero in Dio. Quanto a quel
Signore, spero pure di poter fargli sentire che v’è chi non ha paura di
lui, e può fargliene. Ad ogni modo, ricordatevi ch’egli non può uccide-
re che il corpo, e temete Quel solo che può perdere il corpo e l’anima».

«Ah l’anima! è vero pur troppo!» disse Don Abbondio, lasciando
interrotta la frase che il suo pensiero compí a questo modo: - ma se
quel birbante mi dovesse uccidere il corpo, sarebbe dura -. «A proposi-
to del corpo», disse poi dopo un momento, «non per dare un parere a
Vossignoria illustrissima, ma per amore di quella regolarità che tanto le
piace, mi faccio lecito di avvertirla che l’ora è avanzata, e che il mio
povero pranzo non aspetta che Vossignoria».

«Andiamo», disse il Cardinale, con un sospiro.
Abbiamo detto che il Conte del Sagrato era venuto ogni mattina a

quella Chiesa che il Cardinale visitava in quel giorno. Stava alquanto
con lui in quell’ora di riposo che precedeva il pranzo, e poi ripartiva.
Ma in questo giorno egli era venuto con un disegno che fu cagione di
farlo rimanere più tardi. Sapeva il Conte che Lucia doveva tornare alla
sua casa: il Cardinale lo aveva informato di questo, anzi gliene aveva
chiesto consiglio: perché, dove si trattava di pericoli, e di cautela, di
bravi e di tiranni, non v’era uomo più al caso di dare un buon consi-
glio: e il Conte aveva confortato il Cardinale ad installare pure sicura-
mente Lucia nel suo pacifico albergo. Prevedendo egli dunque che quel
giorno Lucia si sarebbe trovata dal Cardinale, non vi si presentò all’ora
consueta, ma stette nella Chiesa aspettando l’ora in cui il Cardinale era
solito di desinare, e quando questa gli parve dover esser giunta, entrò
nella cucina, dove Perpetua stava in grandi faccende, e le chiese con
umile affabilità di poter ivi trattenersi ad attendere che il pranzo fosse
finito per chiedere udienza a Monsignore. Chi entra in una cucina in
un giorno di cerimonia, è sempre il mal venuto; ma il Conte aveva una
antica riputazione di ribalderia, e una recente di santità, che imposero
anche a Perpetua, la quale per levarsi dattorno nel modo più gentile
quell’incomodo arnese, propose al Conte d’entrare nella sala del pran-
zo.

«Si faccia avanti», diss’ella «sulla mia parola: Monsignore la vedrà
molto volentieri; e anche il mio padrone, e tutta la compagnia: non
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faccia cerimonie».
Ma il Conte disse di nuovo che desiderava di attendere ivi in un

canto. Perpetua lo fece sedere al posto d’onore della cucina nel banco
sotto la cappa del camino; dicendo: «Vossignoria starà come potrà:
veramente avrebbe fatto meglio d’entrare coi signori, che quello è il
suo posto: basta, com’ella vuole: mi scusi se non posso fare il mio do-
vere a tenerle compagnia, perché oggi ho tante faccende: ella vede». Il
Conte sedette, ringraziò, e cavato un tozzo di pane che aveva portato
con sè, si diede a mangiare. Quando Perpetua vide questo, non lo volle
patire. «Come?, un signore suo pari! non sarà mai detto ch’ella faccia
questo torto alla mia cucina. Ecco, si serva: mangi di questo: e lasci fare
a me per mandare in tavola il piatto, senza un segno: non faccia com-
plimenti: che serve?» E come il Conte rifiutava, Perpetua gli si avvicinò
all’orecchio, e gli disse a bassa voce: «Via, Signor Conte; che scrupoli
son questi? so quello che posso fare: la padrona sono io qui». Ma tutto
fu inutile. Il Conte ringraziò di nuovo, e continuò a rodere ostinata-
mente il suo pane.

Quando poi da quello che accadeva in cucina, s’avvide che erano
cessati i cibi e levate le mense, fece chiedere udienza a Federigo, dal
quale fu tosto fatto introdurre.

«Monsignore», diss’egli, quando gli fu in presenza, «questo è un
giorno di festa singolare per questo paese e per voi, ma in questa
allegrezza comune, io, io ho una parte ben diversa da tutti gli altri; il
gaudio puro e sgombro della liberazione d’una innocente non è per
colui che l’aveva vilmente oppressa, angariata. A me conviene dunque
un contegno e un linguaggio particolare; lasciate ch’io faccia oggi la
mia parte; approvate che io vada ad implorare un perdono da quella
innocente, ch’io mi umilj dinanzi a lei, che le confessi il mio orribile
torto, e che riceva dalla sua bocca innocente dei rimproveri che non
saranno certo condegni alla mia iniquità, ma che serviranno in parte ad
espiarla».

Federigo intese con gioja questa proposizione; e pel Conte a cui
questo passo sarebbe un progresso nel bene e una consolazione nello
stesso tempo; per Lucia, alla quale lo spettacolo della forza umiliata
volontariamente sarebbe un conforto, un rincoramento dopo tanti ter-
rori, e pel trionfo della pietà, e per l’edificazione dei buoni; e finalmen-
te perché una riparazione pubblica e clamorosa attirerebbe ancor più
gli sguardi sopra Lucia, e sul suo pericolo, sarebbe una più aperta ma-
nifestazione del soccorso che Dio le aveva dato, la renderebbe come
sacra, e cosí più sicura da ogni nuovo attentato dello sciarrato suo per-
secutore. Approvò egli adunque con vive e liete parole la proposizione,



319

Odissea

e aggiunse: «Dite: dite se l’offesa la più ardentemente bramata, la più
lungamente meditata, la meglio riuscita reca mai tanta dolcezza quanto
una umile e volontaria riparazione?»

«Ah! la dolcezza sarebbe intera», rispose il Conte, «se la riparazione
potesse esserlo; se il pentimento, se l’espiazione la più operosa, la più
laboriosa, potesse fare che il male non fosse fatto, che i dolori non
fossero stati sentiti».

«Ma v’è ben Quegli», rispose Federigo, «che può far di più; che può
cavare il bene dal male, dare pei dolori sofferti il centuplo di gioja,
fargli benedire a chi gli ha sofferti. E quando voi fate per Lui e con Lui,
quel poco che v’è concesso di fare, Egli farà il resto: Egli farà che del
male passato non resti a quella poveretta che un argomento di ricono-
scenza e di speranza, e a Voi di una afflizione umile e salutare».

Detto questo il Cardinale, chiamò il curato, e gl’impose che facesse
avvisare Lucia del disegno del Conte, e le dicesse ch’egli stesso la prega-
va di accoglierlo. Partito il curato, Federigo richiese il Conte che aspet-
tasse tanto che Lucia potesse essere avvertita.

Dopo qualche momento il Conte uscí dalla casa di Don Abbondio
e s’avviò a quella di Lucia tra una folla di spettatori, fra i quali era già
corsa la notizia di ciò che si preparava.

La forza che spontanea, non vinta, non strascinata, non minacciata
si abbassa dinanzi alla giustizia, che riconosce nella innocenza debole
un potere, e domanda grazia da essa, è un fenomeno tanto bello e tanto
raro, che beato chi può ammirarlo una volta in sua vita. Quei buoni
terrieri (in quel momento erano tutti buoni) non si saziavano di guar-
dare il Conte, lo seguivano, lo circondavano in tumulto, lo colmavano
di benedizioni. Tanta è la bellezza della giustizia: per tarda ch’ella sia,
innamora sempre quando è volontaria: quelli che dopo aver fatti patir
gli uomini si vendicano dell’odio loro che gli tormenta col fargli patire
ancor più, non pensano che quell’odio è pronto a cangiarsi in favore, in
riconoscenza, al momento che una risoluzione pietosa, un ravvedimen-
to anche senza confessione faccia cessare i patimenti.

Il Conte camminava ad occhi bassi e col volto infiammato, tutto
compunto e tutto esaltato, che poteva sembrare un re condotto in cate-
ne al trionfo, o il capitano trionfatore. Don Abbondio camminava al
suo fianco, e pareva... Don Abbondio.

Giunti alla casetta di Lucia, il curato fece entrare il Conte, e con
ambe le mani ritenne la folla, o almeno le comandò che si rattenesse,
tanto che potè chiuder l’uscio, e lasciarla al di fuori.

Lucia, tutta vergognosa condotta dalla madre si fece incontro al
Conte, il quale, trattenendosi vicino alla porta nell’atteggiamento di un
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colpevole, le disse con voce sommessa: «Perdono: io son quello che
v’ha offesa, tormentata: ho messe le mani sopra di voi, vilmente, a
tradimento, senza pietà, senza un pretesto, perché era un iniquo: ho
sentite le vostre preghiere, e le ho rifiutate; ho vedute le vostre lagrime,
e son partito da voi senza esaudirvi, vi ho fatta tremare senza che voi
m’aveste offeso, perché era più forte di voi, e scellerato. Perdonatemi
quel viaggio, perdonatemi quel colloquio, perdonatemi quella notte;
perdonatemi se potete».

«S’io le perdono!» rispose Lucia. «Dio s’è servito di lei per salvarmi.
Io era nelle unghie di chi mi voleva perdere, e ne sono uscita col suo
ajuto. Dal momento ch’ella m’è comparsa innanzi, che io ho potuto
parlarle, ho cominciato a sperare: sentiva in cuore qualche cosa che mi
diceva ch’ella mi avrebbe fatto del bene. Cosí Dio mi perdoni, come io
le perdono».

«Brava figliuola!» disse Don Abbondio, «cosí si deve parlare: fate
bene a perdonare, perché Dio lo comanda; e già quando anche non
voleste, che utile ve ne verrebbe? Voi non potete vendicarvi, e non
fareste altro che rodervi inutilmente. Oh se tutti pensassero a questo
modo, sarebbe un bel vivere a questo mondo!».

«È vero», disse Agnese, «che questa mia poveretta ha patito molto...
ma bisogna poi anche dire che noi poveretti non siamo avvezzi a vedere
i signori venirci a domandar perdono».

«Dio vi benedica», disse il Conte, «e vi compensi con altrettanta e
con più consolazione i mali che io vi ho fatti, tutti quelli che avete
sofferti». Indi soggiunse titubando: «Come sarei contento se potessi
far qualche cosa per voi!»

«Preghi per me», disse Lucia, «ora ch’è divenuto santo».
«Quello ch’io sono stato, lo so pur troppo anch’io: quello ch’io ora

sia, Dio solo lo sa!» rispose il Conte... «Ma voi, in questa vostra orribile
sciagura... in questa mia scelleratezza... non avete avuto soltanto timo-
ri, e crepacuori... La vostra famiglia... una famiglia quieta e stabilita... i
vostri lavori, l’avviamento... voi avete sofferti danni d’ogni genere... se
osassi... se potessi parlare di compensar questi, io che v’ho fatto tanto
male che non potrò compensar mai... ma Dio è ricco... frattanto: date-
mi questa prova di perdono... accettate», e qui cavò con peritanza quasi
puerile, un rotolo di tasca... «accettate questa picciola restituzione...
non mi umiliate con un rifiuto».

«No no», disse Lucia: «Dio mi ha provveduta abbastanza: v’ha tanti
poverelli che patiscono la fame: io non ho bisogno...»

«Deh! non mi rifiutate...» replicò il Conte con umile istanza: «se
sapeste! questa somma... questo numero... pesa tanto in mano mia... e
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sarei tanto sollevato se l’accettaste... Non mi farete questa grazia, per
mostrarmi che m’avete perdonato?» e vedendo che il volto d’Agnese
esprimeva il consenso che il volto e le parole di Lucia negavano, pre-
sentò alla madre il rotolo, implorando pur con lo sguardo il consenso
di Lucia.

«Grazie», disse Agnese al Conte; «e tu», continuò rivolta a Lucia,
«ora non parli bene. Questo signore lo fa pel bene dell’anima sua, e noi
poveri non dobbiamo esser superbi». Cosí dicendo svolse il rotolo, e
sclamò: «Oro!»

«Vostra madre ha ragione», disse Don Abbondio: «accettate quello
che Dio vi manda, e se vorrete farne del bene non mancheranno occa-
sioni. Cosí facessero tutti! Cosí Iddio toccasse il cuore a qualchedun
altro e gli ispirasse di compensare anche me povero prete, delle spese
che ho dovuto fare in medicine per quella maledetta...» Voleva dire -
paura - ma ebbe paura di parlare imprudentemente e si fermò.

«Vi ringrazio della vostra degnazione», disse il Conte a Lucia, «e del
vostro perdono. E se mai in qualunque caso voi credete ch’io possa
esservi utile, voi sapete... pur troppo... dove io dimoro. Il giorno in cui
mi sarà dato di fare qualche cosa per voi, sarà un giorno lieto per me:
mi parrà allora che Dio mi abbia veramente perdonato».

«Ecco che cosa vuol dire avere studiato!» disse Agnese: «appena
Dio tocca il cuore, si parla subito come un predicatore».

Lucia ringraziò pure il Conte, il quale dopo d’aver ripetute parole di
scusa e di umiliazione e di tenerezza, si congedò, uscí con Don
Abbondio, e sulla porta si divisero. Il Conte tra le acclamazioni della
folla prese la via che conduceva al suo castello, e Don Abbondio tornò
a casa.

Appena le due donne furono sole, Agnese svolse il rotolo, e in fretta
in fretta si diede a noverare. «Dugento scudi d’oro!» sclamò poi: «quanta
grazia di Dio! Non patiremo più la fame certamente».

«Mamma», disse Lucia, «poiché quel signore ci ha costrette ad ac-
cettare questo dono, e ha preteso che fosse una restituzione... quei de-
nari non sono tutti nostri. Non siamo noi sole che abbiamo sofferti
danni... non sono io sola che abbia dovuto fuggire, intralasciare i miei
lavori. Io sono tornata finalmente... e se non istarò qui, ho almeno chi
pensa a me, chi non mi lascerà mancare di nulla... Un altro è lontano, e
che Dio sa quando potrà tornare. Mi parrebbe di aver rubati quei dena-
ri, se almeno almeno non gli dividessi con lui».

«Glieli porterai in dote», disse Agnese, studiandosi di rotolare come
prima gli scudi, che facendo pancia da una parte o dall’altra sfuggivano
dalle sue mani inesperte.



322

Omero

«Non parliamo di queste cose, mamma», disse Lucia sospirando;
«non ne parliamo. Se Dio avesse voluto... ah! le cose non sarebbero
andate a quel modo. Non era destinato che fossimo... non ci pensiamo
per carità».

«Ma s’egli torna», voleva cominciare Agnese.
«È lontano, è profugo, ramingo... ah! c’è altro da pensare: forse egli

stenta, forse non ha pane da mangiare. Forse con questo ajuto, egli
potrà collocarsi bene altrove, farsi un avviamento, uno stato...»

«Ohe!» disse Agnese, «tu non pensi più a lui?...»
«Penso a toglierlo d’angustia, e di bisogno», rispose in fretta Lucia.

«Questo lo possiamo fare, al resto provvederà Iddio».
Agnese era onesta e buona, e per quanto le piacessero quei begli

scudi giallognoli, non avrebbe potuto possederli con un contento puro
e tranquillo quando le fossero divenuti in mano un testimonio di dura
e bassa avarizia. Consentí ella dunque a destinarne la metà a Fermo, e
promise a Lucia che avrebbe cercato tosto il mezzo di farglieli tenere
sicuramente. Ma Agnese era rimasta colpita di quella nuova rassegna-
zione di Lucia all’assenza del suo promesso sposo, e non lasciò di ten-
tarla con interrogazioni, dirette, tortuose, calzanti, subdole, per venir-
ne all’acqua chiara. Lucia però seppe per allora e per qualche tempo
schermirsi dal soddisfare alla curiosità materna, allegando sempre che
era inutile il pensare a cose che le circostanze rendevano impossibili.

Il Cardinale aveva risoluto di partire quella sera di là, per portarsi ad
una parrocchia vicina; ma partiva col dispiacere di non avere ancora
potuto provvedere Lucia d’un asilo; e quantunque tutto paresse ivi si-
curo per essa, pure il cuore del buon vecchio non era abbastanza tran-
quillo. Per avere la certezza che desiderava, egli non si rivolse a Don
Abbondio; perché teneva per fermo (e nessuno dirà ch’egli giudicasse
temerariamente) che Don Abbondio per rispondere «Monsignor sí» o
«Monsignor no», avrebbe consultato piuttosto l’interesse e la sicurezza
sua propria che quella di Lucia.

Commise egli adunque al suo Cappellano crocifero di aggirarsi fra
il popolo, e di osservare lo stato delle cose, la disposizione degli animi,
di vedere se v’era rimasta in paese gente di mala intenzione, se insom-
ma si poteva partire col cuore quieto, lasciando Lucia nel luogo, dove
alcuni giorni prima non era stata sicura. Il Cappellano fece ciò che gli
era stato imposto; parlò al sagrestano, agli anziani, al console, e da tutti
fu accertato che nulla v’era da temere. Anzi appena si ebbe sentore di
questa inquietudine del Cardinale, in un momento giovani e vecchi
s’offersero di guardare la casa di Lucia; con quella risoluzione, con quel-
l’ardore con cui si veggono offrire le alleanze ad un principe vittorioso.
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«Son qua io», diceva l’uno... «tocca a me», diceva l’altro: «io son cugi-
no», gridava un terzo: «io io che non ho paura di brutti musi», schia-
mazzava il quarto, e cosí fino al centesimo. Non si sarebbe potuto cre-
dere che Lucia pochi giorni prima avesse dovuto fuggire segretamente
da quello stesso paese. Perché costoro non si presentavano quando v’era
il bisogno? Eh! perché v’era il bisogno.

Avuta questa sicurezza, il Cardinale partí, facendo ancora ripetere a
Lucia, ch’egli non si sarebbe scostato da quei contorni prima d’aver
provveduto alla sua sorte. Infatti egli andò sempre in quei giorni ripen-
sando al modo di compire questa sua opera, e ricercando in ogni perso-
na, in ogni circostanza se poteva farne un mezzo al suo benefico inten-
to. A forza di attendere e di ricercare, l’occasione si presentò. Visitando
una di quelle parrocchie, ricevette Federigo fra le altre visite che accor-
revano da ogni parte, quella d’una famiglia potente di Milano che vil-
leggiava in quelle vicinanze. Don Valeriano, capo di casa, Donna Mar-
gherita sua moglie, Donna Ersilia loro unica figlia, e Donna Beatrice
sorella del capo di casa, rimasta vedova nel primo anno di matrimonio,
e ritornata a vivere ritiratamente in casa. Dei primi tre il Cardinale non
aveva conoscenza molto vicina: sapeva soltanto che la famiglia benché
molto distinta, pure non faceva terrore, che Don Valeriano non aveva
riputazione di soverchiante e di tiranno; e questo merito negativo ba-
stava in quei tempi a conciliare ad una famiglia potente la stima e la
fiducia dei più savj. Oltre di che, Donna Beatrice era nota a Federigo
assai più da vicino; le abitudini di una vita tutta consecrata alla pietà e
alla assistenza dei poveri le avevano data senza ch’ella se ne curasse, una
riputazione di santità, e il Cardinale in più occasioni incontrandosi con
essa nelle stesse intenzioni, e nelle stesse occupazioni aveva avuto cam-
po di accertarsi che quella riputazione non era menzognera. Quando
adunque questa visita gli fu annunziata, propose egli di trovare il modo
che Lucia andasse in quella casa; ma non dovette studiar molto a con-
durre il discorso dov’egli desiderava; perché l’affare di Lucia era stato
tanto clamoroso che Don Valeriano non mancò di parlarne per fare un
complimento al suo liberatore. Questi allora dopo d’aver modestamen-
te rifiutate le lodi ch’egli sapeva di non meritare, raccontando sempli-
cemente il fatto, e togliendone tutto ciò che la fama vi aveva aggiunto
in suo onore, aggiunse che però tutto non era finito, che quella povera
giovane uscita da un tanto pericolo non era pure in sicuro, non aveva
un asilo, e che certamente avrebbe compiuta una opera incominciata
da Dio chi l’avesse raccolta. Don Valeriano guardò in faccia a Donna
Margherita, la quale assentí con una occhiata: Donna Beatrice, non
guardata da loro, gli guardò entrambi con ansietà per vedere se aveva-
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no inteso, se avrebbero fatto vista d’intendere: Donna Ersilia continuò
a guardare la croce del Cardinale, la porpora, a seguire con l’occhio la
mano per osservare l’anello, che erano le cose per le quali s’era fatta una
festa di venire a far quella visita. Don Valeriano offerse al Cardinale di
prendere Lucia al servizio della casa, o come il Cardinale avrebbe desi-
derato. Il Cardinale accettò lietamente: fece avvertire Lucia ed Agnese,
le quali vennero all’obbedienza: Lucia fu consegnata a Donna Marghe-
rita, e posta ai servigj di Ersilia. Don Valeriano fu molto contento d’avere
esercitata una protezione, Donna Margherita di avere in casa sua una
persona alla quale potè metter nome: quella giovane che mi è stata
affidata dal signor Cardinale arcivescovo, Donna Beatrice di vedere in
sicuro una innocente, e di poterla soccorrere e consolare, Donna Ersilia,
d’avere una donna al suo servizio, con la quale potere parlare senza che
le fosse dato sulla voce. Lucia pure fu contenta di avere una destinazio-
ne che la toglieva da quel contrasto doloroso tra il voto e il cuore;
Agnese di vedere la sua figlia in salvo, e in casa di signori, e finalmente
il Cardinale di aver messa quella pecorella al sicuro dalle zanne del lupo.

Noi profittiamo di questa contentezza dei nostri personaggi d’anti-
ca e di nuova conoscenza, e prendiamo questo momento, in cui anche
la buona ed infelice Lucia trova un po’ di riposo in una qualunque
conformità tra la sua situazione e lo stato dell’animo suo, per lasciarla
con la sua nuova compagnia, e parlare d’altri fatti indispensabili alla
integrità della storia. Prima però di staccarci da Federigo, non possia-
mo a meno di non raccontare un tratto accaduto nella visita da lui fatta
in quei contorni; perché questo racconto quale lo troviamo nel nostro
manoscritto e altrove, serve assai a dipingere i costumi di quel tempo
tanto lontani dai nostri, e osservabilissimi per una certa pienezza d’en-
tusiasmo, per una esplosione di sentimenti, clamorosa, per un impeto
veemente, come troppo spesso al male, cosí pure qualche volta verso
ciò che era veramente stimabile. Oltre di che Federigo è personaggio
tanto amabile, nelle sue azioni anche le più comuni v’è sempre una tale
espressione di gentilezza, di bontà, che fa riposarvi sopra la fantasia con
diletto; e cogliere ogni pretesto per rimanere il più che si possa in una
tale compagnia. Che se qualche lettore osasse dire che noi ve lo abbia-
mo trattenuto troppo a lungo, osasse confessare d’aver provato un
momento di noja, bisognerebbe concluderne delle due cose l’una: o
che noi raccontiamo in modo da annojare anche con una materia inte-
ressante; o che questo lettore ha un animo ineducato al bello morale,
avverso al decente, al buono, istupidito nelle basse voglie, curvo al-
l’istinto irrazionale. Ma il primo di questi due supposti è manifesta-
mente improbabile, a parer nostro. Veniamo al racconto.
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Dalle Chiese delle quali abbiamo parlato si era Federigo trasportato
a visitar quelle della valle di San Martino che era allora nel dominio
veneto e nella diocesi milanese; e per tutto dov’egli si andava ferman-
do, oltre la folla dei parrocchiani, la chiesa, la piazza, la terra formicola-
vano di moltitudine accorsa dai luoghi circonvicini. In una di quelle
terre avendo egli sbrigate nella sera stessa del suo arrivo, le principali
faccende, aveva egli disegnato di partire prima del pranzo, per giungere
più tosto alla stazione vicina. Era la chiesa dov’egli si trovava, posta
sulla cima d’un lento pendio che terminava in una vasta pianura. Cele-
brati i santi misteri si volse egli dall’altare per favellare al popolo, e
stendendo dinanzi a sè il guardo che dalla elevazione dell’altare poteva
trascorrere per la porta spalancata sul pendio e nel piano sottoposto,
vide dalla balaustrata del presbitero, nella chiesa, sul pendio, nel piano,
una calca non interrotta, come un selciato continuo di teste e di volti;
se non che al di fuori quella superficie uniforme era interrotta da tende
alzate che facevano parere quel luogo un campo, o una fiera; guardan-
do poi più fisamente scerse fra quella moltitudine abiti diversi di ric-
chezza e di foggia che dinotavano una varietà di condizioni e di paesi.
Chiese egli a chi lo serviva più da vicino che cosa volesse dire quel
concorso; e gli fu detto che era gente accorsa da tutta la diocesi di
Bergamo, e dalla città stessa per vederlo, per udirlo. «E perché» diss’egli,
«non gli accoglieremo noi gentilmente come si conviene con ospiti?»
Quindi dette alcune parole di insegnamento e di salute ai popolani che
non avendo avuto viaggio da fare avevano i primi occupata tutta la
chiesa, propose loro che facessero gli onori di casa, e cedessero il luogo
a quegli estranei che erano venuti da lontano per sentire un vescovo. La
voce corse tosto per la chiesa e per lo spazio di fuori; questi uscivano e
cedevano il luogo con pronta cortesia, quegli entravano con ritegno e
con rendimenti di grazie: contadini e signori parevano in quel momen-
to gente bene educata. Cangiata a poco a poco l’udienza, il Cardinale
parlò a quei sopravvenuti come gli dettava la sua abituale carità, e la
simpatia particolare che aveva eccitata in lui quella ardente e comune
volontà la quale egli si sforzava di credere mossa in tutto dal suo mini-
stero e per nulla da una inclinazione alla sua persona. Terminato il di-
scorso, benedisse egli tutto quel concorso, lo accomiatò, e si dispose a
partire. Salito sulla sua mula, si mosse col suo seguito in mezzo a quella
moltitudine, ma dopo alquanto viaggio, quando credeva d’abbando-
narla, s’avvide che la moltitudine lo seguiva. Si volse egli allora, ristette
in faccia a quella, e la benedisse di nuovo come per congedarla ultima-
mente. Ma rimessosi in via, s’accorse che non era niente, e che la pro-
cessione continuava. Li fece pregare di ritornarsene, e di non aggravare
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inutilmente la stanchezza del cammino già fatto, ma tutto fu inutile: gli
era come un dire al fiume, torna indietro. Si erano già fatte più miglia
di cammino, l’ora era tarda, quando il Cardinale che era digiuno e già
da lungo tempo combatteva con la fame, sentendo mancarsi le forze, e
visto che quel giorno gli era forza desinare in pubblico, si fermò sulla
cima d’una salita dove vide spicciare una sorgente da una roccia che
fiancheggiava il cammino: e chiese cosí a cavallo che gli fosse servito il
pranzo. L’ajutante di camera tolse da un cestello un pezzo di pane, e
glielo presentò, Federigo lo prese indi chiese che gli fosse riempiuto un
bicchiere a quella sorgente. Mentre questo si faceva, cominciò Federigo
a banchettare, non senza un qualche pudore per tutti quegli spettatori,
e chiuse il banchetto col bicchiere d’acqua che gli fu porto. Quando
tutta quella folla vide quali erano le mense d’un uomo cosí dovizioso, e
cosí affaticato, insorse un grido di maraviglia, un gemito di compun-
zione: e questi sentimenti crebbero quando fra quegli accorsi alcuni i
quali conoscevano più degli altri le costumanze del Cardinale, afferma-
rono che questo era il suo solito pranzo, quando doveva farlo in cam-
mino, e che quello che gli era imbandito in casa non ne differiva di
molto. I poveri si rimproveravano la loro intolleranza del disagio, i
ricchi la loro intemperanza; e quivi tosto molti fra questi distribuirono
ai bisognosi i danari che si trovavano indosso. Il Cardinale cosí ristorato
pregò i più vicini che finalmente tornassero, e persuadessero gli altri a
tornare, e alzata la mano su tutta la turba che egli dominava da quella
altura, la benedisse di nuovo, stendendo poi verso di quella affettuosa-
mente ambe le mani in atto di saluto. La turba rispose con nuove accla-
mazioni, e non osando più resistere al desiderio di quell’uomo, si rivol-
se, e tornò addietro. Federigo proseguí il suo cammino.

Venga ora un uomo ben eloquente e si provi a dare uno splendore
di gloria a quel pranzo del Cardinale, a renderlo un argomento fre-
quente di ammirazione e di memoria: non gli verrà fatto. È forse da
dire che queste virtù di semplicità e di temperanza non danno mai alla
fantasia degli uomini di che ammirare? Non già; poiché si parla tutta-
via delle magre cene di quel Curio mal pettinato, come lo chiamò Ora-
zio; è viva e comune la memoria del salino di Fabricio, e del suo piattello
sostenuto da un picciuoletto di corno. E perché dunque il tozzo di
pane di Federigo e il suo bicchier d’acqua non potranno ottenere una
simile immortalità di gloria? Se alcuno ha in pronto una cagione ragio-
nevole di questa differenza, la dica; per me non ho potuto trovarne che
una, ed è: che il Cardinale Federigo non ha mai ammazzato nessuno.
La più parte degli uomini, parlo degli uomini colti, non consente ad
ammirare le virtù frugali ed astinenti che in coloro i quali eccitano con
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virtù feroci un’altra ammirazione di terrore: non considera quelle come
virtù che quando sieno unite ad un profondo sentimento d’orgoglio, e
di disprezzo per qualche parte del genere umano. Se quel tozzo di pane
fosse stato mangiato da un generale in presenza di venti mila cadaveri,
sarebbe in tutti i discorsi, in tutti i libri; nessun fedele umanista avrebbe
potuto evitare di farvi sopra almeno una amplificazione in vita sua.
Eppure la ragione dice che quel tozzo di pane, solo cibo d’un uomo che
avrebbe potuto nuotare nelle delizie, e che se ne asteneva per un senti-
mento profondo della dignità umana, e per dar pane a chi ne mancava,
quel tozzo di pane mangiato tra le fatiche d’un ministero di misericor-
dia, di pace, e di pietà, dovrebb’essere una rimembranza più cara agli
uomini che non quel salino e quel piattello che copriva la mensa d’un
uomo che era sobrio per potere esser forte contra gli uomini; che gode-
va di essere un povero Fabricio per essere un potente Romano. Le idee
di cui si componeva il sentimento temperante di questo erano superbe,
ostili, sprezzanti, superficiali: quelle di Federigo umane, gentili, bene-
vole, profonde. In quello stesso convito di Pirro, dove Fabricio diede
quelle prove della sua fermezza e della sua astinenza, lasciò egli traspa-
rire manifestamente quel suo animo: ivi all’udire le dottrine epicuree
esposte da Cinea, disse egli quelle atroci parole, tanto lodate dagli anti-
chi, e, chi lo crederebbe? dai moderni: «Oh Ercole!» (il santo era degno
del voto) «Oh Ercole!» diss’egli: «fa che queste dottrine sieno ricevute
dai Sanniti e da Pirro fin tanto che saranno nemici del popolo roma-
no». Ma il nostro mangiator di pane avrebbe avuto orrore di sè, se
avesse potuto anche un momento desiderare la perversità ai suoi nemi-
ci, ai nemici del suo popolo. Egli desiderava la giustizia, la fortezza, la
sobrietà a tutti, la desiderava per loro, per sè, per la gloria del Dio di
tutti, la desiderava, e tutta la sua vita fu spesa a promuoverla. La sua
benevolenza non era nazionale, né aristocratica, egli non aveva biso-
gno di odiare una parte del genere umano per amarne un’altra: si face-
va povero non per insultare, non per dominare, ma per dividere la con-
dizione dei suoi fratelli poveri, e per migliorarla. A dispetto di tutta la
storia, di tutta la morale, di tutta la rettorica, Federigo Borromeo era
più grand’uomo che Fabricio; o per meglio dire Federigo era veramen-
te grand’uomo, per quanto un sí magnifico epiteto può stare con un sí
misero sostantivo.
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CAPITOLO V

Ho visto più volte un caro fanciullo, (vispo a dir vero più del biso-
gno, ma che a tutti i segnali promette d’essere un galantuomo) l’ho
visto affaccendato sulla sera, a cacciare al coperto un suo gregge di
porcellini d’India che egli aveva lasciato spaziare il giorno in un
giardinetto. Il fanticino avrebbe voluto farli andar tutti di brigata al
covile, ma era fatica perduta; uno si sbandava a destra, e mentre il picciolo
pastore correva per raggiungerlo, un altro, due tre, uscivano dalla frotta
a sinistra; dopo qualche impazienza egli si persuadeva che non sarebbe
riuscito a quel modo; spingeva dentro prima i più vicini, e poi tornava
a pigliar gli altri ad uno a due a tre, come gli veniva fatto. Cosí pure
abbiamo dovuto far noi coi nostri personaggi: per seguire Lucia nelle
sue dolorose vicende, ci è stato forza perder di vista Fermo: ora che
Lucia è uscita dal pericolo, e posta in sicuro, e gli altri tutti qual più
qual meno allogati, noi torneremo indietro sulle tracce del suo promes-
so sposo. L’abbiamo lasciato che s’avviava da Monza a Milano, munito
d’una lettera del Padre Cristoforo ad un padre Bonaventura, il mattino
del giorno undici di novembre. Al dolore di avere abbandonata la casa,
al rancore d’averla abbandonata per la violenza d’un ribaldo, al tribolo
di trovarsi tapino sur una strada senza sapere dove si poserebbe il capo,
ai patimenti, ai disagi, alle stizze, agli sconcerti della notte passata s’era
aggiunto ora un dolore, che esacerbava tutti gli altri; il distacco da
Lucia, e un pensiero che diceva: - chi sa quando ci rivedremo -. Andava
dunque il povero Fermo tutto sconsolato, pensando a tutti i suoi guai,
e in capo a tutti questi pensieri si trovava sempre quel Don Rodrigo
che era la prima cagione dei guaj: e Fermo allora lo malediceva con
tutti i tiranni, con tutti i dottori, con tutti quelli che avrebbero dovuto
proteggere il povero, e lo lasciavano opprimere. I curati non li maledi-
ceva, ma ritirava da loro la sua benedizione. Si ricordava poi di
Domeneddio, e del Padre Cristoforo, questo gli accadeva ad ogni volta
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che si abbatteva in una qualche immagine dipinta sur una di quelle
cappellette che erano allora frequentissime su le strade: allora Fermo
tornava in sè, e si sforzava di perdonare: di modo che, in quel viaggio,
egli ebbe ammazzato in cuore Don Rodrigo e risuscitatolo almeno venti
volte.

A misura che Fermo si allontanava dalle colline e si avvicinava alla
città, l’aspetto del cielo e del paese gli diveniva più triste e saturnino: di
tempo in tempo la via profonda fra due ripe, solcata da rotaje che erano
diventate rigagnoli, e tutta fango negli altri spazj era presso che im-
praticabile: a quei passi un sentiero erto a guisa di scaglioni su la ripa,
segnava che altri passeggeri si erano fatta una via nei campi, costeg-
giando quella che avrebbe dovuto essere la via.

Fermo salito il primo di questi sentieri, da quel luogo più elevato,
guardando dinanzi a sè, vide la guglia del Duomo, e ristette attonito:
conobbe tosto quello che doveva essere, e ristette ancora a rimirare,
dimentico per un momento di tutti i suoi travagli e assorto in quella
contemplazione: poiché, come tutti i contadini di Lombardia, egli ave-
va fino dalla infanzia inteso parlare di quel Duomo, come della maraviglia
del mondo: e in allora i viaggi erano cosí rari, e le comunicazioni cosí
infrequenti, che Fermo dubitava assai se in vita sua avrebbe veduta mai
quella maraviglia.

Ma dopo qualche momento d’estasi, guardandosi intorno, e seguen-
do la catena dei monti, vide sorgere fra gli altri le punte del suo Resegone
e si sentí tutto rimescolare il sangue, si mosse macchinalmente per cor-
rere da quella parte, e tosto ravveduto gli volse le spalle, e continuò
tristamente il suo cammino. Ad ognuno in cui si abbatteva, domanda-
va egli se quella era la via che conduceva a Milano, non tanto per esser
certo della via quanto per assaggiare quegli abitatori sconosciuti, per
sentire il loro linguaggio, giacché gli pareva di trovarsi in un paese stra-
no, e per dirla nel suo linguaggio pareva perduto. Gli era risposto che
andava bene, ed egli continuava. Finalmente cominciò a vedere campa-
nili, cupole, torri, tetti e si accorse d’esser vicino. Allora s’accostò ad un
viandante che veniva da Milano, e detto umilmente: «in grazia,
Vossignoria», gli fece una domanda più precisa, e alla quale egli, con le
sue idee contadinesche, stimava che ogni milanese dovesse saper ri-
spondere: «Dove si va», disse Fermo, «per andare dal Padre
Bonaventura?»

L’uomo a cui Fermo s’era voltato e ch’egli aveva pigliato per un
cittadino, era un agiato abitante del contorno, il quale andato quel
mattino alla città per sue faccende, ne tornava senza aver fatto nulla, e
non vedeva l’ora di trovarsi a casa sua.
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«Caro giovane», rispose questi con una dolcezza studiata, e dissi-
mulando la noja che gli dava l’essere fermato, «caro giovane, bisogne-
rebbe che mi spiegaste più chiaramente chi è questo Padre Bonaventura
che voi cercate».

«Non lo conosce?» replicò Fermo: «è il Padre Bonaventura cappuc-
cino».

«Ve n’ha tanti!» disse l’interrogato; «sapreste dirmi di che convento
egli sia?»

Fermo allora si trasse di seno la lettera del Padre Cristoforo, e la
mostrò a quel signore, il quale letto sulla soprascritta: nel convento
della Concezione in Porta Orientale, disse a Fermo: «Bravo giovane,
siete fortunato, il convento è qui vicino: pigliate questo viottolo a man-
cina; è una scorciatoia: vi troverete tosto all’angolo di una fabbrica
lunga e bassa: camminate lungo il rigagnolo, e vi troverete alla porta
orientale. Entrate, pigliate ancora la mancina, e dopo forse cento passi,
vedrete una piazzetta con dei bei faggi; ivi è il convento di quei buoni
padri. Dio vi accompagni». Ciò detto, fece egli un grazioso saluto con
la mano, e continuò il suo cammino lasciando Fermo stupefatto del
garbo con cui i cittadini parlavano ai foresi: perché i modi, il volto, il
tuono di quel signore non erano di una semplice cortesia ospitale; v’era
un non so che di riverente e di cortigianesco; si sarebbe detto che quel
signore parlava ad un uomo d’alto affare, e che voleva farglisi vedere
amico sviscerato. Ma Fermo non sapeva che quello era un giorno d’ecce-
zione, in cui le cappe s’inchinavano ai farsetti.

Entrò egli nel viottolo che gli era stato additato, e dopo un breve cam-
mino si trovò all’angolo del Lazzeretto; e dinanzi alla porta orientale.

Non bisogna però che a questo nome il lettore si lasci correre per la
fantasia le immagini che ora gli sono associate: ma che cerchi di raffi-
gurare con la mente gli oggetti quali erano al tempo di Fermo.

Al di fuori della porta, invece dell’ampia e diritta via fiancheggiata
di pioppi che si vede al presente, una stretta e tortuosa strada la quale
da principio seguiva la linea del lazzeretto, e poi correva sghemba fra
due siepi. Una portaccia sostenuta da due pilastri, coperta da una tetto-
ia per riparare le imposte, e fiancheggiata da una casipola pei gabellieri.
A destra e a sinistra di chi entrava due salite ai bastioni, non come ora
inclinate regolarmente, fra due cordoni paralleli, ed orlate d’alberi, ma
tortuose, non battute, con una superficie ineguale di rottami e di cocci
gettati a caso. Il corso, ampio e irregolare come al presente, aveva nel
mezzo un fossatello, che fra due rive erbose prosaicamente, senza esser
campestri, menava un’acqua lenta, bruna e carica d’immondizie: di modo
che il corso era partito in due strade strette e torte, coperte or di
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fanghiglia ora di polvere secondo l’ora del tempo e la stagione. A pochi
passi dalla porta, dove è ancora la contrada di Borghetto (chi non la
conosce è un tartaro) questo fossatello passava sotto una volta, e la-
sciando libero il mezzo riusciva lungo alcune casipole a destra di chi
entrava, e quindi passando in un’altra tomba, attraversava
sotterraneamente la salita del bastione, e si gettava nel fosso che lambe
il muro della città. Al primo entrare si affacciavano a destra le casipole
di cui abbiamo parlato, e ch’erano abitazioni di lavandaj, addossate
all’abbazia di San Dionigi la quale occupava una parte di quello che ora
è giardino pubblico: verso il mezzo del giardino attuale v’era allora una
strada che divideva il terreno dell’abbazia dal terreno d’un monastero,
di cui il chiostro rimane tuttavia in piedi, con una facciata la quale
vorrebbe dire: - sono un palazzo -, con tre altri lati che par che dicano:
- siamo un casolare dirupato -, ed un complesso che non sa bene quello
che si voglia dire. Questa via era posta quasi dirimpetto a quella di
Borghetto, tuttavia esistente; nel mezzo del quadrivio era una colonna
con una croce, e si chiamava la croce di San Dionigi. Delle fabbriche
poi che allora costeggiavano il corso, ben poche rimangono ancora, e
sono le più povere e disadatte: i palazzi, e le case ornate che ora si
veggono son tutte nate molto tempo dopo. Quando Fermo entrò vide
la casa dei doganieri deserta, e deserta quella prima parte del corso; e se
non avesse inteso un romore lontano che accennava un grande movi-
mento, avrebbe creduto d’entrare in una città abbandonata. Guardan-
dosi indietro, come accade a chi trova solitudine dinanzi a sè, mentre
aspettava di trovar folla, vide troppe di gente che veniva. Andando
innanzi lungo le case dei lavandaj, senza saper che cosa pensare di quel-
lo che gli appariva, vide egli lunghe strisce bianche, che avrebbe credu-
te esser neve se fosse stata egualmente diffusa; ma erano strisce le quali
terminavano a quella e a questa porta di quelle casipole. Abbassandosi
a guardare più attentamente, e toccando si accertò che ell’era farina, e
disse tra sè: - Grande abbondanza dev’essere in Milano, se in quest’an-
no vi si sciupa la grazia di Dio a questo modo. - Procedendo cosí come
trasecolato, e passando presso la croce per attraversare il corso e incam-
minarsi dal lato destro, dov’era il convento, parve di vedere al piè della
colonna, e sugli scaglioni del piedestallo, certe cose sparse qua e là, che
non erano ciottoli, e se fossero state sul banco d’un fornaio, egli non
avrebbe dubitato un momento di chiamarle pani: ma non ardiva creder
cosí tosto ai suoi occhi, perché per esser pani eran troppo fuor di luogo.
Guardò più da vicino, si abbassò, ne ricolse uno: era un pane tondo,
bellissimo, e d’una pasta, di cui Fermo non ne aveva ancor mangiato
molte volte: «È pane davvero!» sclamò egli ad alta voce, tanto ne fu
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maravigliato. «Cosí lo seminano in questo paese? e non si fermano a
raccorlo quando cade? che venga da sè come i funghi?»

Fermo aveva camminato dieci miglia, e sentiva appetito; e già al
primo entrare si era proposto di fermarsi alla prima bottega di fornajo
che avrebbe incontrata: ché non sapeva che in quel giorno a quell’ora
in Milano v’era pane da per tutto quasi fuorché da’ fornaj. Trovandone
ora cosí a proposito, stette egli un momento a pensare se gli fosse lecito
profittare di quella ventura; e disse tosto: - L’hanno gettato alla balía
dei cani che passano: è meglio che ne profitti un cristiano: alla fin fine,
se viene il padrone, glielo pagherò. - Fatto questo proponimento rac-
colse un pane, se lo pose in una tasca, ne raccolse un secondo, e lo pose
nell’altra; e raccolto il terzo cominciò a mangiare. Frattanto vide gente
che veniva dall’interno della città, e adocchiò curiosamente i più vicini,
avido di scoprire qualche cosa che gli rendesse chiaro quel poco che
aveva veduto fino allora. Erano un uomo e una donna che si traevano
dietro un ragazzotto, tutti e tre curvati sotto una carica, e in un aspetto
strano. Avevano l’abito e il volto infarinato, il volto per sopra più stra-
volto, camminavano come affaticati e dogliosi, come se fossero stati
pesti, e parevano venire da qualche trambusto. L’uomo portava a fatica
su le spalle un sacco di farina, che bucato qua e là ne lasciava sfuggire
degli sprazzi ad ogni intoppo del portatore. Il ragazzotto teneva fermo
sul capo con ambe le mani un cesto colmo di pani: il ragazzotto non
potendo fare il passo lungo a paro dei suoi genitori rimaneva indietro
di tempo in tempo, e quando egli affrettava il passo per raggiungerli, e
giungeva balzelloni, qualche pane cadeva. Ma la figura la più strana e la
più sconcia era quella della donna. Mostrava essa tutte le gambe fino al
ginocchio, e queste gambe si vedevano uscire da un gran corpo che
procedeva barcollando; da lontano sarebbe sembrato una pancia im-
mensa; ma Fermo vide che la donna teneva con le due mani il lembo
della gonna rivolta in su, e piena di farina, la quale pure traboccava ad
ogni passo, e lasciava il segno di quel viaggio faticoso. Mentre Fermo
guatava quello spettacolo singolare, sopraggiunsero alcuni che veniva-
no da fuori, e accostatisi a quei caricati, chiesero dove si andava a pi-
gliare il pane. «Innanzi, innanzi», rispose la donna. Quando quegli fu-
rono passati, Fermo intese la donna mormorare: «Questi foresi birboni,
verranno a portarci via tutto».

«Un po’ per uno», disse l’uomo: «abbondanza, abbondanza».
«Se tu lasci ancor cadere uno di quei pani, brutto dappoco...» disse

la madre, digrignando i denti, e raggrinzando il naso verso il ragazzo,
che in un salterello ne aveva seminato un paio.

«Come ho da fare?» rispose il ragazzo.
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«Eh! buon per te che ho le mani impedite!» ripigliò la donna, e cosí
dicendo, dimenò i pugni, come se desse una buona spellicciatura al
poveretto; e con quel movimento fece volare uno spruzzo di farina, da
farne più che i due pani lasciati cadere dal ragazzo.

«Via, via», disse l’uomo: «qualcheduno gli raccoglierà: abbiamo sten-
tato tanto tempo, ora che viene un po’ d’abbondanza, godiamola in
santa pace».

La conversazione non si sarà probabilmente terminata a quelle pa-
role; ma gl’interlocutori s’allontanavano da Fermo, ed egli non potè
intenderne altro.

Da quel poco però ch’egli aveva inteso, e veduto, e che vedeva tut-
tavia, potè egli comprendere che il popolo era sollevato, e che quello
era un giorno di conquista eroica, vale a dire, che ognuno pigliava se-
condo le sue forze, dando busse in vece di danari.

Nel nostro sistema d’imparzialità, e di fedeltà storica, noi dobbiamo
confessare che il primo sentimento di Fermo fu un sentimento di com-
piacenza. Egli aveva tanto patito nello stato ordinario della società;
l’aveva veduto cosí favorevole e comodo per la iniquità, e provato cosí
inerte e senza ajuto per la ragione debole, che si sentiva naturalmente
inclinato ad ogni cosa che lo rivolgesse, e lo cangiasse. Il cangiamento
al far dei conti, poteva essere un male peggiore, ma intanto non era più
quel male di prima, ma intanto i pari di Don Rodrigo, si trovavano una
volta nelle angosce che avevano date agli altri, e i pari di Fermo faceva-
no valere le loro ragioni. Per altra parte Fermo, come tutti quelli che
avevano sofferto della carestia, ne accagionava principalmente la scelle-
ratezza di alcuni, e la negligenza crudele, o la connivenza di alcuni altri;
e gli pareva giusto che la forza venisse in ajuto della parte oppressa
dalla scelleratezza e dalla connivenza. Gli passava bene per la mente che
quella cuccagna non sarebbe stata che pei birboni più vigorosi e più
svergognati, che i veri languenti per fame non si sarebbero gettati in
quel tumulto, e cosí la parte la più debole e la più degna di soccorso
avrebbe continuato a patire, e in quel giorno principalmente sarebbe
stata forzatamente priva anche dei soccorsi della carità volonterosa, ma
impotente; vedeva bene col suo buon senso che quell’orrendo sciupio
non avrebbe certo diminuita la scarsezza, e che quella farina calpesta
per le vie non sarebbe più andata in nutrimento di nessuno; ma queste
riflessioni fugaci, e quasi inavvertite non bastavano a soffocare quel
gaudio del garbuglio e dell’anarchia che si alzava nel cuore buono, ma
irritato, e nella mente non perversa ma pregiudicata di Fermo.
Nulladimeno egli propose di starsene fuori, e si rallegrò di essere racco-
mandato ad un cappuccino; il quale gli darebbe ricovero, e buoni pare-
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ri.
Passato dinanzi alla croce, si portò egli sulla sinistra del corso, cam-

minando lentamente verso il convento: ad ogni passo vedeva egli arri-
vare nuova gente alla rinfusa; altri trionfante e carico delle spoglie, altri
che quatto quatto si ritirava dal tumulto. Dove sorge ora quel bel pa-
lazzo con una ampia loggia v’era allora, e v’era ancora non son molti
anni, una piazzetta, e in fondo ad essa la chiesa dei cappuccini, e la
porta del convento: noi facciamo i nostri complimenti a quei lettori i
quali non hanno veduto niente di tutto questo; ciò vuol dire che son
molto giovani; ed essendo al mondo da poco tempo avranno fatto an-
che poche minchionerie.

Quel compito signore a cui Fermo aveva domandato del Padre
Bonaventura gli aveva dato cosí chiaro indirizzo che era impossibile
andare in fallo: del resto tutte le chiese e i conventi dei cappuccini ave-
vano come una fisonomia speciale, e chi ne aveva veduto uno ne avreb-
be riconosciuto un altro a prima vista. Fermo s’avvicinò alla porta, cavò
la lettera di seno, e tirò il campanello. S’aperse lo sportello, e il portinajo
alla grata domandò chi era.

«Uno di fuori che ha una lettera pel padre Bonaventura», rispose
Fermo.

«Non è in convento», disse il portinaio.
«Mi lasci entrare, e starò ad aspettarlo», replicò Fermo.
«Fate una cosa», disse il frate: «andate ad aspettare in Chiesa, o dove

volete, che per ora non si entra»; e, detto questo, chiuse lo sportello.
Fermo rimase interdetto: egli si era proposto quel convento come

un punto di riposo, e un ricovero dai pericoli di una città nella quale
egli non conosceva nessuno, non aveva che fare, e che era in tumulto.
Sulla prima egli volle seguire il consiglio del portinajo, e ricoverarsi in
chiesa; ma lo spettacolo di quella moltitudine sciolta da ogni legge, di
quella attività clamorosa, di quella fratellanza di tanti che non avevan
fra loro altra relazione che la complicità di quel momento, lo attirava;
la curiosità vinse, e Fermo disse fra sè: - andiamo a vedere -. Mentre
egli si avvia tra la folla al centro della città e del trambusto, noi parlere-
mo brevemente, se sarà possibile, delle cose che furono l’origine e il
pretesto di esso.

Era quello il secondo anno di scarso raccolto: nel primo era stata
piuttosto scarsità che carestia: le provvigioni rimaste degli anni grassi
antecedenti avevano supplito tanto o quanto al difetto di quello, e la
popolazione era giunta al nuovo raccolto, non satolla, e non affamata;
ma certo affatto sprovveduta. Ora, il nuovo raccolto nel quale erano
riposte tutte le speranze, fu scarso, come abbiam detto, e lo fu d’assai
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più del primo, in parte per maggiore contrarietà delle stagioni, e in
parte per colpa orrenda degli uomini. Si guerreggiava allora in Italia, e
non lontano dal Milanese; il quale si trovò soggetto ad alloggiamenti
di truppe e a gravezze straordinarie. Queste furono tanto intollerabili,
e le estorsioni, le rubberie, il guasto della soldatesca portati a tal segno,
che molte possessioni rimasero abbandonate, molte campagne incolte,
e molti contadini andarono accattando quel vitto che avrebbero pro-
cacciato a sè e ad altri col lavoro delle loro braccia. E dove pure s’era
coltivato, le seminagioni erano state scarse, perché l’agricoltore, tenta-
to dall’urgente bisogno aveva sottratta e consumata una parte e la mi-
gliore del grano che doveva esser destinato a quelle.

Ottenuto appena il raccolto, la guerra stessa che era stata la princi-
pale cagione a renderlo scarso, fu la prima a divorarne una gran parte.
Le depredazioni parziali, le provvigioni per l’esercito, e lo sprecamento
infinito delle une e dell’altre fecero tosto un tale squarcio in quel misero
raccolto, che la fame fu preveduta, quasi sentita sotto la messe stessa. I
territorj che circondano il milanese, in parte afflitti dalla guerra, e tutti
dalla sterilità comune di quell’anno, non lasciavano speranza di cavarne
ajuto di viveri. Sorse quindi quel sentimento di ansia e di terrore nei
più, di gioja avara e crudele in alcuni, che nasce da una cognizione
confusa ma viva della sproporzione tra il bisogno di nutrimento, e i
mezzi di soddisfarlo, tra il grano e la fame: e questo sentimento pro-
dusse il suo effetto naturale, inevitabile: la ricerca premurosa, e l’offerta
stentata del grano; quindi il rincaramento.

Questa sproporzione è uno di quei mali che spaventano la terra,
perché pesano ad un tempo sur una moltitudine: quando un tal male
esiste, i migliori mezzi per alleggerirlo (giacché toglierlo non è in pote-
re dell’uomo) sono tutte quelle cose che possono diffonderlo più
equabilmente, farne sopportare al maggior numero, a tutti i viventi, se
fosse possibile, una picciola porzione, affinché nessuno ne abbia una
porzione superiore alle forze dell’uomo, fare che quel male sia un inco-
modo per tutti piuttosto che l’angoscia mortale per molti, e la morte
per alcuni. Quindi il primo, il più certo, e il più semplice mezzo di
alleggiamento comune è l’astinenza volontaria dei doviziosi, che si pri-
vino di una parte di nutrimento per lasciarne di più alla massa del con-
sumo universale. Poi tutto quello che può aumentare nelle mani de-
gl’indigenti i mezzi di acquistarsi il vitto, in proporzione dell’aumento
delle difficoltà, cioè del rincaramento. Aumento quindi delle mercedi,
e nuovi guadagni offerti per mezzo di nuovi lavori ai molti a cui cessa-
no in quelle circostanze i lavori e i guadagni usati. Questo mezzo però
sarebbe uno scarso rimedio, sarebbe anzi un accrescimento del male, se
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non fosse accompagnato dalla cura attenta, assidua di somministrare il
vitto anche a quei molti che per debolezza, o per infermità non lo pos-
sono ottenere col lavoro: si avrebbero allora dei lavoratori ben nutriti,
e degli impotenti morti di fame: e la beneficenza sarebbe crudele per
molti. A questi ultimi non si può provvedere altrimenti che con l’ele-
mosina tanto sapientemente comandata dalla religione: quella elemo-
sina di cui molti scrittori hanno enumerati, e censurati amaramente gli
abusi. Nè a torto; poiché è utile scoprire e censurare gli abusi dovun-
que s’intrudano: è però cosa trista e dannosa che in un soggetto di
tanta importanza non si sieno quasi considerati che gli abusi; e sarebbe
da desiderare che alcuno pigliasse la bella e forse nuova impresa di
ragionare del buon uso della elemosina, di mostrare com’ella sia uno
dei mezzi più potenti, più semplici, e certo più irreprensibili a tutti quei
fini che si propone una saggia e ragionata economia pubblica.

Questi che abbiamo accennati sono certamente i principali e più
sicuri rimedj alla penuria delle sussistenze; e quando si fossero posti in
opera, il meglio da farsi, sarebbe sopportare quella parte inevitabile di
patimento con tranquillità, e con rassegnazione, giacché tutte le ire,
tutte le declamazioni, tutti i falsi ragionamenti non ponno far nascere
una spiga di frumento né accelerare di cinque minuti il nuovo raccolto
che deve mettere alla disposizione degli uomini una nuova massa di
sussistenze.

Ma oltre i mezzi per render tollerabile quel male, ve n’ha pur trop-
po, e moltissimi, per esacerbarlo, per accrescerlo, per rendere più trista
e complicata una situazione che lo è già tanto per sè; e questi mezzi
sono stati per l’ordinario più adoprati dei primi; e si possono ridurre a
due capi principali: le idee del popolo, e i provvedimenti dei magistrati.
Nella epoca di cui parliamo, le idee e i provvedimenti concorsero po-
tentemente a produrre quel tristo effetto in un grado singolare.

Nei tempi di carestia, la carestia è il soggetto di tutti i discorsi: fatto
ben naturale, ma degno di molta osservazione, e di commento. Tutti
ragionano delle cause del male, tutti propongono i veri rimedj, tutti
dissertano di principi generali, di commercio, di monopolio, di
accapparramento, di importazione, di esportazione, di circolazione. Ma
la maggior parte non si è occupata mai in vita sua di questa materia: i
primi pensieri sono giudizj, e l’applicazione dei principj precede alla
ricerca di essi. Guaj allora a quegli che hanno pensato a questi principj
nel tempo in cui nessuno vi pensava; guaj a quegli che danno più degli
altri un senso preciso a quelle parole che tutti proferiscono, guaj a que-
gli che hanno esaminati con una vista generale i fatti che sono l’argo-
mento della discussione comune! Essi soli non sono ammessi a parlare:
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essi debbono vedere pazientemente discorrere i sofismi precipitati, e
baldanzosi della ignoranza, perché chi può fermare il sofisma? la ragio-
ne in bocca loro è paradosso, e quando non si avesse altro da opporle,
basterebbe quella accusa che le si fa di essere stata sui libri. La parola
che suona alto, che signoreggia in quelle dolorose circostanze è quella
della irriflessione: ma cessata la carestia, cessano tutti i discorsi: nessu-
no ne vuol più parlare né sentire a parlare: i libri, se quell’epoca ne ha
prodotti che trattino di quella materia, sono per lo più un soggetto di
contraddizione per un momento, e rimangono dopo quasi dimentica-
ti: la società è in quel caso simile ad un povero scapestrato, il quale
trovandosi all’estremo, non ha parlato d’altro che di novissimi e di pe-
nitenza: convalescente accoglie ancora il prete per urbanità; guarito
allontana da sè tutti i pensieri di quel momento del terrore.

Cessi il cielo che alcuno rinfacci ostilmente l’ignoranza ad un popo-
lo che non ha mai avuto maestri né ozio, l’irritazione fanatica ad un
popolo che non trova pane col suo lavoro. Ma quegli che meritano
rimproveri acerbi, e severi, quegli che per bene loro e d’altrui vorrebbe-
ro essere sborbottati come ragazzacci caparbj, tanto che si correggesse-
ro, sono coloro, i quali potrebbero meditare a loro agio sui fatti simili,
esaminare le conseguenze, i giudizj, i sistemi che ne hanno cavati gli
scrittori, pesare le osservazioni e le opinioni, e procacciarsi cosí una
opinione ragionata; e non lo fanno mai; ma al momento del serra serra
escono in campo a sentenziare furiosamente, cominciano a pensare con
la voce e studiano dalla cattedra, coprono, vilipendono, calunniano le
voci che nascono da un antico pensiero, ripetono, in un linguaggio
meno incolto e più strano i giudizj storti, le idee appassionate del po-
polo, e diffondono ed accrescono la stortura e la passione, si oppongo-
no ferocemente a tutti quei raziocinj che potrebbero illuminare l’opi-
nione dell’universale sulla natura e sulla misura del male, ricondurre gli
spiriti ad una riflessione più tranquilla, e stornare quelle risoluzioni che
lo peggiorano: e infervorati in queste degne imprese, non si spaventa-
no col pensiero della loro ignoranza; anzi ne cavano argomento di glo-
ria, e di fiducia; e a tutte le obiezioni, (o alla metà delle obiezioni per-
ché di rado lasciano terminare una frase ad un galantuomo) rispondo-
no con quell’inverecondo sproposito: «noi non vogliamo teorie»; non
riflettendo nemmeno che quelle che essi sputano tutto il dí sono pur
teorie, diverse da quelle dei loro avversarj, in ciò soltanto che non sono
fondate sulla cognizione, o almeno sulla ricerca dei fatti.

Le storture del popolo, e di questi che abbiamo detto intorno alla
carestia sono moltiplici per sè, e infinite nelle loro applicazioni e nei
loro rivolgimenti; molte si possono vedere enumerate in alcuni libri
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che le hanno esaminate e ribattute con più sagacità e pazienza che pro-
fitto; ma si possono forse ridurre a due capi principali. Il primo è l’opi-
nione che il male non esista, che il difetto di sussistenze sia soltanto una
apparenza nata da combinazioni perfide degli uomini. Questa opinio-
ne viene sempre espressa e ripetuta con una formola concisa, come
tutte quelle che racchiudono un errore o un equivoco: - il grano c’è -.
Proposizione ambigua che può intendere una verità fatua e inconclu-
dente, o una affermazione temeraria e fanatica. Poiché se con quelle
inconsiderate parole si vuol dire che esiste una indeterminata quantità
di biade, si dice il vero, ma che cosa s’insegna? che cosa si vuol conclu-
dere? quella non è, né può essere la questione. Ognun sa che i grani si
raccolgono una volta l’anno, o a certe distanze, e che si consumano alla
giornata: tra l’un raccolto e l’altro ci debbe dunque esser grano più o
meno: se non ce ne fosse assolutamente, non si parlerebbe più di sten-
tare, ma di morire, e tutti, e in pochi giorni. Se poi dicendo: - il grano
c’è -, s’intende (come s’intende) che ne esista una quantità eguale al
consumo ordinario, proporzionata al bisogno, o al desiderio della po-
polazione; come mai una tal cosa si afferma senza conoscere, senza
poter conoscere, senza cercar di conoscere il fatto su cui si forma il
giudizio: la quantità del grano esistente? Eppure un fatto che con le più
minute indagini, coi calcoli più scrupolosi, con l’esame il più freddo
non si conosce mai con precisione, è continuamente affermato con si-
curezza, senza indagini, senza calcoli, senza esame: un fatto che appena
si può conoscere approssimativamente per gli indizj del prezzo, della
ricerca, della distribuzione, del consumo, si afferma assolutamente contra
la testimonianza di tutti questi indizj.

L’altra stortura, conseguente da questa, e pur madornale è nel sup-
porre che il male sia il caro prezzo del grano: mentre questo non è che
un effetto del male vero, la sproporzione tra il grano e il bisogno; è un
effetto, e un doloroso, deplorabile, funesto, acerbo, accumulate quanti
epiteti vorrete; non saranno mai troppi; ma il sostantivo è: rimedio. Il
caro prezzo è un rimedio, considerato parzialmente per un territorio,
perché vi attrae il grano dai paesi dove è meno scarso, e quindi a minor
costo: è rimedio considerato generalmente, perché, forzando pur trop-
po migliaja d’uomini a diffalcare una parte del consumo ordinario, è
cagione che si risparmj, si distribuisca per tutto l’anno fino al raccolto
la scarsa e mancante vittovaglia. Se una forza qualunque, potesse illu-
dere, addormentare fino alla fine tutti i terrori, tutte le cupidigie, di
modo che in un anno scarso generalmente, il prezzo rimanesse basso
come negli anni abbondanti, ne avverrebbe certamente che il consumo,
fin che grano vi fosse, sarebbe eguale a quello degli anni abbondanti: si
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viverebbe lietamente a discrezione per qualche tempo: e l’ultimo effet-
to di questo terribile beneficio sarebbe di fare sparire tutta la provvigio-
ne qualche mese prima del raccolto.

Il linguaggio di coloro che hanno ben fitte in testa queste due storture
è accetto al popolo che patisce; e la cosa è troppo naturale: non ricono-
scendo il male nella natura delle cose, attribuendolo tutto alla perversi-
tà umana, essi mostrano nello stesso tempo una compassione che pare
più sincera per chi soffre, un grande orrore per chi fa soffrire, e fanno
sempre intravedere la possibilità d’un rimedio pronto ed assoluto.

Ma quegli i quali veggono chiaramente la realtà del male, non han-
no cose gradite da dire a chi lo sopporta; poiché chi dopo d’aver sugge-
riti alcuni rimedj per minorare il male, confessa che molto è senza ri-
medio, e raccomanda la rassegnazione, può difficilmente far credere
che compatisce; chi nega all’addolorato che la causa prima, unica del
suo dolore sia nella volontà scellerata di alcuni, converrà che abbia ben
fama di onesto e di umano perché l’addolorato si contenti di crederlo
cieco e insensato, e non lo chiami atroce, fautore, complice di quelli che
creano il dolore. Sono i chiaroveggenti, in quel caso, come un medico,
che giunga al letto d’un infermo circondato da una famiglia amante e
ignorante, dove si trovi un ciarlatano il quale assevera che il male è
tutto nella cecità o nella impostura dei medici, e ch’egli tiene
un’ampollina dov’è la salute. Se il medico il quale vede che la malattia è
incurabile, si lascia uscire dalla chiostra dei denti questo suo parere, la
famiglia lo riguarderà come un pazzo crudele che desidera di veder
morire le persone.

Queste false idee che a malgrado di tanti scritti ragionati, e dell’au-
mento di tante cognizioni, vivono tuttavia latenti e come addormenta-
te nella mente di moltissimi, pronte a ricomparire quando una penuria
(che Dio tenga lontana) dia loro occasione di mostrarsi, erano ben più
universali, più pertinacemente tenute, più furibondamente applicate
nei tempi della nostra storia; nei quali l’ignoranza era tanto più genera-
le, e la scienza che era pure di pochi, consisteva in un peripateticismo
inteso come si poteva, e applicato come si voleva a tutte le quistioni
possibili di ogni genere, in tempi in cui non esisteva ancora l’economia
politica, voglio dire la scritta e ridotta in trattati, perché l’economia
politica di fatto esiste nella società necessariamente, più o meno spro-
positata.

Gli sventurati abitanti della campagna avevano veduta la scarsità del
raccolto, avevano vedute e sofferte le atroci dissipazioni della soldatesca,
e gli sventurati abitanti della città le avevano pure intese raccontare: ma
quando la carestia cominciò a farsi sentire, né gli uni né gli altri voleva-
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no accagionare di un tanto male una causa passata, e irrevocabile. Come
se non avessero veduto nulla, o tutto dimenticato, essi attribuivano il
caro prezzo soltanto alla crudele ingordigia di quegli che possedevano
il grano. E una circostanza speciale avrebbe dovuto pure avvertirli di
esaminare più freddamente, se l’esame freddo fosse possibile in quei
casi. L’anno antecedente era pure stato scarso; e si era per tutto quel-
l’anno gridato contra gli accapparratori come contra la sola cagione
della carezza; si era detto che il grano abbondava, ma era tenuto chiu-
so, stivato, murato nei granaj degli avari.

Ora l’anno era passato, si era fatto il nuovo raccolto; sarebbe stata
cosa molto naturale ricercare se quel grano era stato finalmente vendu-
to, o no. Nel primo caso, avrebbero dovuto gli uomini conchiudere che
s’erano dunque ingannati nell’affermare che il grano abbondava, poi-
ché s’era venduto a caro prezzo fino al raccolto, appena aveva bastato.
Che se il grano dell’anno antecedente non era venduto, esisteva dun-
que; i capitali degli avari, i granaj erano occupati; come dunque pote-
vano essi fare ancora nuove incette? Ma la popolazione sfogando sem-
pre il suo dolore con imprecazioni, non pensava che le ultime contrad-
dicevano alle prime. Si diceva anche che molti accapparravano i grani
per ispedirli in altri paesi; e in questi altri paesi si gridava che i grani
erano spediti a Milano. Tutti quelli che ne possedevano, erano oggetto
di minaccia e di abbominazione: i possessori che non lo vendevano
erano tiranni, quegli che lo comperavano per rivenderlo, i fornaj che ne
facevano provvista, scellerati che volevano ritirarlo dal commercio e
imporgli il prezzo che sarebbe piaciuto alla loro avidità. Che ognuno
provvedesse la quantità che poteva essergli necessaria fino al raccolto,
era cosa impossibile. Quindi se la popolazione avesse voluto o potuto
rendersi un conto esatto delle sue idee, e dei suoi desiderj, avrebbe
trovato ch’ella voleva che il grano non fosse in nessun luogo. Il prezzo
straordinario al momento stesso del raccolto, crebbe nell’autunno, crebbe
straordinariamente al cominciare dell’inverno, e col prezzo crebbe il
fremito e il clamore del popolo, il quale accusava già apertamente i
magistrati di negligenza, anzi di connivenza con coloro che lo affama-
vano.

Non è però da dire che i magistrati non facessero dalla parte loro
molti spropositi, ma questi erano in numero e in grossezza, ancora ben
lontani dai desiderj e dalle richieste del popolo. Il maneggio delle cose
forza a riflettere anche quelli che sono più nemici della riflessione; e chi
deve operare o comandare direttamente, scorge talvolta anche a mal
suo grado, anche chiudendo gli occhi, l’impossibilità o l’assurdità d’un
provvedimento, che è domandato con furore dai molti che lo stimano
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giusto, e lo credono agevole. Oltre di che l’effetto immediato di quegli
spropositi era di esacerbare la condizione universale; si sentiva crescere
il male; e l’aumento si attribuiva non già alla efficacia funesta degli
spropositi fatti, ma al non farne abbastanza. Era stato tassato il prezzo
massimo del riso, a lire quaranta imperiali il moggio per la città di
Milano: la conseguenza fu che quegli che possedevano riso, e potevano
venderlo a molto maggior prezzo per tutto altrove, non ne spedirono
più un grano alla città; e questa si trovò senza riso. Altro editto che
tassa il riso allo stesso prezzo massimo per tutto lo stato: altra conse-
guenza, che i possessori ricusino di vendere ad un prezzo comandato,
quella merce a cui la rarità ne ha assegnato un maggiore. Ordine di
vendere il genere a chiunque ne offra il prezzo tassato: industria dei
possessori a nasconderlo per poter rispondere: «non ne ho». Pene seve-
re, indeterminate, arbitrarie a chi lo nasconde: nuova industria, nuovi
aguzzamenti d’ingegno, nuovi trovati per evitare le pene, senza esser
danneggiato. Comparvero allora, come dovevano comparire, di quegli
uomini, i quali conoscono a perfezione l’arte di eludere gli editti, arte
tanto più facile, quanto più gli editti sono assurdi. Costoro osservato lo
stato delle cose, fatte le loro ragioni, trovarono che comperando il riso
ad un prezzo molto maggiore dell’assegnato arbitrariamente si poteva
fare ancor molto guadagno: offersero quel prezzo ai possessori, i quali
non rispondevano di non aver riso da vendere a chi lo pagava più di
quello che comandava la legge. Questi nuovi compratori, trovavano
poi il modo di rivendere il riso a maggior prezzo agli stati vicini, dove
non v’era tassa, o di conservarlo nascosto in onta degli editti: il modo
consiste, come ognun sa, nello studiare non tanto la volontà unica donde
è uscita la legge, quanto le volontà moltiplici, varie, più vicine che deb-
bono eseguirla, e nel trovare i mezzi di eludere queste volontà, o di
comperarne la complicità.

Quello che si è detto del riso accadeva di tutti gli altri grani: come il
possederli, il farne commercio, era un rischio dell’avere e della persona,
un soggetto di terrore, un peso di sospetto pubblico, quasi un marchio
d’infamia, cosí avvenne che questo commercio non fosse quasi più ri-
cercato che dagli uomini i più esperti ad eludere il rischio, i più agguerriti
contra l’odio e contra l’infamia; i quali sapevano come tutte queste
cose, affrontate e sofferte con una certa sapienza particolare possono
fruttare danari.

La scarsità del frumento, e i mezzi posti in opera per renderlo più
comune lo avevano fatto salire ad un prezzo esorbitante. Si vendeva
cinquanta lire il moggio, se crediamo al Ripamonti allora vivente: set-
tanta anzi ottanta se vogliamo stare al detto di Alessandro Tadino, me-
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dico riputatissimo di quei tempi che scrisse anch’egli (a dir vero con le
gomita) una storia della peste, e della carestia che l’aveva preceduta.
Ma supponendo anche esagerata l’asserzione di quest’ultimo, il prezzo
attestato dal Ripamonti era tale da porre in angustia una gran parte
della popolazione.

I mali nei loro cominciamenti, producono nell’uomo, generalmente
parlando, una irritazione più forte del dolore. Sclama egli da prima che
i mali sono intollerabili, che sono giunti all’estremo, e tanto fa, tanto
s’ingegna, tanto s’arrabatta, che coi suoi sforzi crea egli questo estremo
che naturalmente non sarebbe arrivato: s’accorge allora che si può sof-
frire molto di più di quello ch’egli aveva creduto dapprima, ogni nuovo
colpo gli rivela una nuova facoltà di patire e di accomodarsi, ch’egli
non sospettava in se stesso; e salta per lo più dalla rabbia all’abbatti-
mento senza aver toccata la rassegnazione.

Per sua sventura il popolo milanese trovò in quella occasione l’uo-
mo secondo i suoi desiderj, l’uomo che partecipava delle sue idee, e che
assecondandole gli procurò una gioja corta e fallace, a cui doveva suc-
cedere, un nuovo dolore senza disinganno, un nuovo furore, l’ebbrezza
del delitto, lo spavento delle pene, e quindi la tranquillità stupida della
disperazione impotente.

Il Governatore di Milano, Gonzalo Fernandez di Cordova, si trova-
va allora a campo sotto Casale per una guerra, atroce nella condotta,
orrenda nelle conseguenze, e nata da certi pettegolezzi, dei quali parle-
remo più tardi e più laconicamente che sarà possibile. Nella sua assen-
za, governava lo stato il gran cancelliere Antonio Ferrer. Questi stordi-
to dai richiami continui e crescenti del popolo, stordito dal vedere che
tutti i provvedimenti già dati invece di togliere il male lo avevano accre-
sciuto, non sapendo più che fare, e persuaso che qualche cosa bisogna-
va pur fare, s’appigliò al partito di quelli che non veggono nelle cose
reali un elemento ragionevole di determinazione: fece un’ipotesi. Sup-
pose che il frumento si vendesse trentatrè lire il moggio, né più né
meno. Ammessa l’ipotesi, tutte le cose si raddrizzavano, e correvano a
verso. Il prezzo del pane si trovava proporzionato alle facoltà della
massima parte, cessavano quindi i patimenti, le minacce, le angustie;
era un altro vivere. Animato e rallegrato dallo spettacolo che la sua
fantasia aveva creato, Antonio Ferrer, fece un altro passo: pensò che
quel lieto vivere si sarebbe ricondotto, se si fosse potuto far discendere
il pane al prezzo corrispondente a quel prezzo ipotetico del frumento.
Procedendo col pensiero, trovò che un suo ordine poteva produrre que-
sto effetto; e conchiuse che bisognava dar l’ordine. Il poveruomo non
badò che cosa fosse conchiudere dal supposto al fatto, operare come se
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le cose fossero in un stato diverso da quello in cui erano: non pose
mente a distinguere che quel tale prezzo moderato era un bene in quanto
fosse stato conseguenza naturale della proporzione tra la ricerca, e la
quantità esistente, ma non un bene per sè, e in ogni modo. Non pensò
a niente di tutto questo: fece come una donna di mezza età che per
ringiovinire alterasse la cifra della sua fede di battesimo. L’ordine fu
dato, promulgato, ed eseguito.

Ordini meno iniqui e meno insani avevano trovato nelle volontà,
nella natura stessa delle cose, ostacoli invincibili, ed erano rimasti senza
esecuzione, ma alla esecuzione di questo vegliava il popolo il quale
come era ben naturale l’aveva accolto con un grido di esultazione; e
vedendo finalmente esaudito e convertito in legge il suo desiderio, non
sofferiva che fosse da burla. Il popolo accorse tosto ai forni a domanda-
re il pane a quel prezzo legale, e lo domandò con quell’aria di risolutez-
za e di minaccia che danno la forza e la legge insieme unite.

Se era naturale che il popolo esultasse, non lo era meno che strillas-
sero i fornaj: un politico avrebbe potuto dire che quello era il caso di
fare soffrire un picciol numero per sollevare e tranquillare una gran
moltitudine: ma il male era che questo picciol numero era appunto
quello che doveva, e che poteva solo dare in fatto quello che la legge
comandava e prometteva in parole: e a produrre l’effetto non bastava
che i fornaj avessero ricevuto un ordine preciso, non bastava che aves-
sero molta paura, che fossero disposti a sopportare l’ultima rovina delle
sostanze per salvare la persona: era necessario che potessero. Ora la
cosa comandata era non solo dolorosa per essi, ma diveniva di giorno
in giorno più difficile; ma doveva arrivare un momento in cui sarebbe
stata impossibile. Il popolo stesso affrettava questo momento: quan-
tunque gridasse risolutamente e tenesse confusamente che quel prezzo
stabilito era equo, ragionevole, sentiva però anche confusamente che
esso era come in guerra con tutto il resto delle cose, che era l’effetto
d’una volontà e non della natura, e prevedeva pure confusamente che la
cosa non avrebbe potuto andar cosí sempre, né a lungo.

Approfittava quindi del momento di baldoria, assediava continua-
mente i forni, come dice il Ripamonti, si affaccendava a carpire quel
pane che gli era dato quasi da una ventura momentanea, e la sua pressa
indiscreta gareggiava con la fretta e col travaglio dei fornaj. Cosí quella
cieca moltitudine consumava improvidamente in poco tempo, e
sparnazzava in parte la scarsa e preziosa provvigione la quale però do-
veva servirgli per tutto l’anno. I fornaj costretti ad affacchinare e a
scalmanarsi per discapitare, ponevano in opera tutte le arti per far per-
der tempo ai chieditori di pane, senza irritarli all’estremo, adulteravano
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il pane con tutte quelle sostanze, che senza troppo lasciarsi distinguere,
ne accrescessero il peso, e intanto non rifinivano di domandare che la
legge fosse abrogata. Ma Antonio Ferrer stava immoto a tutti i richia-
mi, come Enea agli scongiuri di Didone.

Generalmente parlando è impresa delle più ardue quella di smuove-
re un uomo da una sua ipotesi: con meno fatica gli si farà rinnegare
l’evidenza dei fatti, perché finalmente l’evidenza l’ha trovata; ma l’ipo-
tesi l’ha fatta egli; e l’ha fatta non per ozio né per ispasso, ma per un
gran bisogno che ne aveva, per uscire da un impaccio. Oltre questa
cagione generale, si può supporre senza temerità che quell’uomo, ben-
ché dagli effetti avesse dovuto conoscere quanto il suo ordine era stato
pazzo, non voleva rivocarlo egli, e perdere cosí tutto il favore del popo-
lo anzi cangiarlo in furore; giacché certamente il popolo l’avrebbe cre-
duto subornato e corrotto se avesse tolto ciò che egli aveva stabilito
come giusto. Prevedeva egli dunque che la cosa non sarebbe durata, ma
lasciava ad altri la briga di dichiararla cessata legalmente. Come però
spesse volte bisogna rispondere qualche cosa ai richiami che non si
vogliono soddisfare, Antonio Ferrer rispondeva ai fornaj, a tutti quelli
che per uficio erano costretti parlargli dello stato angustioso delle cose,
rispondeva che i fornaj avevano guadagnato assai assai in passato, e che
era giusto che tollerassero allora quella picciola perdita. I fornaj
repplicavano che non avevano fatti questi guadagni, e che non poteva-
no più reggere alla perdita presente; Antonio Ferrer, ripigliava che avreb-
bero guadagnato nell’avvenire, che sarebbero venuti anni migliori, che
insomma il tempo avrebbe rimediato a tutto.
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CAPITOLO VI

Il tempo è una gran bella cosa: gli uomini lo accusano è vero di due
difetti: d’esser troppo corto, e d’esser troppo lungo; di passare troppo
tardamente, e d’essere passato troppo in fretta: ma la cagione primaria
di questi inconvenienti è negli uomini stessi, e non nel tempo, il quale
per sè è una gran bella cosa: ed è proprio un peccato che nissuno finora
abbia saputo dire precisamente che cosa egli sia.

In questo caso però il tempo non poteva essere d’alcuno ajuto, anzi
a dir vero, gl’inconvenienti erano di quelli che col durare si fanno più
gravi. I fornaj avevano protestato fin da principio, che se la legge non
veniva tolta, essi avrebbero gettata la pala nel forno, e abbandonate le
botteghe; e non lo avevano ancor fatto, perché sono di quelle cose alle
quali gli uomini si appigliano solo all’estremo, e perché speravano di dí
in dí che Antonio Ferrer gran cancelliere sarebbe restato capace, o qual-
che altro in vece sua. Alla fine, i Decurioni (un magistrato municipale)
vedendo che la minaccia de’ fornaj sarebbe divenuta un fatto, scrissero
al governatore ragguagliandolo dello stato delle cose, e chiedendogli
un provvedimento. Probabilmente il Signor Gonzalo Fernandez di
Cordova avrà avuto molto a cuore di trovare un mezzo per nutrire
stabilmente molti uomini; ma in quel momento impedito egli e assor-
to in una faccenda più urgente, quella di farne ammazzare molti altri,
non potè occuparsi della prima, e ne diede l’incarico ad una commis-
sione, ch’egli compose del presidente del Senato, dei presidenti dei due
magistrati ordinario e straordinario, e di due questori. Si riunirono essi
tosto, o come si diceva allora spagnolescamente, si giuntarono: e dopo
mille riverenze, preamboli, sospiri, proposizioni in aria, reticenze,
tergiversazioni, spinti sempre tutti verso un punto solo da una necessi-
tà sentita da tutti, conscj che tiravano un gran dado, ma convinti che
altro non si poteva fare, conchiusero ad aumentare il prezzo del pane,
riavvicinandolo alla proporzione del prezzo reale del frumento; e si
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separarono nello stato d’animo d’un minatore che avesse dato fuoco ad
una mina non caricata da lui, prevedendo bene uno scoppio, ma non
sapendo né quando né quale egli sarebbe.

Questa volta i fornaj respirarono, ma il popolo imbestialí: s’era già
avvezzo a quel vantaggio che aveva apportato l’editto del gran cancel-
liere; e cominciava già a trovare che il vantaggio era troppo scarso, che
la giustizia non era intera; e aspettava ad ogni nuova deliberazione che
il prezzo sarebbe ancora diminuito. Il sentimento di furore che produs-
se l’aumento, fu universale: questo sentimento veniva espresso da mi-
gliaia d’uomini con lo stesso impeto, con la stessa intensità, con le stes-
se parole. La sera del giorno che precesse a questo in cui Fermo arrivò
in Milano, le vie, le piazze erano sparse di crocchj, nei quali conoscenti,
e ignoti parlavano altamente d’un fatto comune nel quale avevano do-
lori e idee comuni. Migliaja d’uomini si coricarono quella sera dopo
d’aver dette ed udite molte volte le stesse frasi, e si svegliarono il matti-
no vegnente con una persuasione piena e fervida che si faceva loro un
torto tirannico, con un impulso indeterminato ma potente a far qual-
che cosa, e con la confidenza che fra tanti unanimi la cosa da farsi si
sarebbe determinata.

Fra queste migliaja vi aveva alcuni i quali meno irritati, pensarono
con gioja che in quel giorno l’acqua sarebbe stata torbida, e si sarebbe
potuto pescare, e fecero proponimento di non lasciarla posare fin che
non fosse fatta la pesca.

I crocchj precedettero l’aurora: fanciulli, donne, uomini, vecchj,
operaj, mendichi, si ragunavano a caso, e cominciavano o proseguiva-
no naturalmente lo stesso discorso: qui erano voci confuse di molti
parlanti, là uno predicava, e gli altri applaudivano: da per tutto raccon-
ti diversi ma egualmente violenti delle cabale e delle iniquità che aveva-
no macchinato il nuovo editto: da per tutto lo stesso linguaggio di
lamenti, d’imprecazioni, di minacce; e da per tutto per ultima conse-
guenza una parola la più moderata nel suono, ma la più forte, quella
che esprimeva la cosa, e la faceva: cosí non può andare. Non mancava
più che una occasione, un avvenimento, un movimento qualunque per
ridurre a fatti quelle parole; e l’occasione non si fece aspettar molto.
Uscivano secondo il solito dalle botteghe dei fornaj quei fattorini che
con una gerla carica di pane andavano a portarne la quantità convenu-
ta, ai monasteri, alle case dei ricchi, insomma (per dirla con un termine
milanese, che la lingua toscana dovrebbe ricevere poiché non è altro
che una applicazione speciale e analoga d’un vocabolo toscano) alle
poste loro. Uno di questi passava per quel crocicchio che si chiamava il
Leone di Porta Orientale, dove era adunato molto di quel popolo. Al
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primo vedere quel fattorino e quella gerla: «ecco», gridarono cento
voci: «ecco se c’è il pane». «Sí, sí, pei tiranni che non vogliono darne
alla povera gente», grida uno della folla. Un altro s’avanza, s’appressa al
fattorino, alza la mano all’orlo della gerla, la fa abbassare con una strap-
pata, e con l’altra mano toglie un pane e dice: «siamo cristiani anche
noi; abbiamo da mangiare». «Anche noi»; rispondono cento voci, molti
s’avventano al fattorino, e gridano: «giù quella gerla». Il garzoncello
arrossisce, impallidisce, trema, vorrebbe dire: - lasciatemi stare -; ma
non ha tempo, sviluppa le braccia in fretta dalle ritorte che servono di
manichi alla gerla, la lascia nelle mani di quelli che l’avevano presa; e a
gambe. Il pane fu diviso in fretta, ma senza tumulto e senza risse fra
coloro che erano più vicini alla presa. Ma quelli a cui non era toccato
nulla, irritati e aizzati dalla vista del guadagno altrui, e animati dalla
facilità, e dalla impunità della impresa, si mossero a troppe alla busca di
altre gerle vaganti: tutte quelle che si abbatterono in questi cercatori,
furono ritenute e svaligiate come la prima. Ma questa poca preda non
bastava alla voglia di tutti, né il fatto fin allora a coloro che avevano
fatto conto su un garbuglio più grande. S’intese una voce che diceva:
«andiamo ai forni».

«Ai forni! ai forni! sono il buco dei ladri, la fucina della carestia».
«Ai forni! ai forni!» rispose il coro.

In quella via torta, angusta, e frequentata che va dal Leone di Porta
orientale al duomo, v’era già a quei tempi un forno che sussiste tutta-
via, con lo stesso nome, che in toscano viene a dire: forno delle grucce,
e nel suo originale milanese è espresso con parole di suono tanto
eteroclito e bisbetico che l’alfabeto comune della lingua italiana non ha
il segno per indicarlo.

Quivi si addrizzò la folla.
I fornaj che avevano veduto tornare il fattorino svaligiato e

rabbaruffato, e intesa la sua relazione, stavano già in sospetto, e pensa-
vano a guardarsi. All’avviso della visita che si avvicinava, mandarono in
folla ad avvertire il Capitano di giustizia, e a chiedergli ajuto. Questi
che stava all’erta aspettandosi che la sua presenza sarebbe domandata
in qualche luogo, accorse tosto, e con alcuni alabardieri arrivò che la
moltitudine cominciava a spessarsi dinanzi alla bottega. «Largo, lar-
go», gridava il capitano, gridavano gli alabardieri, e si appostarono sul-
la porta. La folla si condensava vie più, quei di dietro spingendo i pri-
mi. «Figliuoli, a casa... che cosa è questa?... animo... via gente dabbene,
buoni figliuoli... ahi canaglia!» Una pietra lanciata dalla retroguardia
degli assalitori colpí la cucuzza del Capitano all’ultima sillaba di figliuo-
li.
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«Ahi! ah! canaglia. Quel temerario... Alabardieri, disperdete questi
birboni».

«Indietro, indietro», gridavano gli alabardieri, sospingendo i primi,
ma invano.

«Animo! animo!» gridava il capitano, «rispingeteli almeno tanto
che chiudiamo le porte; da bravi! Indietro! indietro!» Gli alabardieri,
uniti, fecero impeto tanto che i fornaj potessero afferrare le imposte e
farle girare sui cardini, a misura che queste si racchiudevano gli alabardieri
si ritiravano insieme, e gli uni e gli altri si chiusero al di dentro.

«Apri! apri!» urlava la folla al di fuori, percotendo le porte. «Via!
via!» si rispondeva da quei di dentro che si tenevano calcati alle impo-
ste per fermarle contra gli urti. Il Capitano di giustizia intanto fattosi
visitare ad un alabardiere e toccato egli con la mano il luogo della per-
cossa, fu certo che non era altro che una bernoccola, onde rincorato salí
le scale, e si fece ad una finestra, dove presa una imposta di dentro,
come scudo e cacciando fuori da quella il capo, e la mano per ottener
silenzio: gridava a quanto fiato aveva in corpo: «Che timor di Dio è
questo?»

Una vociferazione, immane, confusa, nella quale non si distingue-
vano altre parole che, «pane! pane! apri! apri!» copriva la voce del Ca-
pitano.

«Che dirà il re nostro signore?» gridava egli.
«Pane! pane! apri! apri!»
«Indulgenza plenaria, perdono a chi torna a casa», gridò egli di nuo-

vo, sporgendo il capo con precauzione: ma viste più mani nella folla
che si movevano a lanciargli un secondo biscottino, si ritirò. Alcuni
garzoni del forno, s’avvisarono di rompere il selciato d’un cortiletto; e
tolte molte pietre, salirono con quelle al piano superiore, e fattisi alle
finestre, minacciarono di gettarle sugli assalitori se non si ritiravano.

«Ah cani! vi faremo in pezzi»; urlava il popolo, e non si ritirava: le
pietre cominciarono a scendere; molti ne furono malconci, e due ra-
gazzi ne rimasero morti. Il furore crebbe la forza della moltitudine: le
porte furono spezzate, le ferriate delle finestre del pian terreno scassi-
nate e divelte, e la bottega aperta agli assalitori. I fornaj, gli alabardieri,
il Capitano si rifuggirono in fretta sul solajo, dove s’appostarono alle
uscite che davano sui tetti, per farsela da quella parte, alla meglio, se il
pericolo si fosse avvicinato anche a quel rifugio.

Per buona loro ventura, i vincitori si curavano per allora più di pre-
da che di carnificina. I primi entrati si gettarono sui cassoni del pane, e
li posero a sacco: la folla si sparse dalla bottega nei magazzini ov’erano
le farine: quelli che afferrarono i sacchi, gli sciolsero e perché non avreb-
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bero potuto caricarli e portarseli via con tutto quel peso, gittavano una
parte della farina, e portavano il resto: altri raccoglievano come poteva-
no quella farina, riponendola negli abiti loro, nei cenci che trovavano.
Alcuni i quali erano venuti con più profonda intenzione, andarono al
banco, lo spezzarono, tolsero le ciotole dei danari, gli intascarono a
manate, e sdrucciolando tra la folla andarono a casa a vuotarle, per
tornare a nuove faccende.

Frattanto lo stesso assalto si dava ad altri forni: in alcuni i padroni
resistevano e si chiudevano a difesa, in altri, distribuendo tutto il pane
a quegli che si facevano innanzi stornavano il saccheggio finito, e la
distruzione.

Le cose erano a questo punto quando Fermo si avanzava sulla via
appunto di quel forno dove aveva cominciato ed era maggiore il tu-
multo. Andava egli ora spedito, or ritardato tra una folla di gente che
procedeva verso il campo di battaglia, e di gente che tornava carica:
guatava andando, e origliava per conoscere un po’ più chiaramente lo
stato delle cose. V’era un ronzio confuso di clamori e di discorsi: noi
riferiremo quei pochi che Fermo potè intendere a misura che mutava di
vicini, procedendo tra la calca, e sostando di tratto in tratto per una
qualche fermata improvvisa della moltitudine.

«Ecco scoperta l’impostura infame di quei birboni che dicevano,
che non c’era pane, né farina, né frumento. Adesso si vede la cosa since-
ra, e non ce la potranno più dare ad intendere. Viva l’abbondanza!»

«Vi dico io, che tutto è niente, è un buco nell’acqua, se non si fa una
buona giustizia di quei birboni. Metteranno il pane a buon mercato,
ma hanno proposto di attossicarlo per ammazzare la povera gente.
Hanno posto il partito nella giunta, e io lo so di certo, l’ho inteso con
questi orecchi da una mia comare che è amica della lavandaja d’uno di
quei signori».

«Largo, largo, signori, dieno il passo ad un povero padre di famiglia
che porta da mangiare a cinque figliuoli che muojono di fame». Cosí
diceva uno che barcollava sotto un gran sacco di farina; e i vicini si
stringevano per dargli il passo.

«No, no, no», diceva sommessamente, e con aria misteriosa all’orec-
chio d’un suo compagno, un altro. «Io son uomo di mondo, so come
vanno queste cose, e me la batto. Questi baggiani che fanno ora tanto
schiamazzo, domani staranno tutti cheti a casa loro, ognuno dirà, io
non c’era, oppure: è stato il tale che mi ha strascinato: no no: largo da
questi garbugli. Ho già vedute certe facce, di uomini che fanno l’india-
no e notano tutti, e domani poi:... si cavano le liste, e chi è sotto è
sotto».
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Queste parole diedero un momento da pensare a Fermo, ma il vor-
tice lo trasportava; e un discorso ch’egli intese subito dopo, rinnovan-
do e riscaldando l’indegnazione ch’egli sentiva con tutti gli altri soffocò
le considerazioni di prudenza che gli consigliavano di tornare indietro.

«Si sa tutto», diceva una voce più sonora dell’altra: «è scoperta la
gran cabala orrenda. È il vicario di provvisione che ha mandato un gran
cavaliere travestito da merciajo a parlare col re di Francia: e si sono
intesi: il re ha fatto promettere al vicario uno scudo d’oro per ciascun
milanese che sarebbe morto di fame; e cosí, quando il paese sarebbe
stato vuoto, il re veniva innanzi per diventar padrone egli».

«Era ordita la trama di farci morir tutti: tanto è vero che mettevano
attorno che il gran cancelliere è un vecchio rimbambito, per togliergli il
credito, e comandare essi soli».

«Finora va bene, ma se avremo giudizio, bisognerà far prima la festa
a tutti i forni, e poi andare dai mercanti di vino: sono tutti birboni d’un
pelo, d’accordo coi fornaj per far morire la povera gente di fame e di
sete».

«Ah tiranni! cani! scellerati! metterli in una stia a vivere di veccia e
di loglio, come volevano trattar noi».

In mezzo a questi discorsi giunse Fermo, a forza d’urti dati e ricevu-
ti, dinanzi a quel forno. Lo spettacolo era lurido e spaventoso. Le mura
intaccate da sassi e da mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la por-
ta, quella casa pareva un gran teschio disotterrato; alle finestre, alla
porta si vedeva gente affaccendata a compire l’opera della distruzione,
a strappare il resto delle imposte: al di dentro erano altri che con asce
spezzavano le gramole, i buratti, i cassoni, le panche, le madie, altri che
prendevano a fasci i rottami, le corbe, le pale, i registri delle partite, i
mobili, e portavano tutto al di fuori. I guastatori si avviarono con que-
sto peso alla vicina piazza del duomo, e quivi accatastate tutte quelle
materie v’appiccarono il fuoco, ponendosi intorno a godere quel falò,
acclamando con bestemmie, con canti di trionfo, con promessa di rico-
minciare ben tosto altrove.

Fermo seguí la processione, e si fermò dinanzi al rogo in mezzo a
quella folla ondeggiante a vedere e ad udire. Alcuni allargando intorno
a sè un po’ di spazio con le gomita, facevano quel che potevano per
danzare; altri sopraggiungevano con nuove spoglie da ardersi, e fattisi
far largo a forza di urti e di urli, le gettavano sul mucchio ardente: si
alzavano nuove fiamme, tizzoni accesi saltavano qua e là, e più forti
ululati sorgevano in mezzo al rombazzo confuso e continuo. Fermo
non credeva, né era possibile di credere, tutto quello ch’egli aveva inte-
so dire in quel giorno; ma tutti quei discorsi, le sue idee antecedenti, la
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persuasione universale gli davano l’intima persuasione che un gran di-
segno di affamare il popolo fosse stato ordito e scoperto. Partecipava
egli dunque dell’ebrezza comune, gridava a quando a quando con gli
altri, e se non attizzava la fiamma, stava pure a contemplarla con dilet-
to, mangiando intanto un altro di quei pani che aveva raccolti e posti in
tasca al primo entrare in città.

«Muoja la carestia!» si urlava da ogni parte; «muojano gli affamatori!
viva l’abbondanza! viva il pane! viva! viva!» A dir vero la distruzione
dei buratti, delle madie, il disfacimento dei forni, e lo scompiglio dei
fornai non pare che fossero i mezzi più spediti per far vivere il pane: ma
questa è una sottigliezza metafisica che non poteva venire in mente ad
una moltitudine.

Il fuoco non era per anco estinto, quando corse all’improvviso una
voce per la folla, che al Cordusio (cosí è chiamato un crocicchio poco
distante dalla piazza dove si faceva la baldoria) s’era scoperto da un
fornajo un altro grande ammasso di pane e di farina. La folla si diresse
in tumulto verso quella parte: si gettò nella via corta ed angusta di
Pescheria Vecchia, si condensò sotto l’arco che la termina, si diffuse
nella piazza dei mercanti. Quivi mentre si passava accanto alla loggia
che tiene il lungo della piazza, una mano si alzò sopra le teste della
turba e si rivolse verso una statua colossale che occupava una nicchia or
vuota nella parte più apparente della loggia, e una voce gridò nello
stesso tempo: «quello era un re! un re che rendeva giustizia pronta, e
faceva impiccare i tiranni e i cabaloni». «Viva! viva!» rispose uno stor-
mo di voci. Non è però da credere che tutti quei gridatori sapessero
bene a chi, e perché applaudivano; l’unica idea distinta che ne avevano
era di un re morto.

Il pezzo di marmo che ricevette quell’applauso era niente meno che
una statua di Don Filippo II, la quale durò in quella nicchia, ancora
centosettant’anni circa, dipoi fu trasformata alla meglio in un Marco
Bruto, e finalmente smozzicata e ridotta ad un torso informe che fu
strascinato e gittato non so dove: e avrebbe pur meritato d’esser con-
servato pel suo destino singolare d’aver rappresentato due personaggi,
il nome dei quali fa nascere tosto idee disparatissime, e che pure ebbero
più punti di rassomiglianza che non appaja a prima vista. Tutti e due
gravi e rigidi sermonatori l’uno di filosofia, l’altro di religione, tutti e
due commisero senza rimorso, con giattanza, di quelle azioni che la
morale comune, e il senso universale della umanità abbomina; tutti e
due credettero che nel loro caso una ragione profonda, un intento di
perfezione rendesse virtù ciò che è comunemente delitto. Tutti e due
con una opposizione ardente e attiva, hanno promosse, rafforzate, estese
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le cose che volevano impedire ed estinguere nei loro cominciamenti; e
tutti e due hanno avuti in vita e dopo morte fautori che hanno appro-
vata la loro condotta, gli hanno lodati d’aver fatti mali infiniti per otte-
nere il contrario dei loro fini. Tutti e due si sono immaginati che la
maggiorità dei loro contemporanei avrebbe secondate con gran favore
le loro intenzioni, e tutti e due si maravigliarono con indignazione di
trovare avversione, resistenza da tutte le parti. Tutti e due sono stati in
diverse epoche tenuti in gran venerazione, e in quelle epoche non era
un viver lieto. Preghiamo il cielo, che quando hanno da nascere uomini
di quel carattere, si trovino collocati in una condizione dove abbiano
da faticare assiduamente per vivere, che al più possano dissertare in un
picciolo crocchio, e che non giungano mai a far cose per cui debbano
avere statue dopo la morte.

Il corteo clamoroso dovette condensarsi e insaccarsi onde passare
come per una trafila nella via angusta dei Fustagnaj, e quindi sboccare
al Cordusio. Quivi era già ammassata un’altra folla, e il saccheggio d’un
forno era avviato: i sopravvegnenti incalzavano quelli che erano già
signori del campo, e si trasfondevano in essi, come potevano.

Tutto ad un tratto una voce orrenda uscí dalla folla: «andiamo dal
Vicario di Provvisione, a fare una giustizia». Quella voce fu come una
scintilla caduta nel mezzo d’una polveriera. «Dal Vicario di Provvisione»
gridarono tutti: e parve un rammentarsi d’un accordo già fatto, più che
una risoluzione di quel momento. La casa del Vicario era sventurata-
mente vicinissima a quel luogo: in un punto la via fu piena, e la casa
cinta d’ogni parte.

Il Vicario di Provvisione stava in quel momento facendo un chilo
agro e stentato d’un pranzo mangiato di mala voglia con un po’ di pane
raffermo rimasto del giorno antecedente, e fra pensieri tristi, di stupo-
re, di inquietudine, di incertezza.

Uno o due benevoli, (perché nei garbugli sempre vi trascorre qual-
che onesto che cerca poi di impedire un po’ di male) precorsero lo
stormo, ed entrati nella casa, avvertirono del pericolo. I servi, alle por-
te, alle finestre: non si vedeva altro che un nuovolo di gente che
appressava, che era lí: in fretta in fretta, si avvisa il padrone, mentre
questi delibera di fuggire, come fuggire, gli è detto che non è più a
tempo: appena i servi possono chiudere e sbarrare la porta al momento
che i primi della vanguardia stavano per porre piede sulla soglia: si
chiudono tutte le imposte delle finestre, come quando il tempo imper-
versa, e comincia a cader la gragnuola; e intanto si sente l’ululato orri-
bile della moltitudine, che vuole entrare, e i colpi che già si danno alla
porta. «Il Vicario! il tiranno! lo vogliamo, vivo o morto!»
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Il Vicario errava di stanza in istanza, raccomandandosi a Dio e ai
suoi servitori che tenessero fermo, che trovassero modo di farlo scappa-
re: ma la casa era cinta da tutte le parti. Il poveruomo salí sul solaio e da
un bugigatto del muro tra la soffitta e il tetto guatò ansiosamente nella
via, e la vide stivata, fitta di nemici, udí le grida e le minacce, e si ritirò
tremante e quasi fuor di sè nell’angolo il più riposto, che potè rinvenire.
Ivi rannicchiato e tremante, porgeva l’orecchio, e quando poi udiva i
colpi violenti nella porta, lo turava spaventato, poi come fuori di sè,
stringendo i denti, e raggrinzando tutta la faccia tendeva con impeto le
braccia e i pugni come se volesse tener ferma la porta contra gli urti,
poi si dava per disperato ed aspettava la morte. Gli passavano per la
mente gl’impegni che aveva fatti per giungere a quell’uficio, la consola-
zione che aveva provata nel giungervi, e malediceva di cuore tutti quei
pensieri antichi. Finalmente stette tranquillo e come istupidito.

Intanto al di fuori altri percoteva le imposte della porta, con travi:
altri era andato in cerca di scarpelli e di martelli, e dava colpi in regola
nel muro, per aprirvi una breccia; altri lanciava sassi alle finestre, altri
con le pale conquistate ai forni ne stuzzicava le imposte per aprirle,
grida orrende accompagnavano tutte queste operazioni. Quegli stessi
però che con le grida, le incoraggiavano e le applaudivano, in fatto vi
ponevano ritardo con la pressa delle persone non lasciando agio al giuoco
delle leve e degli arieti: per buona sorte accadeva questa volta nel male,
ciò che è troppo frequente nel bene: che i fautori i più ardenti divenga-
no un impedimento.

Nel mezzo della turba un vecchio malvissuto mostrava un martello,
dei chiodi, e una fune, dicendo che voleva egli configgere alle imposte
della porta il Vicario quando fosse stato acchiappato ed ucciso.

«Ecco, ecco quello che farà la cosa spiccia; largo, largo»: era una
lunga scala che altri portavano per appoggiarla al muro, e salire alle
finestre, dove l’entrata sarebbe stata più facile. Per buona sorte quel
mezzo che avrebbe facilitata l’impresa non era facile a porsi in opera: i
portatori spinti alcuni di qua alcuni di là e divisi da una calca brulicante
e irrequieta erano costretti or l’uno or l’altro di abbandonare il peso, il
quale cadeva sulle spalle, sulle teste dei più vicini, che lo rispingevano,
grida, percosse, urli da tutte le parti. Ma intanto la porta era quasi
sconfitta dai gangheri, e i fori nel muro andavano allargandosi e
sprofondendosi, già poco mancava a vedersi l’interno della casa.

Fermo si trovava in mezzo alla calca, ma questa volta strascinato e
assorbito dal vortice piuttosto che venuto di sua voglia; le grida che
chiedevano il sangue, i volti che ne mostravano la abbominevole sete,
lo avevano riempiuto di turbamento e di orrore; egli detestava in quel
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momento quella che gli era paruta giustizia del popolo, la trovava più
atroce della fame.

«Andiamo andiamo», diceva egli ai suoi vicini; «è una vergogna!
vogliamo noi fare il boja? assassinare un cristiano? Come volete che
Dio ci dia il pane a buon mercato se commettiamo di queste iniquità?».

«Ah! traditore della patria!» disse uno che era vicino a Fermo rivol-
gendosi a lui con un viso d’indemoniato: «aspetta, aspetta, tu sei un
amico del Vicario, e dei tiranni...»

Per buona sorte in quel momento, alcuni che portavano una scala
fecero impeto tra Fermo e il suo nemico, e gli disgiunsero. Fermo ap-
profittando di quella confusione nata nella confusione si allontanò, cer-
cando di uscire dalla folla, e di andarsene. Quegli che gli aveva fatto
quel complimento non si curò di rintracciarlo, né lo avrebbe potuto.
Ma un altro che si trovava accanto a lui, e che lo aveva seguito, gli disse
all’orecchio: «buon giovane, state zitto, se non volete farvi ammazzare;
ma aspettate quietamente, che forse potrete far del bene». Fermo gli
rispose affettuosamente coll’espressione del volto, e rimase in mezzo
alla calca.

Ma quegli stessi benevoli che erano venuti ad annunziare il perico-
lo, non avevano posto tempo in mezzo, ed erano tosto volati al castello
per avvertire di ciò che accadeva, e domandare soccorso. Fu tosto spic-
cata una troppa di soldati, che accorse al luogo del tumulto.

Ma giunta che fu, non seppe che farsi. Le parti estreme
dell’attruppamento, alle quali sole i soldati potevano accostarsi, erano
una ciurma disarmata, e oziosa, mista di uomini di donne e di fanciulli:
parevano piuttosto spettatori che altro: all’ordine di dissiparsi non ri-
spondevano che con un cupo e profondo mormorio. Far fuoco sopra
quella gente, parve a quelli che comandavano il drappello, che sarebbe
stata cosa crudele, e piena di pericolo assai più grave di quello che si
voleva far cessare: attraversare la prima calca, e giungere in ordine, e
uniti al centro del tumulto, dove la rivolta era operosa; non era cosa
possibile, il solo tentare di procedere avrebbe sparpagliati i soldati tra la
moltitudine, e postili cosí separati a discrezione di quella, irritata. I
soldati stettero dunque oziosi; quelli che erano più presso gli guardava-
no senza timore, gli beffavano, le grida continuavano, e gli smuratori
proseguivano la loro impresa romorosa, senza darsi pensiero della truppa.

L’impresa sarebbe stata pur troppo condotta al termine, e già lo
toccava, se dalla parte opposta non fosse giunto un più efficace soccor-
so. «Una carrozza! uh! uh! chi è questo tiranno che ardisce venire ad
insultare la povera gente? dalli! dalli! sassate, sassate!» «Zitti! zitti! è
Ferrer! non vedete la livrea? è un galantuomo! amico della povera gen-
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te: eccolo! eccolo! ecco mette la testa allo sportello! è egli. Viva Ferrer!
Viva Ferrer!» La carrozza s’era fermata in capo della calca, a canto ai
soldati; e nella carrozza v’era di fatti quell’Antonio Ferrer gran cancel-
liere, che era stato una delle principali cagioni di tutto quel guasto, ma
che almeno veniva per porvi qualche rimedio e si valeva della popolari-
tà che gli avevano acquistata i suoi spropositi per minorarne i tristi
effetti. Sia benedetto Antonio Ferrer! degli spropositi molta gente ne
fa, ma non sono molti coloro che adoperino il vantaggio che possono
averne cavato, a fare un po’ di bene o ad impedire un po’ di male.
Antonio Ferrer metteva fuori dello sportello una faccia tutta umile,
tutta benigna, tutta amorosa, una faccia che egli aveva creduto di tene-
re in serbo pel momento in cui si sarebbe trovato al cospetto di Don
Filippo Quarto: ma fu obbligato a spenderla in questa occasione
impreveduta. Cercava egli di parlare, ma i picchj, gli scalpiti, gli urli, i
viva stessi che si facevano a lui soffocavano la sua voce. Andava egli
dunque ajutandosi col gesto, ora avvicinando la punta delle mani alla
bocca, e tenendole poi supine, per render grazie alla benevolenza pub-
blica, ora rivolgendole e abbassandole lentamente per richiedere (ma
con un garbo ineffabile) un po’ di silenzio e di tranquillità; ora allar-
gandole dinanzi a sè, per domandare se fosse possibile un po’ di passag-
gio, accennando nello stesso tempo col volto ch’egli veniva per far cosa
grata a quelli a cui domandava il passaggio.

«Viva Ferrer! l’amico della povera gente! non abbia paura, ella è un
galantuomo! Vogliamo pane!»

«Sí, figliuoli, pane, pane! abbondanza!» rispondeva Ferrer, ponen-
do la destra sul cuore per dare la forza del giuramento alle sue parole.

«Che cosa ha detto?» domandavano quelli che non erano vicini ab-
bastanza per intendere il suono delle parole.

«Ha detto pane! abbondanza!» rispondevano quelli che avevano
inteso; e queste parole girarono in un momento fino all’altra estremità
della calca.

«Ciarle! ciarle!» gridavano alcuni. «Viva Ferrer! è un galantuomo!»
gridavano altri. «Noi vogliamo Ferrer! comandi Ferrer! morte ai
birboni!»

«Sí figliuoli miei cari!» diceva il vecchio, alzando la voce quanto
poteva: «comanderò io: si farà giustizia: il pane a buon mercato. Intan-
to fatemi un piacere, datemi un po’ di passaggio. Vengo per mettere in
prigione il vicario di provvisione».

Questa nuova parola fu pure trasmessa di bocca in bocca. «Sí sí:
bravo! in prigione!» «No no! lo vogliamo morto!» «No! in prigione!
giustizia! Largo! largo!» «Sono imposture! chi l’ha da giudicare? Sono
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tutti d’una razza!» «Via! via!» «Ferrer è un galantuomo! in prigione!»
La proposta inaspettata del gran cancelliere aveva divisi in un mo-

mento i pareri e gli animi di quei comizj tempestosi, o per dir meglio
aveva fatta scoppiare una divisione che già esisteva. Alcuni o per una
ebbrezza di furore e di crudeltà, o per una fredda speculazione di anar-
chia volevano persistere nel proposto sanguinario: ma i più, placati in
parte e raddolciti dal vedere che un alto magistrato veniva a riconoscere
la giustizia della loro causa, e a compirla legalmente, vinti dalla affezio-
ne che sentivano in quel momento pel vecchio Ferrer, commossi da
quella sua canizie e dal contegno supplice e carezzevole che tanto piace
alla moltitudine in un uomo che le si è sempre mostrato in un aspetto
di gravità e d’impero, innamorati anche dalla sicurezza animosa del
vecchio che non aveva dubitato di affrontare una tanta burrasca, grida-
vano che gli si facesse luogo, e che il vicario gli fosse rilasciato. Fermo
era tra questi, e gridava a testa: «prigione, giustizia!»

I sentimenti, le grida, i movimenti di questa parte più placabile era-
no mossi e regolati, senza ch’ella se ne avvedesse, da alcuni, i quali
senza aver fra di loro intelligenze precedenti, operavano pure di con-
certo, condotti da una intenzione comune.

V’ha degli uomini onesti, ai quali nelle sommosse popolari, alle
affoltate, alle vociferazioni d’una moltitudine alleggiata, sono colpiti
da un orrore pauroso, non ponno sostenerne la vista, la vicinanza, e
vanno a rimpiattarsi, se è possibile, dove non ne giunga nemmeno il
mormorio.

Ve n’ha altri, i quali sentono un orrore egualmente forte, ma che
non li confonde, che non toglie anzi cresce loro l’attività. Il tumulto è
per essi un nemico terribile, di cui vanno in cerca, per opprimerlo, o
per ammansarlo: accorrono dove la confusione è più bollente, il
brulicame più fitto: non si curano o dimenticano in quel momento da
che parte sia la ragione e il torto, dimenticano il proprio pericolo, e non
hanno altro di mira che di frastornare le risoluzioni feroci, d’impedire
delitti: sono del partito degli oppressi e dei minacciati, quali essi sieno;
difenderli, salvarli, trafugarli, reprimere i violenti, acquetare le cose è il
loro scopo. Di questa specie d’uomini molto rispettabile erano coloro
che abbiamo accennati: l’oggetto dei loro sforzi era di stornare la
carnificina preparata al Vicario di Provvisione: sentirono essi tosto che
la venuta e la proposta di Ferrer era un mezzo potente alla loro mira,
anzi l’unico, al punto in cui erano le cose, e tutti, come d’accordo, fece-
ro tutto il possibile, per cavare ogni vantaggio da quell’incidente av-
venturato. Ripetevano e spargevano le parole del gran cancelliere, vi
aggiungevano i commenti e le interpretazioni che erano più accomo-
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date alle idee ed alle passioni della moltitudine, gridavano quelle parole
che potevano diventare un grido universale, e comandare le azioni:
lodavano, e dirigevano quegli che erano già inclinati alla moderazione,
ammonivano con dolcezza gli ostinati, o gli svergognavano anche mi-
nacciosamente dove gli ostinati erano in minor numero, e la forza e il
favore erano per la moderazione. I loro sforzi non furono inutili, e
poco a poco apparve manifestamente che la moderazione aveva il mag-
gior numero di partigiani.

«Giustizia», e «Ferrer!» erano le due parole che più risuonavano tra
il clamore vario e indisciplinato.

Alcuni tra i guastatori avevano già deposti gli stromenti di distru-
zione, e ristavano dall’impresa. «State quieti! aspettate! viene Ferrer a
metterlo in prigione», si gridava da mille parti a quegli che proseguiva-
no a dar colpi alla porta e al muro. Alcuni aggiungendo i fatti al consi-
glio, cercavano di toglier loro di mano le leve e i martelli, e le travi:
quindi una lotta tra gli uni e gli altri che ritardò la presa della fortezza,
e diede tempo al soccorso di arrivare.

Ferrer si volse al cocchiere e gli disse in fretta, sotto voce ma distin-
tamente:...

Poi continuando a rivolgersi al popolo: «Signori», diceva: «un poco
di passaggio, vedo... capisco... sono angustiati... in cortesia... sí signo-
ri... pane, abbondanza... in prigione, lo condurrò io, in castello...»

«Passo! passo a Ferrer!» «Vogliamo impiccarlo noi, il vicario! è un
birbone!» «No no: in prigione! giustizia!»

Intanto il cocchiere, imitando anch’egli la condotta del padrone,
sorrideva alla moltitudine, e con una grazia delicatissima moveva la
frusta a destra e a manca per accennare a quelli che erano dinanzi ai
cavalli che si ritirassero un poco sui lati: alcuni si ritiravano volontaria-
mente, e quei bene intenzionati che abbiam detto, posti nel mezzo
rimovevano gli altri poco a poco, e la carrozza dava qualche passo.
Ferrer andava sempre ripetendo le stesse frasi, talvolta dicendo le paro-
le che soddisfacessero alle grida che sentiva più distintamente.

«Giustizia, m’impegno io, vengo a pigliarlo prigione: è giusto: il re
nostro signore vuole che si castighino quelli che fanno del male ai suoi
fedelissimi vassalli... a questi bravi galantuomini: largo di grazia: gli
faremo il processo: giustizia pronta: pane a buon mercato: abbondan-
za! abbondanza!»

Cosí passo, passo, la carrozza giunse dinanzi alla casa, su la porta, e
si fermò.

Quivi era il punto difficile, il momento sommo dell’impresa: ma il
nostro Ferrer era un valente in quel giorno, e doveva uscirne vincitore.
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CAPITOLO VII

In un disegno qualunque o di pensiero o di azione (quando sia di
quei disegni che hanno a riuscire) dopo superati alcuni ostacoli, dopo
avute certe arre di buon successo, giunge un momento in cui le idee
diventano più sicure e più vigorose, la cosa appare più fattibile, il già
fatto conforta, e indica nello stesso tempo quello che resta a farsi, la
probabilità di ottenere lo scopo ne rinnova il desiderio che la vista degli
ostacoli aveva indebolito, e lo spirito acquista quasi una placida sveltez-
za, una risoluzione pronta che governa gli avvenimenti.

Il disegno di salvare un uomo debb’essere uno di quelli che danno
in sommo grado all’animo di chi l’ha conceputo e lo sta eseguendo
questa alacrità, questo vigore intenso, questa gioja crescente. La morte
e lo scampo, le angosce estreme, e un sollievo inaspettato, i tormenti, e
il riposo, un cadavero sfigurato in cui nulla più appare che l’insulto
fatto all’immagine di Dio, e l’aspetto d’un vivente che si ricompone alla
speranza, alla vita, alla riconoscenza, debbono essere incessantemente
presenti a quell’animo, fargli sentire vivamente che l’una delle due sta
per avverarsi; intendere tutte le sue potenze a fare che il bene s’avveri, e
sia cessato lo spaventoso irreparabile.

La porta, quando la carrozza vi si fermò, era in uno stato miserabi-
le: i gangheri in parte scassati fuori del muro, le imposte scheggiate,
ammaccate, forzate nel mezzo e scombaciate l’una dall’altra, lasciavano
tra loro una fessura dalla quale si vedeva un pezzo di catenaccio torto e
quasi divelto con gli anelli, che teneva ancora insieme quelle imposte, a
un di presso come già Romolo Augustolo teneva insieme l’impero d’oc-
cidente. Dinanzi a questa porta si tenzonava tuttavia tra quelli che vo-
levano abbatterla ed entrare di forza, e gli altri che volevano ch’ella
fosse aperta soltanto al gran cancelliere. L’arrivo di questo, attestando
in certo modo l’assenso della folla alla sua missione, e facendone vedere
il compimento probabile e vicino, sconcertò i disegni violenti dei pri-
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mi, i quali finalmente si rimasero.
«Giustizia! giustizia!» si gridava. «Giustizia», rispondeva Ferrer, «in

castello, in prigione». Uno di quegli amici della quiete si avvicinò allo
sportello, e disse al gran cancelliere: «Faccia presto, e con coraggio, ché
siamo qui molti galantuomini a darle ajuto». «Bravi», rispose Ferrer:
«fate far largo, statemi intorno, e fate in modo che la porta s’apra tosto,
e ch’io entri solo». «Lasci fare», rispose quello, e intanto egli ed i suoi
compagni rispinsero i furibondi, e occuparono tutto lo spazio fra la
carrozza e la porta, si divisero quindi a rispingere e a contenere a destra
e a sinistra la folla, e lasciarono cosí una picciola piazzetta tra la carroz-
za e la porta. Uno di essi intanto s’era posto alla fessura, e procurava di
fare intendere a quei di dentro che quegli che parlava era un amico, che
era giunto un soccorso, il gran cancelliere, che si aprisse o si finisse di
aprire la porta: che il Vicario stesse pronto per entrare in carrozza ed
esser salvo. Quei di dentro intesero, respirarono, e risposero che apri-
rebbero; e che si correva a cercare il padrone.

Un altro aperse lo sportello della carrozza, e il vecchio Ferrer, in
gran toga discese.

Da una parte e dall’altra gli affollati stavano in punta di piedi per
vederlo, mille facce, mille barbe s’alzavano per sopravanzare quegli che
erano davanti. Il momento di curiosità e di attenzione generale pro-
dusse un momento di generale silenzio. Ferrer appoggiato a due be-
nevoli pose piede sul predellino, e quivi fermatosi un momento, e dato
uno sguardo a destra e a sinistra, come da una bigoncia, salutò la molti-
tudine, indi posta la destra al petto gridò: «Avrete pane quanto ne vorre-
te: lo prometto io: vengo a far giustizia, vengo a prenderlo prigione»: e
a queste ultime parole, stese la destra in atto severo verso la porta di
quella casa, come accennando che veniva a portarle un rigoroso giudizio,
e pose piede in terra fra le acclamazioni che n’andavano alle stelle.

La porta fu tosto aperta, o per meglio dire quei di dentro fecero
uscire a stento il catenaccio incurvato dagli anelli squassati, e allargaro-
no la fessura, badando bene a ragguagliarla appuntino allo spazio che
occupava il gran cancelliere.

«Presto presto», diceva egli, «signori, aprite bene, ch’io entri, e voi
ritenete la gente per amor di Dio», diceva agli altri, «ch’io entri solo...
Cosí, cosí state», diceva ancora a quei di dentro, «non ispingete... eh!
raccomando le mie costole... chiudete ora... no, eh! eh! la toga, la toga».

La toga sarebbe rimasta acchiappata fra le imposte se Antonio Ferrer
non ne avesse ritirato con molta disinvoltura lo strascico, che sparve
come la coda di una biscia che si rintana, inseguita.

Le imposte furono ravvicinate, e appuntellate per di dentro, mentre
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di fuori la porta era difesa dai benevoli, i quali andavano però gridan-
do: «presto presto».

«Presto presto», diceva pure Ferrer ai servitori: «dov’è quest’uomo
benedetto? venga venga, son qui per salvarlo». Il Vicario scendeva le
scale mezzo guidato e mezzo tirato dai suoi, i quali gli persuadevano
ch’era giunta la salute. Quand’egli vide il gran cancelliere, mise un gran
respiro, si sentí scorrere un po’ di vita per le gambe, e affrettò il passo
incontro al suo salvatore. «Stia di buon animo ch’io vengo per salvar-
la», disse Ferrer. «Son perduto, son perduto», rispose il Vicario: «come
uscire di qui? la strada è piena di gente che mi vuol morto». «Ho qui la
mia carrozza: venga tosto, e confidi in Dio», disse Ferrer; e presolo per
mano lo condusse verso la porta.

«Guardate un po’, come stanno le cose là fuori», disse egli allora ad
un servo: si tolsero i puntelli, si separarono un po’ le imposte, e un
servo, facendo capolino, disse a quelli che facevano guardia al di fuori:
«Siamo a tempo?...» «Sí, sí, ma tosto, tosto», risposero quelli: il varco
fu aggrandito, e Ferrer uscí col Vicario, dicendo: «Qui sta il busillis:
Dio ci ajuti».

Quei della guardia, colle mani, colle cappe, coi cappelli, fecero come
un velo, una rete, una nuvola, per togliere il Vicario alla vista della
moltitudine: il Vicario entrò, Ferrer gli tenne dietro, lo sportello fu
chiuso; la moltitudine seppe, indovinò quello che era accaduto, e solle-
vò un grido confuso di viva e d’imprecazioni.

In tutto questo frattempo una parte di quelli che volevano salvo il
Vicario, s’era impiegata a preparare un po’ di via alla carrozza facendo
ritirare la moltitudine: il cocchiere stava pronto, e si mosse cautamente
però, tosto che sentí chiudere lo sportello, e dirsi: «Andiamo».

Ferrer voleva raccomandare al Vicario di tenersi rincantucciato nel
fondo della carrozza, ma vide che il suo consiglio era stato prevenuto:
egli si affacciava ora a destra ora a sinistra, rispondendo alle mille grida,
e di tempo in tempo passando colla faccia accanto all’orecchio del Vi-
cario gli diceva qualche parolina che doveva essere intesa da lui solo.

«Sí sí, lo prometto, in castello, in prigione! un esempio, una giusti-
zia esemplare. Tutto questo per bene di Vossignoria. No no, non
iscapperà, è in mano mia, si farà un buon processo, un processo severo,
e se è reo... voglio dire... sarà castigato rigorosamente. Sí sí uno scelle-
rato, un birbante; ma si farà giustizia. Vossignoria perdoni. Lo faremo
saltar fuori il frumento, lasciate fare; a buon mercato, brava gente, fe-
delissimi vassalli. Il re nostro signore non vuole che si patisca la fame.
Avete ragione. La passerà male, se ha fallato, la passerà male. Stia di
buon animo; che siamo quasi fuori».
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In fatti la carrozza era giunta in capo alla via, ad ogni passo la folla
diveniva più rada, e la carrozza cominciava a scorrere liberamente. Fra
i più avanzati alcuni avevano presa la corsa e battevano la strada alla
carrozza per vedere se la s’avviava al castello davvero; altri la seguivano
lentamente, altri si rimanevano addietro.

Quivi il Ferrer vide quei soldati, che erano stati spettatori oziosi del
tumulto, e stavano ancora lí ritti e ordinati, come per imporre alla mol-
titudine, per mantener l’ordine, ma in vero per non saper che farsi:
Ferrer guardò all’ufiziale con un cenno del volto, che voleva dire: -
bell’ajuto che m’avete prestato -: l’ufiziale fece un inchino, e si strinse
nelle spalle: Ferrer, in un momento di vanagloria, mormorò fra sè: -
oggi è proprio il caso di dire Cedant arma togae -.

Quando la carrozza ebbe preso il largo affatto, il Vicario, riavuto un
po’ il fiato, rese grazie umili, e sincere prima a Dio poi al vecchio Ferrer
che lo aveva cavato d’un bel fondo.

«Eh! eh!» diceva Ferrer, al quale i pensieri della vanagloria erano
stati interrotti dai pensieri d’una politica nella quale era incanutito. «Eh!
Che dirà il re nostro signore? Che dirà il Conte Duca?» - Il Conte Duca,
- soggiunse tra sè a bassa voce - che non vuol romori, che s’adombra se
una foglia fa un po’ più strepito del solito.

«Ah! per me», disse il Vicario: «non voglio più saperne, me ne lavo
le mani, rassegnerò il mio posto, e andrò a vivere in una grotta, sur una
montagna, a far l’eremita, lontano, lontano da questa gente bestiale».
«Vossignoria farà quello che sarà più conveniente al servigio del re no-
stro signore», disse Ferrer.

«Ah! il re nostro signore non mi vorrà veder morto», rispose il Vica-
rio: «lontano, lontano da costoro: in una grotta».

In pochi momenti la carrozza fu in castello, e il Vicario respirò dav-
vero quando sentí alzarsi dietro di lui un ponte levatojo, e si trovò in
luogo, dove non si vedevano che soldati.

Gli storici originali contemporanei non parlano più nulla di lui; ma
noi valendoci del privilegio che hanno gli storici di seconda mano, di
inventare qualche cosa di verisimile per rendere compiuta la storia, e
supplire alle mancanze dei primi, affermiamo sicuramente, come se ne
fossimo stati testimonj, che il Vicario uscito dal castello quando la sedi-
zione fu affatto compressa, continuò ad essere Vicario pel tempo che
gli rimaneva a compiere la sua carica, e da poi procurò di diventare
tutto quello che potè.

Dobbiamo pur notare un’altra reticenza più importante e che dà
luogo ad indovinare con minor timore d’ingannarsi. Non si trova scrit-
to che il processo del Vicario, che il Ferrer aveva promesso dugento
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volte in quel giorno, sia stato fatto; e si può scommettere che non sia
stato fatto. Su di che non possiamo lasciare di dire il nostro parere,
perché avendo noi accompagnato il Ferrer coi nostri voti e coi nostri
applausi in quella spedizione, non intendiamo per nulla di aver lodata
una gherminella, un raggiro. Ferrer fece molto bene a promettere che il
Vicario sarebbe giudicato, perché quella era una promessa ragionevole,
e che poteva impedire un delitto. Ma fece molto male o Ferrer o chiun-
que si fosse quegli o queglino che non si curarono di fare o impedirono
che si facesse una cosa la quale era stata promessa solennemente, e avreb-
be pure dovuto esser fatta quand’anche non si fosse promessa. Poiché,
o il Vicario era reo, non dico delle pazzie che gli venivano apposte, ma
di qualche cosa, ed era bene punirlo: o egli era del tutto innocente, ed
era cosa ottima mettere in chiaro la sua innocenza, convincere la molti-
tudine della sua spaventosa credulità, e farle sentire, farle confessare
che le era stato risparmiato una stolida atrocità. Invece si mentí, le pre-
venzioni della moltitudine non furono tolte, le fu dato per sopra più il
rancore d’essere stata ingannata, e col fare di questo mezzo di salute un
inganno, si tolse, per altre occasioni simili, al mezzo la sua efficacia, la
quale consisteva tutta nella fede data alle parole.

- Ma, sento dirmi, queste cose non vanno giudicate con questa mi-
sura: non sono come le parole che si danno tra privati: si trattava d’im-
pedire un male, e ogni parola era buona: passato il pericolo, l’attenere
quella parola era cosa difficile, pericolosa, strana; si avrebbe dovuto
propalare molte cose che dovevano stare segrete, insomma tutto il si-
stema era un ostacolo.

- Tanto peggio per un sistema che mette i suoi autori, e i suoi agenti
in impicci, dai quali non si possono cavare che dando una parola, che il
sistema poi impedisce di mantenere. Dovremmo noi dunque ammette-
re che i primi falli scusino, anzi santificano quelli che vengon dopo?

- Eh! con questi argomenti, non si farebbe nulla. Il fondamento
della vera sapienza pratica consiste nel prendere gli uomini come sono.
- Queste parole proferite cosí spesso, e sempre cosí a proposito, queste
parole nelle quali i sapienti devono certamente intendere un senso,
poiché le pronunziano con tanta sicurezza che passando tanto per le
bocche degli uomini non hanno mai perduta la loro forza, e sciolgono
tutte le questioni, troncano a maraviglia anche la presente, e ci dispen-
sano dall’internarci in una digressione la quale sa il cielo quanto avreb-
be durato. Prendiamo dunque gli uomini come sono, raccontando quello
che hanno fatto.

La folla che al moversi della carrozza, s’era tutta messa in movimen-
to, per tenerle dietro, cominciò a sparpagliarsi, quando la carrozza, vin-
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cendo della mano, si allontanò e disparve. Ad ogni crocicchio per cui si
passava, ad ogni via che metteva capo sulla via per dove procedeva la
folla, una parte di essa se ne scompagnava e ne usciva a destra o a
sinistra: chi per andarsene a casa o ai fatti suoi per la più breve, chi per
voglia di scialarsi un po’ al largo, dopo tante ore di pressa. Di quegli
che rimanevano addietro, alcuni si stavano come trasognati, pensando
alle imprese di quel giorno, non sapendo bene render conto a se stessi
se dovessero essere soddisfatti o no, parendo loro che la cosa fosse imper-
fetta, che si fosse terminato senza conchiuder nulla di serio, e guardan-
dosi intorno per vedere se la cosa voleva continuare in qualche modo.
Altri si riunivano in piccioli crocchj, e procedendo lentamente, e talvol-
ta sostando, tenevano ragionamento sul fatto e sull’avvenire. Si dispu-
tava del supplizio che sarebbe dato al Vicario di provvisione: chi gli
pronosticava le forche, chi il taglio della testa, perché era cavaliere; i più
moderati si contentavano del bando. Si stabiliva il prezzo del pane, si
facevano leggi ancor più severe contra gli accapparratori, e contra i
fornaj, si benediceva Ferrer, e si maledicevano tutti gli altri magistrati.
In questi crocchj s’inframmettevano di quei pescatori nel torbido che
avevano dilatata e tenuta viva la sommossa in quel giorno, e gettavano
accortamente i germi per l’indomani, ora mostrando di fidarsi poco
delle promesse fatte in un momento di terrore, e facendo intendere che
le promesse non sarebbero attenute, se non fossero rimasti uniti quelli
che le avevano fatte uscire con la forza; ora asserendo che nel tal luogo,
alla tale ora dell’indomani vi sarebbe gran concorso, e preparando cosí
un concorso al quale nessuno aveva pensato ancora. Quelle tali facce,
delle quali già al mattino ne aveva riconosciuta alcuna quel prudente le
cui parole avevano dato da pensare a Fermo, andavano ora in ronda più
che mai, origliando, sguaraguatando, intromettendosi ai discorsi per
andare a riferire qualche cosa ai magistrati, i quali tra la battisoffia e la
stizza stavano consultando, e aspettando di conoscere un po’ meglio lo
stato delle cose, di vedere le acque un po’ abbassate per piantare un
qualche argine.

Fermo, dopo avere finché potè, seguita la carrozza che aveva salvato
il Vicario dal furore del popolo e lo conduceva legalmente in prigione,
si fermò a riaversi un poco, a ricapitolare, a riconoscere i suoi pensieri,
che erano tutti esultanti. Quel disgusto che gli avevano recato le grida
del sangue e i preparativi della carnificina, aveva dato luogo alla gioja
di vedere la giustizia, e l’umanità vittoriose, il delitto punito senza de-
litti, e la dignità del magistrato, il potere legale unito col voto pubblico,
e divenuto suo amico, e suo ministro.

Fermo vedeva aprirsi il secolo dell’oro, e durava fatica a rinvenire
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dallo stupore di una tanta mutazione, avvenuta negli affari del mondo,
e nei suoi, come egli credeva. Ieri sera fuggitivo a cercare un nascondi-
glio, perché? perché aveva ragione; senza forza, senza altro soccorso
che di consigli, di consolazioni, e di buona volontà: oggi in mezzo ad
una moltitudine di uomini che parlavano come lui, e parlavano alto, e
soli, oggi egli aveva esercitato con gli altri la giustizia e la clemenza,
aveva cooperato a far punire un colpevole potente, a salvarlo da una
pena ingiusta e crudele, aveva gridato tutto il giorno, aveva detto sem-
pre il suo parere, e se pure aveva trovato contraddizione, alla fine il suo
voto aveva trionfato. Pieno di entusiasmo pel passato, e di più grandi
speranze, egli si mischiò ad uno di quei crocchj, e dopo essere stato
uditore per qualche momento, si fece interlocutore, e poco stante di-
venne predicatore.

«Signori miei cari», diss’egli perché al forese sono signori tutti i
cittadini che non domandano l’elemosina. «Signori miei cari, sentano
un poco anche me, che ho delle cose giuste da dire. Ecco se non è vero
che oggi si è veduta la prova che a saper fare si ottiene più giustizia in
un giorno che in cento anni a star lí senza muoversi. Come sarebbe
andata se non ci fossimo trovati insieme tanti galantuomini? Si sarebbe
tirato innanzi allo stesso modo fino a che fossimo tutti morti di fame.
Per lungo tempo fanno mostra di non intendere, e poi per darvi un
osso in bocca mettono fuori una buona grida che dice di sí, e pochi
giorni dopo viene un’altra grida che dice di no: e intanto passa il tem-
po, e i cenci vanno all’aria. È una lega malandrina: e i galantuomini che
si trovano fra quelli che menano la polta, anch’essi non ponno parlare;
come quel bravo Ferrer, sia benedetto! che è tutto dalla nostra, eppure
non poteva far niente; e oggi l’abbiamo veduto come era contento di
poter dire la sua ragione, e di vedersi sostenuto; come parlava col cuore
in mano, e che faccia ridente aveva per trovarsi in mezzo ai galantuomi-
ni. Dunque ha potuto fare le cose giuste, e mettere in prigione un tiran-
no; ma eh! eh!... ce n’è tanti altri; e la cosa è chiara, perché lo dicono
anche le gride: che il mondo è pieno di tiranni che fanno il Decalogo al
rovescio, che vogliono tutte le cose a modo loro, ed è un modo da cani,
che vanno in volta coi loro bravi, il fiore della canaglia, con certi uomi-
ni che cominciano in questo mondo a farsi la faccia che avranno a casa
del diavolo, e con questi fanno e disfanno, e tiranneggiano la povera
gente, e se un povero figliuolo cerca di maritarsi onestamente, signor
no, essi non vogliono perché... perché... birboni, birbononi! E se uno
non vuol fare a modo loro lo fanno bastonare, e se dice - ahi! - i bastoni
si cangiano in coltelli; e quando un povero figliuolo s’imbatte in colui
che lo ha tiranneggiato, bisogna che gli faccia di cappello, e che metta
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la testa fino in terra, come se passasse dinanzi al suo Santo protettore.
Eppure le gride cantano chiaro, ed io lo so, che ne ho sentito leggere
una da un avvocato,... una buona lana, anch’egli, tutti d’accordo; per-
ché anche i giudici, a che cosa credete che guardino i giudici? alla ragio-
ne? Eh! guardano ai calzoni, e se sono di seta quegli che li porta ha
ragione, se sono di fustagno ha torto. Dunque dico io, siccome le gride
non servono a nulla bisogna finirla; e dirlo al Ferrer, ma dirglielo in
piazza, e in molti, che faccia fare il processo a tutti costoro, e poi, per-
ché ci vuol altro che una carrozza a condur prigione tutti costoro, biso-
gnerà far venire oltre tutti quelli che maneggiano, e che sono come
Ferrer, che hanno il timore di Dio e vogliono le cose giuste: e condurli
alle case di questi tiranni, loro signori li conosceranno meglio di me, e
farli metter tutti allo scuro, e far loro un buon processo, e giustizia
sommaria, e poi far lo stesso anche fuori dalle porte di Milano, che vi so
dir io che il bisogno è grande. Dico bene, signori miei?»

«Dite bene, benissimo!» risposero molte voci: «parla come un li-
bro»: disse uno. «Eh! eh! che tabella hanno questi di fuora!» disse un
altro. «Poh! poh!» mormorava un altro, crollando le spalle, «non biso-
gna metter troppa carne a fuoco: ci siamo mossi pel pane; e se si metto-
no in campo altri piati, non avremo più nemmeno i pani».

La proposta divenne l’oggetto d’una discussione generale: il crocchio
si suddivise in piccioli crocchj, dove altri narrava fatti di tiranni, altri
proponeva i mezzi di porre ad esecuzione il disegno di Fermo, altri
faceva obiezioni. Intanto il sole era caduto, il barlume andava cedendo
il luogo alle tenebre, e molti stanchi già di deliberare, e non raffiguran-
do più la faccia dei loro interlocutori (cosa che scema molto il diletto
del conversare) si spiccavano a uno a due a tre; e se ne andavano con la
promessa di rivedersi. Quei che s’erano aggruppati intorno a Fermo, ed
erano i più affetti al suo disegno, si separarono quando uno ebbe detto;
«Buona sera, io vado a casa»: «anch’io», disse un altro: «anch’io, an-
ch’io: a rivederci domani: da buoni fratelli: non mancate: addio: ad-
dio: buona sera, buona sera».

Fermo, rimaso solo pensò ai casi suoi. Quando si dice che l’amore,
le speranze, i timori, lo sdegno, l’ambizione, ed altri divertimenti di
simil genere, tolgono la fame, la sete, la stanchezza, si deve intendere
che le tolgono temporariamente, che le sospendono, perché a torle re-
almente e in modo utile, sono necessarj ingredienti di tutt’altro genere,
come per esempio, cibo, bevanda, riposo. Fermo aveva passata veglian-
do la notte antecedente su un barroccio disagiato, la mattina su la via
da Monza a Milano, e il resto di quel giorno a girare per le vie, o a
dimenarsi per la calca; aveva mangiati in tutto il giorno due di quei
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pani che aveva trovati su le sue orme come la manna nel deserto, e di
liquido non aveva gustato pure una goccia. E siccome dopo esser stato
qualche tempo, osservatore silenzioso, aveva poi schiamazzato la parte
sua per qualche ora, cosí la sua gola era come d’aprile un campo che sia
in grande necessità di pioggia, e invece vi abbia tirato un gran vento.
Quindi le immagini grandiose di assembramenti, di deliberazioni
publiche, di carrozze, di prigioni, di Don Rodrigo in fuga, diedero
luogo nella sua mente, e vi si presentò in vece una scranna, un fiasco,
un po’ di companatico, e un letto; e dietro alle immagini tosto il pen-
siero del come procacciarsi le cose.

In tutt’altra occasione Fermo balzato dai suoi monti nella città, di
notte, senza conoscenti sarebbe stato impacciato assai, ma l’attività e i
successi di quel giorno gli avevano data una gran fiducia nelle sue for-
ze, e avevano fatto di lui un uomo assai più disinvolto dell’ordinario.

- Osterie in Milano ce n’è, - diss’egli fra se medesimo: - e con la
lingua in bocca, e con quattro soldi in tasca non si perisce in nessun
luogo. Oh! e la lettera da dare al Padre Bonaventura? È tardi, a que-
st’ora il convento sarà chiuso, e sa il cielo quanto è distante, e avrei a
domandare forse venti volte la via prima di giungervi: e poi... quan-
d’anche fosse giorno chiaro, che andrei a fare ora dal Padre Bonaventura?
Se è tanto amico del Padre Cristoforo, sarà un santo anch’egli: buona
gente nel confessionale, al letto d’un moribondo: ma delle cose di que-
sto mondo... so ben io, non s’intendono niente. So già quello che mi
direbbe: «figliuol mio, sono tempi cattivi, statevene fuori, non andate
nella gente». Poh! se tutti dovessero dar retta a chi dà di questi pareri,
non si farebbe mai nulla a questo mondo. Non sono poi un ragazzo.
Vediamo se saprò trovare un’osteria.

Cosí pensando Fermo andava innanzi lentamente guardando in su a
destra e a sinistra per iscoprire qualche insegna, qualche frasca spenzolata
che indicasse l’ospitalità venale di cui egli aveva bisogno.

Ma quando Fermo si era mosso, si era pur mosso su la sua traccia un
uomo che aveva intesa la sua predica, e da poi gli era sempre stato a
canto in modo da osservarlo senza esserne osservato: questi appena
Fermo ebbe dati venti passi cogli occhi in aria, gli si accostò, si fermò a
considerarlo un momento come se lo vedesse in quel punto per la pri-
ma volta, e gli disse: «Buon giovane, voi mi sembrate forese: avete
bisogno di qualche cosa, posso servirvi?»

«Oh! che brav’uomo», rispose Fermo: «appunto ho bisogno di tro-
vare un’osteria per bere un tratto, e per dormire questa notte».

«Ve ne insegnerò io una a proposito, e v’accompagnerò», disse lo
sconosciuto.
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«Vi sarò bene obbligato», replicò Fermo: «ma mi spiace del vo-
stro...»

«Eh! burlate», disse l’altro: «si può fare meno? Una mano lava l’al-
tra, è un proverbio che l’avrete anche nel vostro paese: quale è il vostro
paese? non per cercare i fatti vostri, ma perché mi parete stanco, e dove-
te aver fatto viaggio assai».

«Sono infino, infino da Lecco», rispose Fermo.
«Per bacco! venite ben da lontano, povero giovane», disse la guida;

«ma l’osteria è vicina, e potrete riposarvici a momenti. Siete fortunato,
non dico per farmi valere, ma siete fortunato d’essere incappato in un
galantuomo che vi condurrà bene».

«Vi sono obbligato», rispose Fermo: «e vi fermerete a bere un tratto
con me».

Il resto della via fu speso in rifiuti cerimoniosi dello sconosciuto, ai
quali Fermo replicava con istanze sempre più forti; tanto che entrarono
insieme in una picciola osteria, e attraversato un cortiletto, lo scono-
sciuto, come sperto del luogo, s’accostò ad una porta, e alzato il
saliscendo aperse, e introdotto Fermo, entrò con lui nella cucina.

Due o tre lucerne appese ad altrettanti staggi appiccati ai correnti
della soffitta, illuminavano la stanza, nella quale erano sparse cinque o
sei tavole: su alcune si mangiava, si giocava su alcune altre, e si gridava
dappertutto: e si vedevano correre danari, i quali se avessero potuto
parlare, avrebbero detto probabilmente: - questa mattina noi eravamo
nella ciotola d’un fornajo -. Sotto la cappa del camino stava seduto
l’oste il quale stava ad udire, non parlava che quando era chiamato,
evitava tutti i discorsi delle cose del giorno, e se pure veniva stimolato a
dire il suo parere, rispondeva per lo più: «non so niente; io faccio il mio
mestiere». Quando egli sentí muovere il saliscendo, guatò a chi entra-
va, riconobbe tosto la guida, e fissò gli occhi scrutatori in faccia del
guidato.

«Vi conduco un bravo avventore», disse la guida, «trattatelo bene».
«È mio impegno», disse l’oste: «che cosa comandano questi signo-

ri?»
Fatta questa solita interrogazione, egli esaminò ben bene il volto e

la persona di Fermo, dicendo fra sè: - tu vieni con un cacciatore: o cane
o lepre sarai; ma non sono l’oste della luna piena, se non ti conosco alla
prima parola che dirai -.

«Avete del vino sincero, sano, fatto in coscienza?» disse Fermo.
«Quanto a questo», rispose l’oste: «potete star sicuro: non ne ho

mai tenuto altro: ne ho del più e del meno caro; ma per la sincerità,
tutto il mio vino è lo stesso: se venisse un ragazzo lo tratterei come



368

Omero

tratto voi». Cosí disse l’oste; e aggiunse fra sè: - ho inteso: tu sei lepre;
va che sei caduto in buone mani -.

«Dunque portate del buono», disse Fermo: l’oste partí, e un mo-
mento dopo tornò con un boccale.

«Che vogliono da mangiare questi signori?» diss’egli, riponendo il
boccale sur una tavola.

«Che cosa avete?»
«Per esempio un buon pezzo di stufato?»
«Portate lo stufato», disse Fermo.
«Ma!» disse l’oste già in atto di partire, e sostando, «pane non ne ho

in questa giornata».
«Eh! al pane ha pensato la Provvidenza», disse Fermo; e in aria di

trionfo si cavò di tasca il terzo ed ultimo di quei pani raccolti sotto la
croce di San Dionigi.

«Va bene», disse l’oste, e partí. Fermo allora, preso per un braccio lo
sconosciuto guidatore, gli fece forza perché sedesse, e bevesse con lui.
Poco stante l’oste portò da mangiare; e Fermo astrinse il guidatore a
fargli compagnia, e si pose a mangiare con un appetito, che si fece
sentire molto grande quando la prima sete fu ammorzata.

A tutte quelle tavole si gridava: quindi la conversazione era divenu-
ta come generale: perché molti discorsi, facendosi sentire dall’una tavo-
la all’altra, provocavano risposte, le quali facevano poi nascere dei dia-
loghi continuati. Come poi il soggetto di tutti quei colloquj separati
era un solo, le vicende di quel giorno, cosí in poco tempo anche il
colloquio divenne comune a tutti quelli che ivi si trovavano riuniti a
caso. Fermo parlò assai, perché come abbiam detto era giunto quivi
con una gran sete, e il vino non mancava.

Lo sconosciuto aveva già intese dalla bocca di Fermo, e registrate
attentamente nella memoria molte cose che erano per lui tesori; ma gli
mancava una notizia importante, e pensò a procacciarsela. Disse dun-
que a Fermo: «converrà che voi avvisiate l’oste che avete intenzione di
dormir qui affinch’egli vi prepari la stanza».

«È vero», rispose Fermo, e chiamato l’oste: «avete», disse, «una buona
stanza, un buon letto da darmi? da povero figliuolo, ma una cosa puli-
ta».

«Starete da principe», disse l’oste, e fattosi ad un armadietto che era
appeso ad una parete ne tolse un pezzetto di carta, un picciolo calamajo,
e una penna, quindi accostatosi a Fermo: «in grazia», disse, «il vostro
nome?»

«Il mio nome?» rispose Fermo, a cui il vino sincero dell’oste aveva
portate tutte le passioni ad un grado lirico. «Che cosa volete fare del
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mio nome? Avete paura ch’io non vi paghi? Se fossi un tiranno con
dieci bravi al mio servizio potreste dubitare, ma sono un povero fi-
gliuolo, e non son uomo da dare un canto in pagamento a nessuno».

«Boh! non dico per questo», rispose l’oste: «ma v’è una grida molto
severa che «ordina ed espressamente comanda» sono parole della grida, e
la so a memoria: «comanda» dice «a tutti gli osti e tavernaj, camere locan-
de etc. che ogni notte,» dice «giorno per giorno, dia notizia e relazione di
tutte le persone che alloggeranno etc. specificando» dice «il giorno dell’arrivo
di ciascuno, nome e cognome, e di che nazione sarà, a che negozio viene,»
dice...

«Questa è bella», interruppe Fermo: «ecco se non è per sapere i
negozj degli altri. Vengo per un negozio briccone, senza mia volontà,
vengo per un negozio che a raccontarlo ci vorrebbe una sera; ma colui
che mi ha fatto venire, si è tessuto il capestro, e presto presto desidererà
di non essersi mai impacciato nei fatti miei».

«Onde, non per mia curiosità, ma per cagione della grida», conti-
nuava l’oste; ma Fermo l’interruppe ancora dicendo:

«Questa è una grida che non conta, perché non è mica buona, è
fatta contra la povera gente, per sapere i fatti dei galantuomini, ed è
una di quelle che s’hanno a disfare: dunque non ne parliamo più, e vi
assolvo io. Riempitemi invece un’altra volta questo boccale, che il vino
lo trovo a mio genio, e lo riconosco per galantuomo senza domandar-
gli il nome».

«Ma io sono obbligato...» ricominciò l’oste, dando allo sconosciuto
un’occhiata che voleva dire: - siatemi testimonio ch’io faccio il mio
dovere.

«Via, via», gridarono in un punto molte voci: «quel giovane ha ra-
gione: sono tutti balzelli, angherie, legge nuova, legge nuova oggi!»

L’oste si strinse nelle spalle, e guardò ancora allo sconosciuto, il qua-
le disse pure: «via non vedete che è un galantuomo? andate a preparar-
gli la stanza».

«Bravo compagno! bravi amici!» sclamò Fermo, «adesso vedo pro-
prio che i galantuomini si danno la mano e si sostengono». Partito
l’oste, si parlò della grida e delle gride, e poi ancora del pane e dei
tiranni. Lo sconosciuto che fino allora non aveva presa gran parte alla
conversazione, uscí in campo anch’egli con le sue riflessioni, e con le
sue proposte.

«Per me», diss’egli, «se dovessi comandare io, troverei tosto il mez-
zo di fare stare gli ammassatori, e i fornaj, e di far trovare pane per tutti.
Ecco come vorrei fare. Vorrei che si pensasse alla povera gente che non
ha frumento e che deve provvedere pane di giorno in giorno, e che non
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ne avessero a mancar mai, che ognuno avesse la sua razione fissata. Vi
dovrebbero essere dei galantuomini, dei signori, ma buoni, e caritatevoli,
che tenessero conto di tutti, e stabilissero ad ognuno la sua porzione
secondo il bisogno, e a prezzo fisso. Per esempio io andrei a farmi no-
tare», e cosí parlando, preso un coltello rivolse la punta verso la tavola
e la dimenava, come se scrivesse: «e si dovrebbe scrivere: - Ambrogio
Fusotto: - di che professione? - Spadaio. - Maritato? - signor sí: - quanti
figli? - quattro. - Tante libbre di pane al giorno, e darmi un buon viglietto,
col quale io andrei tutti i giorni a prendere il mio pane da un fornajo, a
prezzo fisso. Ma bisognerebbe fare le cose giuste, senza parzialità, e in
proporzione della famiglia. A voi per esempio dovrebbero scrivere: tanto
pane tutti i giorni per... il vostro nome?»

«Fermo Spolino».
«Bravo: la professione?»
«Lavoratore di seta».
«Benissimo; ma avete moglie?»
«Non l’ho», disse Fermo, «ma se Dio vuole...»
«Dunque», disse lo sconosciuto, «abbiate pazienza; ma voi dovete

avere una porzione più picciola».
«È giusto», rispose Fermo, «ma poi quando io pigliassi moglie, che

sarà presto, come spero...»
«Razione doppia», disse lo sconosciuto.
«Cosí va bene», rispose Fermo.
Lo sconosciuto aggiunse ancora poche parole, poi si avvisò tutto ad

un tratto che la moglie e i quattro figli sarebbero stati in pensiero pel
suo ritardo, e si levò per partire: tre volte era egli sorto in piedi, e tre
volte Fermo presolo per le falde del mantello l’aveva fatto ripiombare
sulla panca: ma alla quarta egli alzandosi saltò al di sopra della panca, e
se ne andò tra le istanze, e i ringraziamenti, e i saluti, invero un po’
affoltati del nostro povero Fermo.

Questi, rimasto solo alla sua tavola, (ci duole raccontarlo, ma la
cosa fu cosí) vuotò solo in varie riprese il fiasco che aveva fatto riempire
di nuovo per due bevitori, lo vuotò, alternando i sorsi con le parole, e
ponendoselo a bocca ogni volta che l’idea la quale s’era presentata splen-
dida e risoluta alla sua mente si oscurava e fuggiva tutto ad un tratto, o
la frase per vestirla non voleva lasciarsi trovare; a quel modo che uno
scrittore, nelle stesse angustie, ricorre alla scatola, piglia una presa in
furia, la porta al naso, chiude la scatola, la riapre, e ricomincia lo stesso
giuoco. Pure, siccome allo scrittore infervorato nelle sue idee, vengono
talvolta nel maggior calore della composizione certi lucidi intervalli,
nei quali una voce interna dice ad un tratto: - e se fossero minchionerie?
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- cosí anche il nostro poveretto, in mezzo a quella baldanza di pensieri,
in quella crescente esuberanza di forze, sentiva di tempo in tempo che
a quelle forze mancava un certo fondamento, e che appunto nel mo-
mento della più grande intenzione parevano pronte a cadere.

Quel po’ di senno che gli era rimasto lo faceva accorgere che il più
se n’era ito; a un dipresso come l’ultimo lumicino rimasto acceso dopo
una grande illuminazione fa intravedere gli altri spenti. Sentiva Fermo
un bisogno di trovarsi coricato, e di dormire, e qualche cosa nello stes-
so tempo lo avvertiva che gli sforzi necessarj per arrivare a quel punto
di riposo divenivano più difficili di momento in momento. Fece dun-
que una risoluzione in uno di questi lucidi intervalli: appoggiò ambe le
mani spalancate sulla tavola, si sollevò alquanto, diede un sospiro, ten-
tennò alquanto, e finalmente fu in piedi.

«Presto, presto oste», diss’egli: «conducetemi alla mia stanza, per-
ché... io sono un buon figliuolo... e mi piace far le cose con giudizio...
e gli stravizzj:... quando il sole è andato a letto... tutti i galantuomini...
mi diceva mio padre...»

L’oste che desiderava questa risoluzione di Fermo, non si fece aspet-
tare: staccò una di quelle lucerne, e tenendola alzata con la sinistra, e
preso con la destra il braccio di Fermo: «andiamo», disse, e si avviò
reggendo e traendosi dietro il suo ospite. Fermo, però s’arrestava di
tratto in tratto, e, gettandosi verso la brigata, col braccio che gli rima-
neva libero andava iscrivendo nell’aria certi saluti, a guisa d’un nodo di
Salomone, ai quali le braccia e le voci della brigata rispondevano in
modo poco dissimile. Ma l’oste scotendolo, lo tirava verso una porticina,
tanto che potè entrarvi e mettersi su una scaletta angusta di legno, per
la quale dando a Fermo un avviso ad ogni scalino, lo tirò nella stanza.
Quivi Fermo si guardò intorno, e disse: «bene! bravo! galantuomo!
son contento». Poscia forzandosi di fissare in faccia all’oste due occhiet-
ti che luccicavano e si oscuravano a vicenda come lucciole, appoggian-
dosi sul destro piede per chinarsi verso l’oste, e ricadendo poi indietro
sul sinistro, stendendo verso la faccia dell’oste la mano coll’indice e col
medio tesi piegati al mezzo, e aperti, per farle quella carezza di prote-
zione amorevole che in milanese si chiama una mezz’oncia, senza però
poter mai giungere ad afferrare quella guancia liscia e rubiconda del-
l’oste, disse con una cera tra amichevole e corrucciata:

«Ah! oste, oste! furbaccio! tu mi hai voluto fare un tiro da nimico...
ma, la ti è venuta busa, perché... perché io sono un mariuolo... e tu però
non hai trattato bene, perché... tu dovresti tener la parte dei buoni
figliuoli... e non di quelli che fanno le gride, perché... quelli che fanno
le gride, non vengono a bere il tuo vino... povero minchione che tu
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sei... e non ti danno un becco d’un quattrino perché... sono superbi, e
avrebbero paura di sporcarsi la tonaca e... non sono gente di buona
compagnia... che basta veder il Ferrer, che è il meglio di tutti e pare...
un dottore di medicina ammalato... dunque chi ti fa andare la botte-
ga... chi è, chi non è... sono i buoni figliuoli».

L’oste, il quale non avrebbe creduto che Fermo fosse ancora in caso
di mettere insieme tante parole con un senso tal quale, pensò di appro-
fittare di quel momento lucido per fargli intendere la ragione, e schifa-
re un impaccio a tutti e due, e gli disse:

«Sí, sí, io son tutto pei buoni figliuoli; ma vedete bene...
quelli che comandano, vogliono essere obbediti; mi capite... abbia-

te giudizio, facciamo le cose qui fra noi da buoni amici; ditemi tosto il
vostro nome, la patria, la professione, il negozio per cui siete venuto: in
un momento è finita, e poi andate a letto e buona notte».

«Ah! cane!» disse Fermo levando la voce; «tu mi torni in campo col
negozio... adesso capisco tu sei della lega... aspetta, aspetta...»

Cosí gridando Fermo, si avviava barcollante verso la scala ma l’oste
lo rattenne: e vedendo che s’egli insisteva Fermo avrebbe gridato sem-
pre più e sarebbe stato inteso dalla brigata, la quale certamente avrebbe
prese le parti di quello, ricordandosi che in quel giorno il potere era
nelle mani di quelli che erano soliti obbedire, e non si poteva prevedere
quando sarebbe loro ritolto, pensando che quand’anche al ritorno della
tranquillità un ordine revochi e dichiari nulli tutti gli atti della rivolta,
le busse toccate una volta sono irrevocabili, stimò che la faccenda più
pressante era di acquetar Fermo; e con voce più sonora di quella di
Fermo gli gridò: «ho detto per ridere: non lo avete capito, che ho detto
per ridere?»

«Ah! ora tu parli bene, da buon figliuolo», rispose Fermo,
acquetandosi tosto: «per ridere;... sono proprio cose da ridere... dun-
que le gride».

«Dunque, andate a dormire», disse l’oste, «che troverete un letto da
galantuomo. Via spogliatevi, presto, da bravo».

E mentre andava cosí facendo animo a Fermo con la voce, il
malandrino diceva fra sè: - pezzo di minchione! se vuoi affogare, affo-
ga, per me son certo di cavarmene, ma tu, resterai solo nell’impaccio -
.

Fermo intanto si andava spogliando, e interrompeva questa opera-
zione con mille ciancie, e con mille atti strani, che l’oste sofferiva pa-
zientemente per una buona ragione. Quando Fermo s’ebbe tratto il
farsetto, l’oste lo prese, pose le mani su le tasche per vedere se v’era la
postema, e fatto certo del sí, volle tentare di avere il suo conto prima di
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abbandonar Fermo quella sera, prevedendo che l’indomani probabil-
mente Fermo avrebbe avuti altri affari, e la postema sarebbe stata in
deposito presso a gente che non si sarebbe data premura di pagar l’oste.
Disse dunque, tenendo il farsetto: «Voi siete un buon figliuolo, n’è vero?
volete le cose giuste?»

«Buon figliuolo...» rispose Fermo. «Dunque», replicò l’oste, «salda-
te ora il vostro conterello, perché domattina, io debbo correre qua e là
per mie faccende». «Oh! questo sí», disse Fermo, «questo è giusto: son
mariuolo, ma galantuomo». L’oste si diede fretta di domandare quello
che gli veniva, ajutò Fermo a cavare i danari dalla tasca, a noverarli,
tolse il suo pagamento, e dato delle mani a Fermo per ajutarlo a salire
sul letto, gli disse, «buona notte». Fermo si lasciò cadere sul letto, mor-
morò fra i denti: «buoni figliuoli», e cominciò a russare.

L’oste, stirata la coltre di sotto il corpo di Fermo, gliela accomodò
indosso alla meglio; quindi, ripresa la lucerna con la sinistra, gliela sol-
levò sul capo, e stesa la destra contra il lucignolo perché la luce cadesse
sul dormente, si fermò a contemplarlo un momento, nell’atto che ve-
diamo dipinta Psiche quando sorge a spiare furtivamente le forme del
consorte sconosciuto: e disse: «Matto minchione! tu l’hai voluto: sei
andato proprio a cercarla col lanternino; tal sia di te».

Dette queste parole come per isfogo, e per una apologia anticipata,
si mosse, abbassò la sua lucerna, e la pose dinanzi a sè, uscí, volse la
chiave nella toppa, e chiuse cosí Fermo nella stanza, e s’avviò per la
scala verso la cucina. Ma nel fare tutte queste operazioni, e nello scen-
dere, continuava tra sè la allocuzione che aveva cominciata dinanzi a
Fermo, favellando con l’assente come aveva fatto coll’addormentato.

- In un giorno come questo - proseguiva egli - colla mia prudenza,
io era venuto a capo di salvare la capra e i cavoli, di passarmela liscia; e
il diavolo doveva mò proprio portarti alla mia osteria per guastarmi il
mestiere. Se tu fossi venuto solo, avrei potuto lasciarti addormentare su
la tua panca, e quando tutti fossero partiti, portarti fuora, e collocarti in
un canto della strada al fresco, e domattina poi ti saresti svegliato un
po’ ingranchito, ma fuor d’impicci tu ed io. Ma tu invece, pezzo d’asi-
no, hai pensato anche a condur teco un testimonio.

A questo punto della sua arringa mentale, l’oste si trovò in cucina,
girò un’occhiata per vedere se tutto era in regola, fece un cenno con
l’occhio all’ostessa che nella sua assenza presiedeva con la prudenza e
con l’imparzialità del mestiere la brigata procellosa; e quindi staccò il
mantello da un cappellinajo, e se lo pose indosso, continuando tutta-
via:

- E che testimonio! Pare che tu avessi paura di passartela senza im-
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picci; volevi proprio far le cose a dovere per tirarti una tegola sul capo.
- Qui staccò pure il cappello, e lo pose in capo. - Va che sarai servito:
tua colpa: tangheri, che volete girare il mondo, senza saper da che parte
nasca il sole.

Qui tolse da un canto un buon randello, s’avviò alla porta, e uscí
nella via, sempre continuando la sua orazione.

- Io ho fatto quello che ho potuto per salvarti, e tu bestia, in ricom-
pensa, per poco non mi hai messa a romore l’osteria. Ora cavatene
come potrai: per me, chi che sieno per essere i pazzi che comanderanno
domani, io sono a cavallo: faccio la mia deposizione, e sono in regola:
quelli che hanno comandato cosí, sono soddisfatti; e quelli a cui non
piace non ne sapranno niente.

Le vie brulicavano ancora di gente, che andava e veniva in troppa;
come le onde del mare quando il più sperto pilota non saprebbe affer-
mare, se la burrasca sia sul finire, o sul ricominciare: ma l’oste cercando
il largo fra gli scogli, camminando a sghembo tra una brigata e l’altra,
ponendo cura di non urtare nessuno, e dissimulando gli urti che riceve-
va, se ne andava al suo cammino, continuando intanto fra sè. - E tu
prega il cielo che domani tiri l’aria d’oggi, se no, stai fresco. Hai voluto
affogare, affoga; ma afferrar me per una gamba, per trarmi sott’acqua
con te... ah! non era azione da galantuomo. Tu mi volevi esporre, se nol
sai, a trecento scudi di pena, o a cinque anni di galera, o a maggior pena
pecuniaria o corporale, ad arbitrio di Sua Eccellenza. Obbligatissimo alle
sue grazie.
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CAPITOLO VIII

A queste parole giunse egli alla soglia del palazzo del Capitano di
Giustizia. Entrò, salí, fu introdotto e fece ad un ufiziale, la sua relazio-
ne, come era capitato all’osteria uno che non aveva voluto dare il suo
nome, e come egli oste dopo d’averlo ammonito di obbedire alle gride,
dovette tacere per non far nascere uno scandalo.

«Lo sapevamo», rispose l’ufiziale, con aria di importanza e di miste-
ro: «ma voi avete ben fatto di compiere il vostro dovere. Ora badate a
non lasciarlo partire costui».

«Col dovuto rispetto a Vossignoria», rispose l’oste, il quale con tut-
ta la sua prudenza, non aveva potuto a meno di non prendere un po’ di
quegli spiriti arditi di che era piena l’aria in quel giorno, «col dovuto
rispetto, io faccio l’oste e non il birro: ho fatto il mio dovere: a lor
signori tocca ora».

«Va bene, va bene», rispose l’ufiziale, il quale con tutta la sua arro-
ganza non aveva potuto a meno di non tremare un po’ in tutta quella
giornata, e non sapeva ancora bene a che punto le cose si fossero. L’oste
ne andò pei fatti suoi.

La prima informazione, come il lettore se n’è addato certamente,
era venuta da quella falsa guida, la quale, per darne piena contezza, non
era niente meno che un bargello travestito, in traccia d’uno che gli des-
se una occasione di farsi onore e merito, eseguendo gli ordini assai
difficili che gli erano imposti: e quest’uno fu il nostro povero Fermo.

Nel momento in cui la sommossa era al maggior grado di fermento
e l’assedio posto alla Casa del Vicario, molti magistrati, scapolando
furtivamente per vicoli, e per vie deserte s’erano riuniti nelle sale del
consiglio segreto, e quivi avevano consultato non senza tremore sulla
urgenza del caso. I pareri erano varj, proposti con esitanza, e abbando-
nati facilmente, e non si conchiudeva, ma quando sul declinar del gior-
no venne la relazione, che il Vicario era in salvo, che la folla cominciava
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a dissiparsi, un vecchio machiavellista del consiglio segreto: «ah!» dis-
se, «signori miei: ora il partito è chiaro: centomila pani, e quattro
capestri». Tutto quello che fu detto da poi non fu che un commento a
queste parole, e deliberazione sul modo di condurle ad effetto. Si ordi-
nò che fossero mandate guardie ai forni rimasti intatti fin allora, per
assicurarli, e per obbligare i fornaj a far pane in abbondanza per l’indo-
mani. Furono destinate persone autorevoli, e accette al popolo, le quali
di buon mattino assistessero ai forni in uno colle guardie, e aggiungen-
do la persuasione alla forza, cercassero di regolare la distribuzione del
pane, e mantenessero la tranquillità: il prezzo del pane fu riabbassato a
quella prima tassa immaginata dal Ferrer. Si mandarono soldati a sgom-
brare la via dov’era la casa del Vicario, dai pochi che v’erano rimasti: e
la via fu quindi sbarrata, e i soldati vi si posero a stazione, per togliere
alla sedizione il campo dov’ella aveva già ottenuta una vittoria, e dove
probabilmente ella si sarebbe presentata di nuovo per ricominciare la
battaglia. Finalmente furono spediti attorno tutti i membri di quella
che il popolo chiamava onorata famiglia con l’ordine di metter le mani
su qualcheduno dei capi, o dei più turbolenti, ma però in modo che il
colpo fosse sicuro, e non potesse dare occasione ad un nuovo
ribollimento.

L’ordine era più facile da darsi che da eseguirsi: e per non parlare
che di ciò che si lega alla nostra storia, quel falso Ambrogio aveva gira-
to lungo tempo qua e là, su e giù, sempre in mezzo alle occasioni, senza
poterne cogliere una, vedendo i rei a centinaja, senza poterne fare un
prigione, e si rodeva come un cacciatore che viaggiando vegga levarsi a
destra e a sinistra, dalle macchie, tordi, starne, e pernici, e non abbia lo
schioppo con sè; quando gli capitò nelle ugne il povero Fermo, e vi
rimase, come abbiamo veduto. Il bargello malandrino andò tosto a
riferire, come aveva colto in flagranti uno che predicava, come l’aveva
condotto all’osteria, come quegli aveva negato obbedienza alla grida,
ricusando di dare il nome, come poi egli uomo benemerito glielo aveva
cavato di bocca, e come finalmente la bestia era nel covo, e non si
trattava che di andarla a prendere. Il Capitano di giustizia, avrebbe
voluto che fosse presa subito subito senza tardare: - ma -, pensava egli,
mettendo di tratto in tratto la mano sulla sua bernoccola: - bisogna
prima assicurarsi che tutte le cose sieno quiete. - All’aurora tutto era
disposto in modo che non si credeva più che la forza potesse trovare
ostacoli, e allora fu spedito il bargello con un notajo e due birri all’oste-
ria della luna piena. Saliti alla stanza di Fermo, che dormiva, il bargello
lo riconobbe, disse al notajo: «è l’uomo», e partí. Fermo russava già da
sette ore, e non avrebbe finito cosí presto, se una mano che gli scoteva
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la spalla, e una voce che gridava: «Fermo Spolino», non lo avesse fatto
risentire.

Aperse gli occhj a stento, e guatò: era giorno fatto e la luce che
entrava per le impannate fece vedere a Fermo un uomo ravvolto in una
cappa nera stargli al capezzale da un lato, e due in farsetto armati, l’uno
dall’altro lato del capezzale, e l’altro a piedi del letto. Mentre Fermo
andava raccapezzando le sue idee, e cercando di ricordarsi delle circo-
stanze che gli pareva di dover sapere, per potere comprendere quelle
che gli erano affatto nuove e strane, s’udí dire dall’uomo della cappa
nera: «alto, su, Fermo Spolino, alzatevi e venite con noi».

«Che vuol dir questo?» disse Fermo quando potè aver la favella, e
nello stesso tempo dubitando che fosse un sogno, scuoteva la testa e
dimenava tutte le membra per destarsi affatto.

«Ah! avete inteso una volta, Fermo Spolino?», disse l’uomo dalla
cappa nera, «alzatevi, e venite con noi, che non abbiam tempo da per-
dere».

«Fermo Spolino!» disse Fermo Spolino. «Chi v’ha detto il mio
nome?» - Che sia uno stregone costui vestito di nero? - mormorò tra
sè; «Ehi! l’oste, l’oste!» gridò quindi a quanto fiato aveva in corpo.

«Meno ciarle, e su!» disse uno di quei birri.
«Che prepotenza è questa?» disse Fermo, «ah! adesso mi ricordo...

badate bene a quello che fate: non è più come una volta...»
«Badate voi, a far presto», disse il notajo, «se non volete esser porta-

to via in camicia».
«E perché mò?» disse Fermo.
«Il perché lo direte al Signor Capitano di giustizia».
«Io sono un buon figliuolo, non ho fatto niente...»
«Tanto meglio per voi; cosí dopo due parole vi lasceranno andare

pei fatti vostri».
«Mi lascino andare adesso, subito», disse Fermo, «io non ho nulla

che fare con la giustizia».
«Lo portiamo via?» disse uno di quei birri al notajo.
«Fermo Spolino!...» disse il notajo con aria di consiglio minaccioso.
«Come sa Lei il mio nome?» disse Fermo.
«Se non fate presto...»
«Voglio sapere perché vengono a fare questa sorpresa a un galan-

tuomo. Che cosa ho fatto? parlino: io son uomo che intende la ragione,
e darò conto di tutto». Ma i birri fattisi bruscamente vicini a Fermo
stavano per porgli le mani addosso, quando egli gridò: «non toccate la
carne d’un galantuomo, che...»

«Dunque alzatevi subito», disse il notajo.
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«Ebbene mi alzerò», disse Fermo; «ma io non voglio andare dal
Capitano di giustizia. Io non ho che fare con lui. Voglio esser condotto
da Ferrer; quello lo conosco, e saprò fare intendere le mie ragioni».

«Presto, vestitevi, venite con noi, e direte tutta la vostra ragione a
vostro bell’agio».

Fermo, vedendo che la resistenza era inutile, tolse sul letto i suoi
panni, e cominciò a vestirsi, cercando intanto di scoprire la cagione di
un avvenimento cosí nojoso e cosí inaspettato: ma la sua mente
ravvolgendosi per cercarla fra le memorie della sera antecedente, si con-
fondeva, come un padre che s’aggiri in una folta mascherata, per rico-
noscere un suo ragazzaccio. Poco a poco però cominciò egli a ricordarsi
della grida, del nome, e del negozio, delle istanze dell’oste, e dei suoi
rifiuti; ma come diavolo, l’uomo nero sapeva egli appuntino quel nome
e cognome che Fermo non aveva mai voluto pronunziare? E poi, come
erano cangiate le cose a segno, che colui il quale doveva in quella gior-
nata fare il legislatore, la cominciasse coi birri al fianco per andare in
prigione? - Qualche mistero ci dev’essere, - disse Fermo tra sè: - e in-
tanto se potessi con un po’ di buona grazia uscire dalle mani di costoro,
sarebbe meglio. - Con questa intenzione volgendosi al notajo con un
volto tra il gioviale e il furbo, gli disse:

«Se non si trattasse che di dire il mio nome... jeri sera, veramente io
era un po’ brillo, e abbiamo parlato per metà, il vino, ed io.. ma ora non
ci avrei difficoltà; ed ella dovrebbe esser contenta, cosí rimarremmo in
libertà tutti e due».

«Bravo, bravo figliuolo», disse il notajo, «voi pensate con giudizio:
se farete le cose con garbo ne uscirete presto e bene; ma lo direte a chi
ha l’autorità di farvi rilasciar subito: è una formalità da nulla; ma io non
posso far niente».

«Ham!» disse, o piuttosto fece Fermo scotendo la testa, e ricomin-
ciò a pensare - Diamine! Che cosa fanno tutti quei buoni fratelli di jeri?
mi lasciano in ballo a questo modo! - Fra questi pensieri stava egli di
tempo in tempo con le mani alzate tra un bottone e l’altro, interrom-
pendo l’azione del vestirsi. Ma il notajo s’era tirato verso la finestra, e
aprendo le impannate (ché i vetri in quel tempo erano riserbati soltan-
to alle case signorili, anzi alla parte più signorile di esse) guardò nella
via non senza inquietudine, e vide che le cose non erano già più come le
aveva trovate nel venire: i popolani sbucavano come vespe dalle case, e
si riunivano a sciami: il ronzio sordo cresceva, e, quello che al notajo
parve un segno mortale, le ronde che giravano per impedire
l’attruppamento, cominciavano a procedere con molta buona creanza.

Chiuse l’impannata in furia, lanciò dal suo cuore, poiché ne aveva
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uno anch’egli, una imprecazione contra il Capitano di giustizia che lo
aveva messo in quell’intrigo, un’altra contra Fermo che in un momento
cosí urgente per lui notajo, pareva che volesse perdere il tempo a bella
posta, indi fece un cenno ai birri, che sbrigassero la faccenda. I birri
rinnovarono più forti le minacce a Fermo, questi, accortosi della in-
quietudine dei nemici, concepí buona speranza, conchiuse che, se l’in-
teresse di quelli era che si facesse presto, il suo doveva essere di tirare in
lungo, e procurò di perder tempo, senza dare a coloro un pretesto di
venire all’estremo. Ma finalmente si trovò vestito: e allora ponendo le
mani nelle tasche del suo farsetto: «oh!» disse, «io aveva una lettera:
voi me l’avete rubata».

«La lettera è qui», disse il notajo traendola di seno in fretta, e senza
pensare in quel momento a ribattere l’irriverenza del rimprovero: «è ella
questa?» soggiunse mostrandola.

«Questa appunto», rispose Fermo, stendendo la mano per prenderla.
«Piano, piano», disse il notajo; «ho piacere che l’abbiate riconosciu-

ta, ma non ve la posso dare: vi sarà restituita a momenti da chi si deve,
purché abbiate giudizio: andiamo, andiamo».

«Voglio la mia lettera», disse Fermo: «che bricconeria è questa? a
forza di trattare coi ladri, avete imparato il mestiere».

I birri volevano gettarsi addosso a Fermo; ma il notajo, sporgendo
in fuori il mento e la mandibola inferiore, allargando le narici, sbarran-
do gli occhi, e scotendo il capo in fretta, fece loro intendere di non
muoversi. L’uomo era in angoscia: pensava che non v’era da perder
tempo, che il pericolo cresceva, che il tragitto sarebbe stato rischioso, e
che il miglior modo di farlo sicuramente era di condurre Fermo con la
persuasione. Gli diede quindi la lettera, dicendo: «ecco ch’io mi fido di
voi; ma abbiate giudizio, venite con buona maniera che sarà meglio per
voi; quando sarete riconosciuto per un galantuomo, sarete messo tosto
in libertà: è un affare di mezz’ora. Andiamo, da bravo». Cosí detto aprí
la porta, e precedette il corteggio. Fermo non avendo più nessun prete-
sto d’indugio, gli tenne dietro, e i birri fecero la retroguardia. Scesa la
scaletta, il notajo fece un cenno ai birri, e disse a Fermo: «abbiate pa-
zienza, fanno il loro dovere»; e mentre gli proferiva questa bella parola,
i birri afferrarono, l’uno la destra l’altro la sinistra di Fermo, e le allac-
ciarono con certi strumenti, che (per quell’uso comune d’ingentilire le
cose col nome) si chiamavano manichini, ed erano congegnati in modo
che colui che gli aveva intorno ai polsi era fortemente tenuto senza che
apparisse alcun segno di violenza; e il tenuto e il tenente potevano
parere due amici che passeggiassero stretti per la mano.

«Che tradimento è questo?» sclamò Fermo, «a un galantuomo par
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mio!...» Ma i due amici stringendo i manichini gli fecero sentire che
con essi si poteva non solo tenere un rassegnato, ma ancora martoriare
un ricalcitrante; e nello stesso tempo il notajo, raccomandando ai birri
di non far male a quel povero giovane, cercava di persuaderlo con buo-
ne parole. Fermo vide che fin tanto che egli si trovava solo con quei tre,
era follia il competere, fece la gatta morta, e disse: «andiamo».

- Andiamo - soggiunse fra sè, - e vedremo se quei fratelli di jeri son
tutti morti.

«Andiamo», disse il notajo, con un volto tutto grazioso: «fidatevi di
me che vi voglio bene; e voi», continuò rivolto ai birri, «non lo stringe-
te, è un buon figliuolo e mi preme; andiamo quietamente», disse anco-
ra a Fermo, «non fate vista di nulla, non guardate né a destra né a
sinistra, e nessuno s’ accorgerà di quello che è, e voi conserverete il
vostro onore, nessuno potrà rinfacciarvi che siete stato nelle mani della
giustizia; e a momenti sarete in libertà».

Il fine di quella ammonizione era di persuader Fermo a lasciarsi
condurre tranquillamente, ma l’effetto ch’ella produsse invece fu di far
sentire sempre più a Fermo, che si temeva di lui, e delle circostanze, e di
determinarlo ad approfittarne. Non si vuol dire per questo che Fermo
fosse più accorto del notajo: ohibò: ma è destino di quelli che vanno al
disotto, ed hanno paura, che tutte le parole ch’essi dicono per ajutarsi,
dieno lume ed animo all’avversario.

Usciti nella via, Fermo tra i due birri, e il notajo dietro, Fermo co-
minciò tosto a gettare la testa a destra e a sinistra, guardando con ansia
se v’era da sperare ajuto. «Giudizio, giudizio», diceva il notajo, a bassa
voce, accostandosi a Fermo: «non vi fate scorgere, l’onore, figliuolo,
l’onore». I birri intanto affrettavano il passo tirando Fermo e ripeten-
do, «andiamo, andiamo». La via formicolava di gente, e Fermo cercava
di rallentare il passo per osservare quelli che andavano, e venivano, e
per udire se non si parlava più nulla delle cose del giorno antecedente,
per accertarsi se la disposizione degli animi era affatto mutata. Quando
intese «forni, pane, Ferrer, giustizia, abbondanza», e vide una brigata
di otto o dieci che gli veniva incontro, e che i birri volevano schifare,
portandosi nel mezzo della strada, alzò la voce e scotendo le braccia e il
capo gridò: «Ohe! fratelli! mi menano su; e non ho fatto niente: solo
perché jeri ho gridato: pane e abbondanza: non mi abbandonate, fra-
telli: patisco per la patria: son legato; ad uno per volta vi faranno la
stessa festa: fratelli, date uno scappellotto a costoro che mi stringono le
mani: ahi! ahi! sono un galantuomo, non ho fatto niente di male».

La brigata si fermò sulla via, ma i birri stringendo pur Fermo, lo
strascinavano nel mezzo, e affrettavano il passo: la brigata allora si vol-
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se, e si divise, altri a fianco, altri dietro guardando pure e ascoltando:
quegli che erano sparsi nella via accorrevano, e si faceva folla. Il notajo
tutto tremante, cercava di rimandare quegli che gli si avvicinavano, di-
cendo: «è un malandrino, un ladro colto sul mestiere, che svaligiava la
casa d’un pover uomo». Ma intanto tutti quelli che venivano dalla parte
ove il corteggio doveva passare, accorrevano, e si fermavano, di modo
che la via si trovò sbarrata. Fermo predicava tuttavia, domandando
misericordia: i birri sul principio comandarono, poi chiesero, poi pre-
garono i sopravvegnenti che dessero il passo: ma i più lontani comin-
ciarono a mormorare, quindi a fremere, quindi ad urlare: i più vicini,
parte per buona volontà, parte spinti, urtavano i birri, i quali dopo aver
fatto indarno ogni sforzo per tenersi insieme, e per non lasciare la pre-
da, furono separati dalla folla, dovettero abbandonare i manichini, e
non cercarono più che a perdersi nella moltitudine per uscirne salvi.

«Bravi fratelli», gridava Fermo: «saldi, ancora un momento, ahi!
strappateli, fate che mi lascino, siamo fratelli».

Il notajo veduta la mala parata, si fermò, e poi si volse indietro, per
uscire da quella parte dove il concorso era ancor rado, cercando intanto
di far l’indiano, e componendo il volto ad una certa curiosità, e maraviglia
sciocca, come s’egli giungesse ivi a caso, e non c’entrasse per nulla. Ma
l’abito lo tradiva, e smentiva il volto; per meglio nascondersi si volse
egli ad uno dei molti che lo guardavano fiso, e disse: «che cosa è questa
faccenda?»

«Uh! corbaccio!» rispose invece dell’interrogato, uno che era più
lontano. «Corbaccio! uh corbaccio!» fu ripetuto intorno. Il notajo
impallidí: allora alle grida si aggiunsero gli urti di quelli che gli stavano
a fianco: tanto che il pover’uomo ottenne in breve quello che invero
desiderava ardentemente: d’esser fuori di quella calca, ma più colle
gomita del prossimo che con le sue gambe.

Quando Fermo si vide tolto alle ugne dei suoi guardiani, e confuso
nella folla dei suoi liberatori, si scosse i manichini dai polsi, e il primo
suo pensiero fu di approfittare di quella confusione, per fuggire in luo-
go di salvamento. Si ricordò tosto che il suo nome era scritto sui libracci
del Capitano di giustizia, e fece ragione ch’egli non sarebbe sicuro né in
Milano né a Monza né a casa sua, né in alcuna parte dello Stato. - Se mi
pigliano la seconda volta, - diss’egli fra sè - sto fresco, e lo merito... Ma
dove andare? - domandò a se stesso. - A Bergamo - si rispose. - E la
strada? Domanderò a qualcheduno di questi galantuomini: chi m’ha
ajutato non mi vorrà tradire. - Mentre egli pensava, da molte parti gli
veniva gridato: «presto presto, a gambe, amico». Egli seguí il consiglio
alla prima: entrò per una via sconosciuta, e si diede a correre, senza
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saper dove; ma quando si trovò fuori della folla, allentò il passo, e
cominciò ad affisare i volti di quelli che incontrava, per trovarne uno
che gli garbasse, e gli desse fiducia a fare la sua inchiesta. Ma la scelta
andò in lungo, e Fermo ebbe a fare rapidamente forse venti giudizj
fisionomici prima di fissarsi ad uno che fosse l’uomo per lui. Quel
grassotto che stava ritto su la porta della sua bottega, con le gambe
aperte, con le braccia dietro la schiena, e le mani l’una nell’altra su le
reni, col ventre in fuori, il mento levato, e la giogaja pendente, solle-
vando alternativamente su la punta dei piedi la sua massa tremolante, e
lasciandola cadere su le calcagna, aveva una cera di cicalone curioso,
che invece di risposta avrebbe dato interrogazioni: quegli che girava
posatamente, adocchiando e origliando pareva uomo da ripiombare un
povero figliuolo nella fossa dei lioni e non d’aiutarlo ad uscirne del
tutto: quell’altro, che s’avanzava col labbro spenzolato, e con gli occhi
immobili, non che segnare spicciamente, e precisamente la via altrui,
appena pareva conoscer la sua: e quel ragazzotto che a dir vero mostra-
va una intelligenza superiore all’età, mostrava però ancor più malizia
che intelligenza, e si sarebbe potuto scommettere che nella domanda
che gli fosse fatta egli non avrebbe veduto altro che l’occasione di bur-
lare e di confondere un povero forese. Tanto è vero che all’uomo già
impacciato ogni cosa è nuovo impaccio; e che ogni movimento, che si
dà ad una matassa scompigliata per ravviarne il bandolo, può far nasce-
re nuovi nodi. Ciò che rendeva più critica la situazione di Fermo, era
l’essere egli affatto nuovo della città, dimodoché non sapeva nemmeno
per qual porta si uscisse per pigliare la via sulla quale egli voleva porsi,
e gli conveniva chiedere a dirittura la via di Bergamo; inchiesta sospet-
ta, che poteva attirare gli sguardi sopra di lui, e rimetterlo in guaj. Giac-
ché la sedizione che era stata la salute di Fermo, cominciava appena a
rialzare il capo, in qualche angolo della città; e in tutto il rimanente la
forza era tuttavia nelle mani avvezze ad usarla: e per comprimere ap-
punto la sedizione nel suo ricominciare, e per disperderla, giravano
ronde di soldati, e sbucavano da ogni parte i colleghi di coloro che i
liberatori di Fermo avevan posti in fuga: e se per disgrazia quegli stessi
si fossero di nuovo abbattuti in Fermo, e lo avessero afferrato, e’ poteva
scuotere, e guaire, qui non v’era da sperare soccorso.

Finalmente, come la necessità aguzza l’ingegno, Fermo, adocchiato
uno che veniva in gran fretta, si risolvette di voltarsi a lui, stimando
giudiziosamente che l’uomo premuroso d’andare ad una sua faccenda,
risponde tosto e direttamente a chi lo interroga, perché quello è il modo
più spiccio per isbrigarsene. Fattosegli dunque a canto gli disse: «in
grazia, signore: quale è la strada che conduce a Bergamo?»
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«Eh! amico», rispose frettolosamente l’altro: «vi conviene uscire dalla
porta orientale...»

«Bene, e per andare alla porta orientale?»
«Entrate per questa via a mancina; e sboccherete alla piazza del duo-

mo...»
«Basta, signore: il resto lo so: Dio gliene rimeriti».
«Niente, niente», disse il cortese preoccupato, e continuò la sua via.
Fermo con un passo più sicuro, e più spedito entrò per quella che

gli era stata segnata, giunse alla piazza del duomo, l’attraversò, diede
passando una occhiata al mucchio di cenere, e di carboni spenti, fredde
reliquie della baldoria del giorno antecedente, poscia raffrontando i
luoghi con le memorie di jeri, riconobbe la via per la quale era venuto
insieme con la folla trionfante, e si pose in quella nell’attitudine d’un
generale che ripassa sconfitto e fuggitivo pel campo dove aveva vinto
poco innanzi. Rivide il forno delle grucce smantellato, e guardato da
soldati, e passò innanzi senza badare ai crocchj che cominciavano di
nuovo a formarsi, né alle grida che già si facevano intendere. Via, via;
giunse dinanzi al convento dei cappuccini, guardò sospirando la porta
della chiesa, e disse fra sè: - quel frate m’aveva però dato un buon
parere, senza saperlo, quando mi disse ch’io aspettassi in Chiesa; ma!
non ho avuto giudizio -. Quando fu presso alla porta rallentò il passo
perché la celerità non lo chiarisse un fuggitivo, e preso il contegno pla-
cido d’uomo che vada pei suoi negozj, non senza battito al cuore, passò
la porta. Uscito al largo, respirò, ma pure andava guardandosi indietro
ad ogni tratto per vedere se non era inseguito: la strada maestra non gli
andava a genio: e al primo viottolo che scorse vi s’internò, volendo
piuttosto allungare e raddoppiare il cammino che farlo sempre in so-
spetto.

Quetata un poco la paura, sorsero nel suo cuore mille pensieri di
rimprovero, mille di sollecitudine per l’avvenire, e quindi mille
proponimenti che il lettore s’immaginerà facilmente. Con questa trista
compagnia passando di viottolo in viottolo, di casolare in casolare, chie-
dendo la strada di tempo in tempo, e cercando di stare più vicino che
poteva alla maestra, senza toccarla mai, dopo aver fatte forse quindici
miglia, senza essersi allontanato più distante dalla città da cinque o sei,
cominciò a sentire fortemente gli stimoli della fame: e avendo veduto
nella botteguccia d’un villaggio alcuni pani, ben diversi da quei
bianchissimi che il giorno antecedente aveva trovati sulle sue orme, ne
comperò con uno di quei pochi quattrinelli che gli rimanevano, e
proseguí il suo cammino. Finalmente, dopo averne fatto altrettanto, e
non rimanendo più che due ore di giorno, egli sentí di nuovo la fame,
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e per giunta la stanchezza: e la sollecitudine di porsi in salvo diede
luogo al desiderio di cibo e di riposo. Vedeva Fermo da qualche tempo
attraverso i campi e le piante un campanile, e presolo per meta si avviò
direttamente verso quello. Giunto al paese, (Fermo non ne sapeva il
nome, ma era veramente Gorgonzola) vide che era posto su la strada
maestra, stette in forse un momento di tornarne fuori; ma alla fine il
bisogno vinse. - Non saranno venuti a cercarmi fin qui: - diss’egli fra
sè: - e qui nessuno mi conosce.

Col conforto di questa riflessione, entrò in una osteria per ristorarsi
con qualche cibo, e per riposarsi, seduto però, e fin che durava il gior-
no; perché ai letti ed alle notti dell’osteria aveva preso orrore, e all’ulti-
mo si sarebbe piuttosto accontentato di dormire al sereno, sotto un
noce, in un campo. Sedette, e chiese qualche cosa da mangiare, e un
mezzo boccale di vino calcando la voce sulla parola mezzo, come per
far sentire alla gola che quello era la misura prescritta irrevocabilmente,
e per farle ricordare gli spropositi del giorno passato.

V’erano in quella stanza alcuni oziosi, i quali venivano ivi per abitu-
dine, e allora s’erano ragunati anche per la speranza che arrivasse qual-
cheduno da Milano, il quale portasse le nuove più recenti. Si sapeva in
cento maniere secondo l’uso antico ed universale, il guazzabuglio del
giorno antecedente, e s’era pur bucinato che il mattino la pentola aveva
cominciato a ribollire; sicché la curiosità era infiammata. Gli occhi fu-
rono tosto addosso a Fermo, ma visto ch’egli era un forese, nessuno
pensò a lui, per sua buona ventura; perché chi gli avesse chiesto: «a
caso, verreste voi forse da Milano?» nella disposizione d’animo in cui
era Fermo, possiamo ingannarci, ma egli diceva certamente la bugia. In
vece, senza essere importunato di richieste, potè egli mentre mangiava
saporitamente, sentire i discorsi che si facevano, e rimettersi un po’ al
corrente delle cose del mondo, dopo una lunga giornata di ritiratezza.

«Eh! eh!» diceva uno, «i milanesi non son mica uomini di stoppa: e
non la finiranno prima che sia loro fatta ragione davvero».

«Pure», disse un altro, «il vicario se lo sono lasciato levare dalle mani».
«Sí», ripigliò un altro; «ma gli sarà fatto il processo».
«Stiamo un po’ a vedere», saltò in campo un quarto, «se questi cit-

tadini superbi non penseranno che ai loro interessi, o se vorranno una
legge nuova anche per la povera gente di fuora, che per diana ha pure il
ventre anch’ella, e lavora più di loro per far crescere il pane».

«Basta», riprese il primo: «si potrà vedere: mi pento di non essere
andato a Milano, questa mattina».

«Se vai domani, vengo anch’io», disse un altro, poi un altro, poi un
altro.
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A questo punto della conversazione si sentí il passo d’un cavallo; e i
nostri interlocutori indovinarono facilmente chi poteva portare, e ne
furono molto lieti pensando che saprebbero le notizie vere di Milano.
Era infatti quegli che eglino avevano preveduto, un mercante che an-
dando più volte l’anno a Bergamo pei suoi traffichi era uso fermarsi a
passar quivi la notte, e come trovava nell’osteria quei soliti frequentato-
ri del paese, era divenuto conoscente quasi di tutti.

Accorsero nella strada, si affollarono a gara attorno all’arrivato, uno
prese le briglie, l’altro la staffa: «Buon giorno», «buona sera», «avete
fatto buon viaggio: che c’è di nuovo a Milano?»

«Eh! eh! ecco quelli dalle notizie», disse il mercante, «quelli che le
vanno fiutando, come i bracchi le pernici. E poi, e poi, le saprete voi a
quest’ora, forse più di me». Cosí dicendo scese da cavallo, lo diede e lo
raccomandò ad un garzoncello, ed entrò nella cucina, circondato dai
curiosi.

«Davvero che non sappiamo niente», disse il più antico di quei co-
noscenti.

«Possibile?» rispose il mercante: «bene, dunque sentirete. Ehi oste,
il mio letto solito è in libertà? Bene: dunque non sapete che jeri è stata
una giornata brusca in Milano? ma brusca vi dico!...»

«Questo lo sappiamo».
«Vedete dunque», continuò il mercante, «che le sapete le notizie.

Voleva ben dir io che stando qui sempre ad agguatare quegli che passa-
no, e a frugarli come se foste gabellieri, qualche cosa vi potesse scappa-
re».

«Ma oggi, che cosa è accaduto?»
«Ah oggi», disse il mercante, sedendo. «D’oggi non sapete niente?»
«Niente».
«Niente davvero? dunque vi racconterò io. Oste, il mio boccone

solito, e presto, perché voglio coricarmi subito, e domattina pormi in
viaggio per tempo. Oggi, poco mancò che la giornata non fosse brusca,
come quella di jeri. Ma, un po’ colle buone, un po’ colle cattive... m’in-
tendete eh? olio ed aceto; e si fa l’insalata».

«In fine che cosa è accaduto?» domandarono in una volta due o tre
di quegli ansiosi.

«Abbiate pazienza», disse il mercante, «che se l’oste mi darà di che
ammollare le labbra, vi conterò tutto».

«Oh bravo!»
L’oste portò la refezione: il mercante si versò un bicchier di vino, si

accarezzò la barba e lo tracannò: e trinciando la vivanda che gli era
stata imbandita, cominciò la sua narrazione e la continuò mangiando;
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mentre i suoi conoscenti stavano intorno alla tavola con le bocche aper-
te; e Fermo in disparte, senza far vista di dar molta attenzione, ascolta-
va però con più ansia e sospensione degli altri.

«Dovete dunque sapere», cominciò il mercante, «che questa matti-
na per tempo cominciarono a congregarsi molti furfanti, gente senza
casa né tetto, di quelli che jeri avevan fatto tutto il chiasso; e si misero a
girare in troppa per la città, per far numero, e tornar da capo. Da prin-
cipio fecero bravate e insolenze dove capitavano, far le corna alle spalle
ai soldati, fare i visacci ai galantuomini, rompere il muso ai birri: in un
luogo strapparono dalle mani dei birri uno che era menato su: un capo
popolo che aveva predicato jeri che si avessero a scannare tutti i signori,
e tutti i bottegaj: pezzo di briccone! ma se v’incappa, gli medicheranno
il pomo d’Adamo con un sovatto. Quando parve a costoro d’aver fatto
popolo a bastanza, andarono alla casa del vicario, dove jeri avevano
fatte tutte quelle belle prodezze, ma» (e qui a guisa d’interjezione fece
con la lingua quel suono con cui i cocchieri usano di dare ai cavalli il
segnale della partenza).

«Ma?» dissero gli ascoltatori.
«Ma», continuò il mercante, «trovarono la via sbarrata, e dietro le

sbarre una buona confraternita di micheletti cogli archibugi spianati, e
i calci appoggiati ai mustacchi: e... che cosa avreste fatto voi altri?»

«Tornare indietro».
«Benone: cosí fecero anch’essi; ma quando furono al Cordusio, di-

nanzi a quel forno che jeri avevano cominciato a saccheggiare; dite mò,
se non sono birbi: si distribuiva il pane pulitamente; v’erano dei buoni
cavalieri che invigilavano perché tutto andasse in ordine: e costoro:
«dalli dalli, saccheggio, saccheggio»: in un momento, cavalieri, fornaj,
avventori, tutti sossopra, chi qua, chi là; e cominciò il saccheggio che
durò poco, perché poco v’era da rubare. Quando non rimasero più che
le panche e gli utensili; «fuoco, fuoco», si cominciò a gridare; tavole,
madie, imposte, tutto il legname si pigliava a furore per portarlo in
mezzo al Cordusio e dargli il fuoco. Ma un dannato peggio di tutti gli
altri, dite un po’ che proposta diabolica mise in campo?»

«Che?...»
«Che? di abbruciar tutto nella casa, e la casa insieme. Ma un galan-

tuomo ebbe una ispirazione del cielo: entrò nella casa, salí le scale, e
trovato per buona sorte un gran crocifisso, lo appese fuori d’una fine-
stra, e v’accese intorno due candele, che aveva tolte da capo del letto
del fornajo. A quello spettacolo: tutti rimasero in silenzio: v’era bene
pochi diavoli in carne, che per fare chiasso e baldoria, avrebbero dato
fuoco anche al paradiso; ma quando videro che tutti gli altri non erano
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ebrei com’essi; dovettero tacere. Intanto venne tutto il capitolo del
duomo in processione, a croce alzata, e vestiti pontificalmente, che era
un gran bel vedere; e cominciarono a predicare: «figliuoli dabbene, che
cosa fate? è una vergogna, dove è il timor di Dio? questo è l’esempio
che date ai vostri figliuoli? siamo in Milano, o in terra di Turchi? Via,
tornate a casa, da bravi, che quel che è stato è stato. Avrete abbondan-
za: il pane di otto once ad un soldo: la grida è stampata».

«Era vero poi?» domandò uno degli ascoltanti.
«Vero come il Vangelo. Volete voi che i canonici venissero in

paramenti a dir bugie? Allora, la gente cominciò a sfilare, e i soldati,
con buona maniera, gli andarono sparpagliando di più e fecero spazza-
re la piazza del Cordusio. Ebbene... pareva che non fossero contenti:
andavano girandolando per le vie, come se aspettassero l’occasione di
porsi insieme di nuovo. Ma ecco che venne l’ultima medicina, che fece
l’effetto».

«E fu?...»
«E fu, unguento di canape: bastò nominarlo, per far guarire tanti

matti. Si fece pubblicare, ed è vera anche questa, che quattro capi erano
stati presi jer sera, e saranno impiccati. Ah! ah! vi dico io che ognuno
studiava la via più corta per andarsene a casa, per non diventare il nume-
ro cinque. Quando io sono uscito da Milano, pareva un monastero».

«Dunque gli impiccheranno?» domandò un altro uditore.
«Senza fallo, e presto», rispose il mercante.
«E la gente che cosa farà?» domandò ancora quegli.
«Anderà a vedere», rispose ancora il mercante. «Avevano tanta sma-

nia di veder morire qualcheduno all’aria aperta, che volevano far la
festa al Signor Vicario di Provvisione. Puh! che spettacolo un cavaliere
ammazzato di mala grazia! Invece avranno quattro birbanti serviti con
tutte le formalità. Quattro! quattro finora, ma chi sa?... Vi so dire che
tutti quelli che jeri e questa mattina hanno mangiato pane fresco in
Milano, se ne stanno coll’olio santo in saccoccia. Per me, ho testimonj
che tutta la giornata di jeri, e tutta la mattina d’oggi me ne sono stato
chiuso in casa: e poi, si sa che noi altri mercanti siamo nemici dei torbi-
di...»

«Anch’io non mi son mosso di qui», disse un ascoltante.
«Non siamo qui tutti?» disse un altro: «la cosa parla da sè».
«Ohe, come andrà per Bartolommeo che è andato a Milano appun-

to jer l’altro?» disse un secondo.
«Se avrà avuto giudizio», rispose il mercante, «ne sarà stato fuori, e

non gli accadrà nulla».
«Il guaio è», disse quegli, «che sta male a giudizio».
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«Allora non so che dire»; rispose il mercante, in aria di chi si rasse-
gna alle sciagure degli altri.

«Se io mi fossi anche trovato in Milano, per caso, per caso», disse un
terzo, «me la sarei battuta subito a casa».

«Infatti», ripigliò il primo, «in quei garbugli v’è sempre pericolo, e
poi, via bisogna dire il vero, sono cose che non istanno bene. Confesso
la verità che i baccani non mi sono mai piaciuti».

«È stata una provvidenza vedete», disse il mercante «che l’abbiamo
fatta finir presto: altrimenti, arte per arte, saccheggiavano tutte le bot-
teghe di Milano coloro».

«Ma per noi foresi non si farà niente?» domandò un altro: «i mila-
nesi a buon conto hanno il pane a buon mercato: e noi, povera gente?»

«Sarà quel che Dio vorrà», disse il mercante, vuotando l’ultimo bic-
chiere, ed asciugandosi la barba col mantile. «Non sapete che jeri han-
no guastata, e gittata tanta farina quanta basterebbe a dar da mangiare
per due mesi a tutto il ducato?»

«Dunque», disse quegli, «ha da patire il buono pel cattivo?»
«Ma non avete inteso che gl’impiccheranno?» rispose il mercante.
«L’ho sempre detto io», disse un altro «che a muover garbugli si fa

peggio. Se i milanesi avessero avuto un po’ di giudizio, dovevano porre
le mani addosso a quegli che cominciarono a parlare di far chiasso, e
legarli come salsicce, e condurli alla giustizia».

La conversazione continuava, ma Fermo ne aveva udito a bastanza:
egli se ne era stato cheto cheto, con l’animo d’un autore che trovandosi
sconosciuto presso tre o quattro uomini di buon gusto, sente fare il
processo all’ultima sua opera: quel poco boccone tanto desiderato gli
era tornato in veleno: però dal veleno pensò a cavare il rimedio d’un
buon consiglio; si alzò, con aria indifferente, pagò il suo scotto, e uscí
dall’osteria, risoluto di non fermarsi fin che non fosse giunto sotto le ali
del leone serenissimo di San Marco. Si avviò su la strada maestra, pre-
muroso di giunger presto, confidando nelle tenebre che cominciavano
a stendersi su la terra; ma appena dati alcuni passi, pensò che il passag-
gio al confine sarebbe stato pericoloso più di notte che di giorno, e si
sovvenne che vi doveva esser l’Adda da passare. Sconfortato uscí della
via, entrò nei campi, e andando al lume della luna, procurò di dirigere
il suo cammino verso quella parte dove gli pareva che l’Adda dovesse
passare. Finalmente sentí il romore del fiume, e camminando sempre
verso quello, giunse presso alla sponda. Ma quivi non v’era modo di
transitare, onde il povero Fermo dopo aver guardato intorno se mai
per caso qualche battello si trovasse su la riva, e non ne vedendo, tornò
tristamente indietro, ed entrato in un bosco che costeggiava il fiume,
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s’arrampicò sur un albero, e vi si appiattò, aspettando con ansietà l’ap-
parire del giorno. Ma la notte era appena incominciata, e il povero
Fermo, ebbe molte ore da meditare in quella sua incomoda stazione.
Don Rodrigo, Don Abbondio, il Vicario, Ferrer, la guida, l’oste di Mi-
lano, il notajo, i birri, il mercante, i curiosi, passavano a vicenda nella
sua fantasia; ma nessuno di costoro conduceva seco una memoria che
non fosse di rancore o di sconforto. Solo due immagini avevano un
aspetto consolatore, e spargevano un po’ di luce tranquilla su quel qua-
dro confuso. Se noi inventassimo ora una storia a bel diletto, ricordevoli
dell’acuto e profondo precetto del Venosino, ci guarderemmo bene dal
riunire due immagini cosí disparate come quelle che si associavano nel-
la mente di Fermo; ma noi trascriviamo una storia veridica; e le cose
reali non sono ordinate con quella scelta, né temperate con quella ar-
monia che sono proprie del buongusto; la natura, e la bella natura,
sono due cose diverse. Diciamo dunque con la franchezza d’uno stori-
co, che mentre quasi tutti i personaggi, coi quali Fermo era stato in
relazione, si schieravano e si affollavano nella sua immaginazione con
un aspetto più o meno odioso, o tristamente misterioso, di modo che,
dopo averli contemplati qualche tempo come forzatamente, essa gli
rispingeva, e cercava di farli sparire, v’era però due immagini nelle qua-
li essa riposava, con una specie di refrigerio: due volti i quali ricordava-
no ed esprimevano candore, benevolenza, affetto, innocenza, pace: quei
sentimenti chiari e soavi nei quali tanto si gode la fantasia degli infelici:
e queste due immagini erano una treccia nera, e una barba bianca, Lu-
cia e il Padre Cristoforo.

Ma i pensieri che questi volti stessi facevano nascere, eran tutt’altro
che di una gioja pura: alla immagine del buon frate, Fermo sentiva
vivamente la vergogna della cervellinaggine che aveva spiegata nel giorno
passato, e della turpe sua intemperanza: e contemplando Lucia, oltre la
stessa vergogna, egli sentiva nel fondo dell’animo l’assenza, l’incertezza
del rivedere, il terrore della dimenticanza. Meno potente, meno scolpi-
ta, ma pure mista anch’essa di compiacenza e di dolore, gli appariva
pure l’immagine di quella povera Agnese, che lo aveva voluto per fi-
glio, e che a cagione di questo buon pensiero si trovava ora fuor di casa,
e assediata da quelle sollecitudini che non hanno alcun compenso di
consolazione.

Con questa lanterna magica dinanzi alla mente vegliò Fermo tutta
quella notte: quand’anche i pensieri non gli avessero tolto il sonno, il
disagio e il pericolo della postura, e il freddo, che cominciava a frizzare
lo avrebbero tenuto lontano. Finalmente, quando la luce cominciò a
dar forma e colore alle cose, Fermo guardando attentamente al fiume,
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vide un pescatore che costeggiava la sponda, e che slegava un battello;
scese dall’albero, e si avviò a quella parte, e vi giunse prima che il pesca-
tore salpasse.

«Amico, volete voi farmi il piacere di traghettarmi all’altra riva?»
disse Fermo al pescatore che guardava non senza sospetto lo sconosciu-
to che a quell’ora gli si accostava.

«Volentieri», rispose il pescatore, dopo aver guardato diligentemen-
te intorno se non v’era alcun testimonio, e lo accolse nella barca, lo
condusse all’altra riva, senza fargli altro motto. Fermo prima di scende-
re a riva, cavò una mezza lira, e la diede al pescatore che, dopo aver
fatta qualche cerimonia, la prese, e condusse la sua barca al largo.

Perché nessuno si faccia maraviglia della pronta e discreta cortesia
del pescatore, dobbiamo avvertire che quest’uomo era avvezzo ad esse-
re richiesto sovente dello stesso servizio da contrabbandieri, e da fuo-
rusciti; e la massima forse la più importante della sua politica di pesca-
tore era di non farsi nemico nessuno di costoro, perché la sua barca e la
sua vita era quasi sempre in loro balía. Prestava egli adunque ad essi
quel servizio tutte le volte che potesse farlo senza correre rischio dalla
parte di gabellieri, di soldati, o di esploratori, altre classi ch’egli doveva
rispettare per un altro punto della sua politica. Pigliò dunque Fermo
per uomo d’una delle due prime condizioni, senza darsi briga di appu-
rare quale, e lo serví.

Fermo, posto piede sulla terra di San Marco, respirò davvero; e, alla
prima insegna che vide, entrò a ristorarsi col cuore più largo. Sentí
quivi pure relazioni e ragionamenti su gli avvenimenti di Milano: a dir
vero egli avrebbe potuto rettificare in molte parti i fatti e le riflessioni;
ma da quei fatti egli aveva appunto imparato a tacere. Continuò la sua
strada, giunse a Bergamo, fece inchiesta di quel suo cugino, e gli si
presentò.

Era questi lavoratore di seta, come Fermo, e uno di quei tanti che
vedendo mancarsi il lavoro a cagione delle discipline assurde che a quei
tempi erano prescritte nel milanese, e dei pesi insopportabili d’ogni
genere, avevano portata la loro industria in un altro stato, dov’erano
bene accolti e protetti. Massajo, e diligente in sei anni da che si trovava
a Bergamo, aveva egli fatta una provvigione che gli era di grande soc-
corso in quell’anno malvagio. Rivide egli con piacere Fermo che aveva
instradato nei lavori della seta, e a cui aveva fatto da padre, e lo accolse
lietamente, prese parte alle sue traversie, e gli promise intanto di pro-
cacciargli lavoro. «Se non ne troveremo», soggiunse, «starai con me,
mangeremo insieme un po’ di pane; e quando torneranno gli anni grassi,
mi pagherai di tutto, e farai un buon marsupio anche per te». Se quel
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brav’uomo avesse letto Virgilio non avrebbe mancato di dire in questa
occasione: Non ignara mali miseris succurrere disco: perché in fatti que-
sto era il suo sentimento.

Lasceremo per ora Fermo, giacché si trova in una situazione tolle-
rabile, e torneremo alla sua e nostra Lucia.
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CAPITOLO IX

Dobbiamo ora far conoscere al lettore i personaggi coi quali si tro-
vava Lucia.

Don Valeriano, capo di casa, ultimo rampollo d’una famiglia illustre
che pur troppo terminava in lui, uomo tra la virilità e la vecchiezza, era
di mediocre statura, e tendeva un pochetto al pingue, portava un cap-
pello ornato di molte ricche piume, alcune delle quali spezzate al mez-
zo cadevano penzoloni e d’altre non rimaneva che un torso: sotto a
quel cappello si stendevano due folti sopraccigli, due occhi sempre in
giro orizzontalmente, due guance pienotte per sè, e che si enfiavano
ancor più di tratto in tratto e si ricomponevano mandando un soffio
prolungato, come se avesse da raffreddare una minestra: sotto la faccia
girava intorno al collo un’ampia lattuga di merletti finissimi di Fiandra
lacera in qualche parte e lorda da per tutto: una cappa di... sfilacciata
qua e là gli cadeva dalle spalle, una spada col manico di argento mira-
bilmente cesellato, e col fodero spelato gli pendeva dalla cintura; due
manichini della stessa materia, e nello stesso stato della gorgiera usciva-
no dalle maniche strette dell’abito, e un ricco anello di diamanti sfolgo-
rava talvolta, nell’una delle due sudicie sue mani: talvolta; perché quel-
l’anello passava anche una gran parte della sua vita nello scrigno d’un
usurajo; e in quegli intervalli, Don Valeriano gestiva alquanto meno
del solito.

Questo contrasto nel suo abito esteriore nasceva da altri contrasti
del suo carattere e delle sue circostanze. Don Valeriano portato al fasto
e alla trascuraggine era anche ricco e povero. Già da molto tempo ave-
va egli divorato a furia di sfarzo, e lasciato divorare a furia di negligenza
e d’imperizia il suo patrimonio libero; e sarebbe egli rimasto povero
del tutto e per sempre, se un suo sapiente antenato non avesse
anticipatamente provveduto a quel caso, istituendo un pingue
fedecommesso. Don Valeriano quindi, benché nell’animo non fosse
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molto dissimile dal selvaggio di Montesquieu, non poteva, com’egli,
abbatter l’albero per coglierne il frutto: e non poteva far altro che lan-
ciar pietre al frutto per farlo cadere acerbo e ammaccato. Viveva di
prestiti: e per trovarne doveva ricorrere ai più spietati usuraj; e subire le
più rigide leggi che essi sapessero inventare, e per supplire alla legge
comune che non dava loro alcun mezzo di ricuperare il prestato, e per
pagarsi del rischio. E siccome nelle idee di Don Valeriano le pompe e il
fasto tenevano il primo luogo, cosí alle pompe e al fasto erano tosto
consecrati i denari che toccavano le sue mani; e il necessario pativa.

In mezzo a queste cure incessanti Don Valeriano non aveva lasciato
di coltivare il suo ingegno, e senza essere un dotto di mestiere, poteva
passare per uno degli uomini colti del suo tempo. Possedeva una libre-
ria di varie materie, la quale per poco non aggiungeva ai cento volumi;
e aveva impiegato su quelli abbastanza tempo e studio per avere una
cognizione fondata nelle scienze più importanti e più in voga: teneva i
principj, e quindi non era mai impacciato nelle applicazioni. L’astrolo-
gia era uno di quei rami dell’umano sapere, nei quali Don Valeriano era
versato.

Sapeva non solo i nomi e le qualità delle dodici case del cielo, le
influenze che hanno in ciascuna i diversi pianeti: ma conosceva anche
in parte la storia della scienza, la quale è parte della scienza stessa: ne
conosceva i cominciamenti, il progresso: come era nata nell’Assiria, e ci
doveva nascere: giacché essendo il cielo un gran libro, e il cielo dell’Assiria
molto sereno, è naturale che ivi si cominci a leggere, dove i libri sono
più chiari e intelligibili; sapeva a memoria un buon numero delle più
stupende e clamorose predizioni che si sono avverate in varii tempi: e
aveva in pronto gli argomenti principali che servivano a difendere la
scienza contra i dubbj e le obiezioni dei cervelli balzani degli uomini
superficiali e presuntuosi che ne parlavano con poco rispetto; perché
anche a quel tempo v’era degli uomini cosí fatti. Della magia aveva
pure una cognizione più che mediocre, acquistata non già con la rea
intenzione di esercitarla, ma per ornamento dell’ingegno, e per cono-
scere le arti cosí dannose dei maghi e delle streghe, e potere cosí entrare
a parte della guerra che tutti gli uomini probi e d’ingegno facevano a
quei nemici del genere umano. Il suo maestro e il suo autore era quel
gran Martino del Rio il quale nelle sue Disquisizioni magiche aveva
trattata la materia a fondo, aveva sciolti tutti i dubbj, e stabiliti i principj
che per quasi due secoli divennero la norma della maggior parte dei
letterati e dei tribunali, quel Martino del Rio che con le sue dotte fati-
che ha fatto ardere tante streghe e tanti stregoni, e che ha saputo col
vigore dei suoi ragionamenti dominare tanto sulla opinione publica,
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che il metter dubbio su la esistenza delle streghe era diventato un indi-
zio di stregheria. A un bisogno Don Valeriano sapeva parlare ordinata-
mente e anche luculentamente del maleficio amatorio, del maleficio
ostile e del maleficio sonnifero, che sono i cardini della scienza, e cono-
sceva i segreti dei congressi delle streghe, come se vi avesse assistito.
Aveva più che una tintura della storia in grande, per aver letta più d’una
volta quella eccellente storia universale del Bugatti; possedeva poi sin-
golarmente quella del tempo dei paladini, che aveva studiata nei Reali
di Francia. Per la politica positiva aveva egli principalmente rivolte le
opere dell’immortale Botero; e conosceva assai bene la politica di Spa-
gna, di Francia, dell’Impero, dei Veneziani e di tutti i principali stati
Cristiani; e poteva pur dare una occhiatina anche nel Divano. Per la
politica speculativa il suo uomo era stato per gran tempo il Segretario
Fiorentino, ma questi dovette scendere al secondo posto nel concetto
di Don Valeriano e cedere il primo a quel gran Valeriano Castiglione
che in quello stesso anno aveva dato alla luce la sua opera dello Statista
Regnante dove tutti gli arcani i più profondi, e i più reconditi precetti
della ragione di stato sono trattati con un ordine nuovo e sublime. E
bisogna confessare che il nostro Don Valeriano prevenne il giudizio del
mondo sul merito del Castiglione: poco dopo Urbano VIII lo onorò
delle sue lodi, Luigi XIII per consiglio del Cardinale di Richelieu, lo
chiamò in Francia per esservi Istoriografo, Carlo Emmanuele di poi gli
affidò lo stesso ufizio, il Card. Borghese e Pietro Toledo vicerè di Na-
poli, lo pregarono, invano però, di scrivere storie, e fu finalmente pro-
clamato il primo Scrittore dei suoi tempi.

Quanto alla storia naturale, non aveva a dir vero attinto alle fonti, e
non teneva nella sua biblioteca, né Aristotele, né Plinio, né Dioscoride;
giacché come abbiam detto Don Valeriano non era un professore, ma
un uomo colto semplicemente: sapeva però le cose le più importanti e
le più degne di osservazione; e a tempo e luogo poteva fare una descri-
zione esatta dei draghi e delle sirene, e dire a proposito che la remora,
quel pescerello, ferma una nave nell’alto, che l’unica fenice rinasce dalle
sue ceneri, che la salamandra è incombustibile, che il cristallo non è
altro che ghiaccio lentamente indurato.

Ma la materia nella quale Don Valeriano era profondo assoluta-
mente, era la scienza cavalleresca, e bisognava sentirlo parlare di offese,
di soddisfazioni, di paci, di mentite: Paris del Pozzo, l’Urrea, l’Alberga-
to, il Muzio, la Gerusalemme liberata e la conquistata, e i dialoghi della
nobiltà, e quello della pace di Torquato Tasso, gli aveva a mena dito; i
Consigli e i Discorsi cavallereschi di Francesco Birago erano forse i libri
più logori della sua biblioteca. Anzi Don Valeriano affermava, o faceva
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intendere spesso che quel grand’uomo non aveva sdegnato di consul-
tarlo su certi casi più rematici; e parlando talvolta di quelle opere con
quella venerazione che meritavano, e che per verità ottenevano da tutti,
Don Valeriano aggiungeva misteriosamente: «Basta: ho messo anch’io
un zampino in quei libri».

Ma gli studj solidi non avevano talmente occupati gli ozj di Don
Ferrante, che non ne restasse qualche parte anche alle lettere amene: e
senza contare il Pastorfido, che al pari di tutti gli uomini colti di quel
tempo, egli aveva pressoché tutto a memoria, non gli erano ignoti né il
Marino, né il Ciampoli, né il Cesarini, né il Testi: ma sopratutto aveva
fatto uno studio particolare di quel libretto che conteneva le rime di
Claudio Achillini; libretto nel quale, diceva Don Ferrante, tutto, tutto,
fino alla protesta sulle parole Fato, Sorte, Destino e somiglianti era
pensiero pellegrino, ed arguto. Aveva poi un tesoretto, una raccolta
manoscritta di alcune lettere dello stesso grand’uomo; e su quelle si
studiava di modellare quelle che gli occorrevano di scrivere per qualche
negozio, o per isciogliere qualche ingegnoso quesito che gli veniva pro-
posto: e a dir vero le lettere di Don Ferrante erano ricercate con qual-
che avidità, e giravano di mano in mano per la scelta e la copia dei
concetti e delle immagini ardite, e sopra tutto pel modo sempre inge-
gnoso di porre la questione, e di guardare le cose; stavano però male di
grammatica e di ortografia. Vi sarebbero molte altre cose da dire, chi
volesse compire il ritratto di questo personaggio; ma per amore della
brevità, ce ne passeremo, tanto più ch’egli non ha quasi parte attiva
nella nostra storia. Veniamo dunque alla sua signora Consorte. Donna
Prassede, per ciò che risguarda il sapere, era molto al di sotto di suo
marito. Il suo ingegno a dir vero non era niente straordinario, ed essa
non si era mai data una gran briga di coltivarlo, almeno sui libri. Ma
siccome la mente umana non può vivere senza idee, cosí Donna Prassede
aveva le sue, e si governava con esse, come dicono che si dovrebbe fare
cogli amici.

Ne aveva poche, ma quelle poche le amava cordialmente, e si fidava
in esse interamente, e non le avrebbe cangiate ad istigazione di nessu-
no. Avrebbe anche avuto, com’era giusto, una gran voglia di farle pre-
dominare in casa; e pare che il carattere straccurato di Don Ferrante
avrebbe dovuto servire a maraviglia a questo desiderio della consorte;
ma v’era un grande ostacolo. La più parte delle idee in questo mondo
non possono esser messe ad esecuzione senza danari: ora Don Ferrante
poco o nulla curandosi del governo della casa, aveva però ritenuto sem-
pre presso di sè il ministero delle finanze; e a dir vero gli affari ne erano
tanto complicati, che ormai nessun altro che egli avrebbe potuto inten-
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dervi qualche cosa.
Aveva Donna Prassede il suo spillatico, pattuito nel contratto nuzia-

le, e allo spirare d’ogni termine dopo un po’ di guerra, un po’ di schia-
mazzo, molte minacce di svergognare il marito in faccia ai parenti, ve-
niva essa a capo di riscuotere la somma che le era dovuta. Ma fuor di
questo, tutta l’eloquenza, tutta l’insistenza, tutte le arti di Donna Prassede
non avrebbero potuto tirare un danajo dalla borsa di Don Ferrante. Le
entrate, prima che si toccassero, erano impegnate a pagar debiti urgen-
ti, o destinate a soddisfare qualche genio fastoso di Don Ferrante. Non
rimaneva dunque a Donna Prassede altro dominio che su la sua perso-
na, sul modo d’impiegare il suo tempo, su le persone addette special-
mente al suo servizio: cose tutte nelle quali Don Ferrante lasciava fare;
poteva ella in somma dare tutti gli ordini l’esecuzione dei quali non
portasse una spesa, o che non fossero in opposizione alle abitudini e
alle volontà risolute di Don Ferrante. La sua gran voglia di comandare,
ristretta in questo picciol campo vi si esercitava con una energia singo-
lare. Donna Prassede profondeva pareri e correzioni a quelli che vole-
vano, e ancor più a quelli che dovevano sentirla: e per quanto dipende-
va da lei non avrebbe lasciato deviar nessuno d’un punto dalla via retta.
Perché, a dire il vero, questa smania di dominio non nasceva in lei da
alcuna vista interessata; era puro desiderio del bene; ma il bene ella lo
intendeva a suo modo, lo discerneva istantaneamente in qualunque al-
ternativa, in qualunque complicazione di casi le si fosse affacciata da
esaminare: e quando una volta aveva veduto e detto che quello era il
bene, non era possibile ch’ella cangiasse di parere; e per farlo riuscire
predicava ed operava fintanto che avesse ottenuto l’intento, o la cosa
fosse divenuta impossibile: nel qual caso non lasciava di predicare per
convincere tutti che avrebbe dovuto riuscire.

Sotto due padroni cosí diversi di inclinazioni e di occupazioni, la
famiglia era come divisa in due classi; anzi in due partiti, ognuno dei
quali aveva nella famiglia stessa un capo; le due persone cioè che erano
più innanzi nella confidenza dell’uno e dell’altro padrone. Prospero il
maggiordomo di casa, e il favorito di Don Ferrante, faceto e rispettoso,
disinvolto e composto, dotto a tutto fare e a tutto soffrire, abile a trat-
tare gli affari, e a parlarne senza mai proferire le parole che potevano far
sentire gl’impicci, o offendere la dignità del padrone, sapeva suggerir a
proposito un invito da fare onore alla casa, trovare un cammeo prezio-
so, un quadro raro, ogni volta che una rata di pagamento stava per
entrare nella cassa di Don Ferrante, e sapeva trovare un prestatore ogni
volta che la cassa era asciutta.

L’antesignano dell’altro partito, la governatrice favorita di Donna
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Prassede era nominata molto variamente. Il suo nome proprio era
Margherita, ma dalla padrona era chiamata Ghita, dalle donne inferiori
a lei, e dai paggi di Donna Prassede Signora Ghitina; e dai servitori di
Don Ferrante quando parlavano fra di loro non era mai menzionata
altrimenti che la Signora Chitarra. Pretendevano costoro che il suo col-
lo lungo, la sua testa in fuori, le sue spalle schiacciate, la vita serrata dal
busto, e le anche allargate la facessero somigliare alla forma di quello
strumento: e che la sua voce acuta, scordata, e saltellante imitasse ap-
punto il suono, che esso dà quando è strimpellato da una mano ine-
sperta.

Esercitava essa sotto gli ordini immediati della padrona la più seve-
ra vigilanza sulle persone che dipendevano da questa, ed era ministra di
tutto il bene ch’ella poteva fare in casa e fuori. Ma quanto alla gente di
Don Ferrante, essa non poteva fare altro che notare tutte le azioni di-
sordinate che essi commettevano, disapprovare con qualche cenno, o al
più con qualche frizzo, e riferire poi il tutto alla padrona, la quale pure
non poteva fare altro che gemere con lei. Prospero com’è naturale era
l’oggetto principale di avversione per Donna Prassede, ma inviolabile
com’egli era, se ne burlava in cuore; non lasciando però di corrisponde-
re con riverenze profonde agli sgarbi della padrona, che rendeva poi
con usura in tutte le occasioni alla Signora Chitarra. Benché questi due
capi col loro predominio fossero passabilmente incomodi ognuno alla
parte della famiglia che dirigeva, pure l’una parte e l’altra aveva sposate
le passioni e le animosità del suo capo; l’una faceva crocchio a mormo-
rare dell’altra; quando si trovavano in presenza, si scambiavano visacci,
e talvolta parolacce, cercavano scambievolmente di farsi scomparire e
d’impacciarsi a vicenda nella esecuzione degli ordini ricevuti. Don Fer-
rante però aveva appena qualche sentore di questa guerra sorda, perché
egli non osservava molto, e Prospero non si curava di parlargli di ma-
linconie e le querele della moglie, le attribuiva Don Ferrante ad inquie-
tudine di carattere, a giuoco di fantasia, come le domande di quattrini.

Lucia si trovava esclusivamente sotto l’autorità di Donna Prassede,
la quale certamente non intendeva di lasciare questa autorità in ozio. Si
proponeva ella a dir vero di farsi ben servire da Lucia nella parte che le
aveva assegnata; ma oltre questo fine, che era semplicemente di giusti-
zia, Donna Prassede ne aveva un altro di carità disinteressata a suo
modo, che le stava a cuore ancor più del primo, ed era di far del bene a
Lucia, o di Lucia, la quale le pareva averne gran bisogno. Perché tutto
ciò che Donna Prassede nella sua villeggiatura aveva udito, per la voce
pubblica, della innocenza di quella giovane, le affermazioni magnifiche
ed energiche di Agnese quando era venuta a proporle la figlia, il volto,



398

Omero

il contegno modesto, la condotta stessa cosí irreprensibile di Lucia non
bastavano a produrre un pieno convincimento nella mente di Donna
Prassede; e non poteva essa persuadersi che una giovane contadina avesse
levato tanto romore di sè, fosse passata per tanti accidenti, senza averne
cercato nessuno, senza essersi gittata un po’ all’acqua, come si dice,
senza essere almeno una testa leggiera.

Donna Prassede teneva per regola generale che a voler far del bene
bisogna pensar male: la sua voglia di dominare, di operare su gli altri,
che anche ai suoi occhi proprj prendeva la maschera di carità disinteres-
sata, era come il ciarlatano, che non dice mai a chi viene a consultarlo:
«voi state bene»; perché allora a che servirebbe l’orvietano? Oltracciò,
l’aver ricoverata, sottratta al pericolo d’una infame persecuzione una
povera giovane era un’opera certamente non senza gloria; però in que-
sto Donna Prassede non era più che uno stromento quasi passivo, e la
parte che le era toccata non domandava altro che un po’ di buona vo-
lontà, senza efficacia di azione, e senza esercizio di senno, era più un
assenso che una impresa. Ma dopo aver ricoverata la povera giovane,
emendare anche il suo cervello un po’ balzano, rimetterla sulla buona
strada, questo sarebbe stato non solo compire, ma rassettare l’opera del
Cardinale Federigo; il quale era a dir vero un degno prelato, un uomo
del Signore, dotto anche sui libri, ma quanto ad esperienza di mondo,
a discernimento di persone, non ne aveva molto: questa insomma sa-
rebbe stata gloria; e perché Donna Prassede potesse ottenerla, era ne-
cessario che Lucia avesse il cervello un po’ balzano, e avesse fatto alme-
no qualche passo su una cattiva strada. Per averne qualche prova posi-
tiva, Donna Prassede richiese qua e là informazioni intorno a quel Fer-
mo a cui Lucia era stata promessa, e sulle avventure, sulla fuga del
quale Donna Prassede aveva intese in villa voci confuse, discordi, ma
tutte poco buone. Le informazioni furono quali dovevano essere: che
quel giovane era un facinoroso, venuto a Milano per metterlo sossopra,
per fare il capopopolo, ch’era stato nelle mani dei birri, a un pelo dalla
forca; e se ora respirava tuttavia in paese straniero, lo doveva alla sua
audacia nel resistere alla giustizia, e alla celerità delle sue gambe. Que-
sta notizia confermò il giudizio di Donna Prassede, e le diede materia
per le sue operazioni. Dimmi con chi tratti e ti dirò chi sei, è un prover-
bio; e come tutti i proverbj, non solo è infallibile, ma ha anche la facol-
tà di rendere infallibile l’applicazione che ne fa chi lo cita. Lucia aveva
dunque infallibilmente, non già tutti i vizj, che sarebbe stato dir trop-
po, ma una inclinazione ai vizj di Fermo: questo fu il giudizio di Don-
na Prassede. E il bene da farsi era non solo d’impedire che Lucia rica-
desse mai nelle mani di Fermo, ch’ella avesse con lui la menoma corri-
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spondenza; bisognava andare alla radice, al più difficile, guarire Lucia,
farle far giudizio, togliere da quel cervellino l’attacco per colui; attacco
che a dir vero era il solo vizio essenziale di Lucia. Questa allora sarebbe
divenuta al tutto una buona creatura; e chi avrebbe avuto tutto il meri-
to dell’impresa? Donna Prassede.

La prima parte di questo disegno, la parte materiale, la vigilanza
esteriore sopra Lucia era particolarmente affidata alle cure di Ghita.
Doveva essa tenerle sempre gli occhi addosso, accompagnarla alla Chiesa,
spiare s’ella parlava a qualcheduno, se qualcheduno le faceva un cenno,
osservare attentamente che qualche messo nascosto non le si accostas-
se. Compresa e piena dell’uficio che le era imposto, Ghita nella via
andava sempre con gli occhi sbarrati, e sospettosi; e siccome il volto di
Lucia attraeva spesso e fermava gli sguardi, cosí la guardiana si trovava
spesso nel caso di fare il viso dell’arme ai guardatori, o almeno di far
loro intendere ch’ella vegliava, e che la loro mina era sventata: e quan-
do s’avvedeva che la sua aria di sospetto e di minaccia femminile, inve-
ce di stornare i tentativi, avrebbe provocata l’insolenza, pericolo comu-
nissimo a quei tempi, allora accelerava il passo, e lo faceva accelerare a
Lucia. In Chiesa poi, se uno di quegli che si trovavano sui banchi vicini
aveva guardato attentamente a Lucia, o aveva tossito, Ghita, continuando
a mormorare le sue orazioni, non pensava più che a guardare il suo
deposito. Aveva inoltre l’incarico di frugare, quando lo poteva senza
essere scoperta, nelle tasche di Lucia, per vedere se mai ella ricevesse
qualche lettera. Questa precauzione avrebbe potuto sembrare inutile,
giacché, (e qui dobbiamo apertamente confessare una cosa che finora si
è appena indicata e lasciata indovinare) la nostra eroina non sapeva
leggere: ma Ghita pensava che le precauzioni non sono mai troppe.
Quello poi che in questo procedere vi poteva essere d’indelicato, non
riteneva Ghita per nulla; essa non vi sospettava nemmeno nulla di simi-
le; non conosceva né la parola né l’idea; anzi la parola in questo senso
non esiste neppure ai nostri giorni nella lingua pura, e noi adoperando-
la sappiamo d’essere incorsi in un brutto neologismo. Finalmente, do-
veva Ghita cercare di scovare nei discorsi di Lucia se mai ella avesse
qualche speranza, se qualche pratica fosse ordita, farla ciarlare artificio-
samente su tutti quegli incidenti che avevano dato a Ghita qualche
sospetto.

Ebbene, signori miei, tutta questa gran macchina di cure e di opera-
zioni, tutto questo lavorare sott’acqua non dava quasi nessun incomo-
do a Lucia; o per dir meglio ella non se ne avvedeva; e benché non
potesse a meno di non sentire qualche cosa di minuto e di pettegolo
nella sollecitudine continua di Ghita, pure lo attribuiva alla indole di
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lei, e non mai a un disegno profondo, e comandato. I pensieri di Lucia,
quel pensiero ch’era divenuto lo scopo principale della sua vita, la por-
tavano alla ritiratezza, ad astenersi da ogni comunicazione; e quindi
ella non era avvertita dolorosamente di ciò che altri facesse per rivol-
gerla ad un punto al quale ella tendeva naturalmente. In altri tempi
quella situazione cosí nuova, cosí opposta alle sue abitudini, cosí lonta-
na dalle sue affezioni, le sarebbe stata penosissima, ma la facilità ch’ella
vi trovava di ottenere quel suo scopo faceva ch’ella vi stesse con rasse-
gnazione, e quasi vi riposasse se non con piacere, almeno col desiderio
di farsela piacere. E il suo scopo era tuttavia quello di cui abbiamo già
parlato: scordarsi di Fermo. Si studiava ella quindi di rinchiudere tutte
le sue idee nella casa dove era stata allogata, di ristringerle alle sue occu-
pazioni, si metteva con grande intensione a tutte le cose che le erano
comandate, si rallegrava tutte le volte che vedeva dinanzi a sè molti
doveri che occupassero tutta la sua giornata, che non le dessero agio di
correre con la mente a desiderj vani e colpevoli, di smarrirsi nelle me-
morie d’un passato irreparabile.

Le memorie tornavano però sovente a tormentarla; l’immagine della
madre era, sempre la prima a presentarsi; e mentre Lucia si fermava a
contemplarla con sicurezza, con una mesta affezione, l’immagine di
Fermo che le stava dietro nascosta, si mostrava. Lucia voleva rispingerla
tosto; ma l’immagine che non voleva andarsene aveva un buon prete-
sto, ed era sempre lo stesso, per obbligare Lucia a trattenerla almeno un
momento: le ricordava in aria trista e non senza rimprovero i pericoli
che Fermo aveva corsi, e quelli che forse gli soprastavano ancora, le
rimostrava che quando anche un nuovo dovere può far rinunziare ad
un affetto, già cosí lecito, già cosí caro, non deve, non vuol però toglie-
re la pietà, la sollecitudine, la carità del prossimo. Lucia combatteva,
rivolgeva la mente ad altre immagini, ma tutte erano tinte di quella
prima, tutte la richiamavano. I luoghi, le persone: Don Abbondio avreb-
be dovuto pronunziare quelle parole, per cui ella sarebbe stata di Fer-
mo: i consigli, le cure, del Padre Cristoforo per chi erano? per Lucia e
per Fermo: fino il monastero di Monza, fino il Castello del Conte, fino
il cardinale Federigo, tutto si legava a Fermo, e molte volte Lucia ripen-
sando a tutto questo, si accorgeva ch’ella si era immaginata di raccontar
tutto a Fermo. Con tutto ciò, ella combatteva, e la guerra sarebbe stata,
se non sempre vinta, pure meno aspra e meno dolorosa; Lucia avrebbe
potuto, se non ottenere lo scopo almeno andargli sempre da presso, se
questo scopo non fosse stato anche quello di Donna Prassede.

La brava signora, per toglier Fermo dall’animo di Lucia, non aveva
trovato mezzo migliore che di parlargliene spesso. La faceva chiamare a
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sè, e seduta sur una gran seggiola con le mani posate e distese sui
bracciuoli di qua e di là dei quali pendevano le maniche della zimarra di
dammasco rabescato a fiori, che era stato l’abito di moda nei bei giorni
di Donna Prassede, nel tempo in cui v’era buona fede e semplicità, in
cui tutti, fino i giovani, erano savj ed onesti, col volto imprigionato tra
un cappuccio di taffetà nero che copriva la fronte, e una enorme lattuga
che girava intorno alla gola e sul mento, Donna Prassede ricominciava
la sua predica per provare a Lucia ch’ella non doveva più pensare a
colui. La povera Lucia protestava da principio con voce angosciosa, e
timida, ch’ella non pensava a nessuno. Donna Prassede non voleva mai
stare a questa ragione, e ne aveva molte da opporre: «So come vanno le
cose», diceva ella, «conosco il mondo: so come son fatte le giovani: se
v’è un ribaldo, è sempre il più accetto. Fate che per qualche accidente
non possano sposare un galantuomo, un uomo di giudizio, si rassegna-
no tosto; ma se è uno scavezzacollo: non se lo possono cavar dal cuore.
Eh figlia mia, non basta dire: - non penso a nessuno -: vogliono esser
fatti, fatti e non parole». Cosí seguendo una sua idea, che è anche quel-
la di molti altri, che per far passare in una testa ripugnante i proprj
sentimenti, bisogna esprimerli con molta efficacia, adoperare i termini
i più forti ed anche esagerati, Donna Prassede non risparmiava i titoli al
povero assente, lo nominava come un oggetto d’orrore, di schifo, face-
va sentire che sarebbe stata cosa inconcepibile, mostruosa, che alcuno
potesse avere interessamento, e peggio inclinazione per colui.

Cosí ella otteneva appunto l’intento opposto a quello ch’ella si pro-
poneva. Lucia cercava di dimenticar Fermo; ma quando una parola
sgraziata, e nemica glielo voleva a forza rimettere nella mente in un
aspetto odioso e spregevole, allora tutte le antiche memorie si risveglia-
vano ed accorrevano per rispingere una immagine tanto diversa dalla
immagine in cui quella mente era stata avvezza a compiacersi. Il di-
sprezzo con che il nome di Fermo era proferito faceva ricordare a Lucia
la condotta, il contegno, il buon nome di Fermo, tutte le ragioni per
cui ella lo aveva stimato; l’odio faceva risorgere più risoluto l’interesse;
l’idea confusa dei pericoli ch’egli aveva corsi, anche dei falli ch’egli po-
teva aver forse commessi, pericoli e falli che Donna Prassede rinfaccia-
va a Lucia con eguale amarezza come un egual motivo di avversione,
suscitavano più viva e più profonda la pietà, e da tutti questi sentimenti
rinasceva quell’amore, che Lucia si studiava tanto di estinguere. L’amo-
re, acconsentito o combattuto, che sia, dà a tutti i discorsi una forza e
un vigore suo proprio. Lucia diventava coraggiosa, e giustificava Fer-
mo: e Donna Prassede approfittava di quelle parole come d’una confes-
sione per provare a Lucia che non era vero ch’ella non pensasse più a
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lui. E con questa prova in mano lavorava sempre più animosamente
sull’animo di Lucia, facendole vedere chi era colui ch’ella ardiva pure di
difendere. E che doveva ringraziare il cielo che la cosa fosse finita a quel
modo, altrimenti le sarebbe toccato un bel fiore di virtù. Buon per lui
che le gambe lo avevano servito bene, altrimenti, avrebbe fatto una
bella figura, avrebbe tenuta compagnia a quei quattro altri galantuomi-
ni... Quando la grossolana signora toccava tasti d’un suono cosí orribi-
le, la povera Lucia non poteva più fare altro che prendere con la sinistra
il grembiale, portarlo al volto per nasconderlo, e per ricevere le lagrime
che le sgorgavano dirottamente.

Se Donna Prassede avesse parlato cosí per un odio antico, per fare
vendetta di qualche affronto crudele, l’aspetto del dolore che produce-
vano le sue parole gliele avrebbe forse fatte morire in bocca o cangiare
in parole più dolci; ma Donna Prassede parlava per fare il bene, e non
si lasciava smuovere: a quel modo che un grido supplichevole, un ge-
mito di terrore potrà ben fermare l’arme d’un nemico, ma non il ferro
d’un chirurgo. Fatte ingojare a Lucia tutte le amare parole ch’ella crede-
va necessarie pel bene di lei, Donna Prassede, che non era trista in
fondo, la rimandava con qualche parola di conforto e di lode, e rimane-
va sempre soddisfatta di avere acconciato un po’ il cuore di quella gio-
vane. Acconciato come una gala di mussolo, stirata da un magnano. La
povera Lucia riconoscendo la buona intenzione pregava però caldamente
che queste prove d’interessamento le fossero risparmiate.

Donna Prassede aveva nel fondo del suo cuore un altro disegno
sopra Lucia, che sarebbe stato il compimento dell’opera. Silietta si com-
piaceva molto nella compagnia di quella giovane che era la sola in casa
che le desse retta, e la lasciasse parlare; e Donna Prassede pensava che si
sarebbe fatto un gran benefizio a Silietta e a Lucia stessa, se si fosse
potuto farle nascere la vocazione di andar conversa nel monastero dove
Silietta doveva esser monaca.

Quivi Lucia sarebbe stata fuori d’ogni pericolo per sempre, e la buo-
na opera di Donna Prassede sarebbe stata più evidente, più conosciuta;
Lucia sarebbe divenuta un monumento parlante della sapiente benevo-
lenza della sua padrona. Non ne aveva però fatta la proposizione a Lucia,
ma con quell’arte sopraffina che possedeva, cercava tutte le occasioni per
far nascere spontaneamente nel cuore di Lucia questo desiderio.

A poco a poco queste insinuazioni divenivano più frequenti e più
chiare; e Lucia, cominciava a comprenderle, ma però senza che le co-
minciasse la voglia di acconsentirvi. V’era nulladimeno per essa un gran
vantaggio, che Donna Prassede cadeva meno spesso, e con meno impe-
to su quel primo, più doloroso argomento, tanto più doloroso, perché
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Lucia non aveva con chi esilararsi della tristezza angosciosa che quei
discorsacci le cagionavano. La nostra Agnese era lontana, a casa sua,
dove pensava sempre a Lucia; e andava spesso alla villa di Donna
Prassede per saper le nuove di Lucia; e le nuove le erano sempre date
ottime, coi saluti della figlia. La buona donna si struggeva di rivederla,
ma andar fino a Milano! In quei tempi, con quelle strade, con quella
scarsezza di comunicazioni, coi bravi, coi boschi, quella era quasi una
impresa di cavalleria errante; e Agnese si rassegnava all’idea di esser
lontana da sua figlia, come ai nostri giorni farebbe una madre della
condizione di Agnese, che avesse una figlia collocata in Inghilterra.

La povera donna aveva un’altra faccenda su le braccia: la corrispon-
denza con Fermo. Quantunque egli non trovasse bel paese quello dove
non era Lucia, pure, sapendo com’egli stava sui registri di Milano, non
ardiva scostarsi dall’asilo. Faceva scrivere ad Agnese, per chiedergli nuove
della figlia; dico, faceva scrivere, perché i nostri eroi, simili in ciò a
quelli d’Omero, non conoscevano l’uso dell’abbicí. Agnese si faceva
leggere e interpretare le lettere, e incaricava pure altri della risposta.
Chi ha avuto occasione di veder mai carteggi di questa specie, sa come
son fatti e come intesi. Colui che fa scrivere, dà al segretario un tema
ravviluppato, e confuso; questi parte frantende, parte vuol correggere,
parte esagerare per ottener meglio l’intento, parte non lo esprimere
come lo ha inteso; quegli a cui la lettera è indiritta, se la fa leggere;
capisce poco; il lettore diventa allora interprete, e con le sue spiegazio-
ni imbroglia anche di più quel poco di filo che l’altro aveva afferrato: di
modo che le due parti finiscono a comprendersi fra loro come due
filosofi trascendentali. Il peggio è quando la situazione della quale si
vuol render conto è complicata, e i disegni e le proposte che si voglion
fare, sono contingenti e condizionate. Tale era il caso di Fermo. Il suo
disegno era di stabilirsi a Bergamo, di viver quivi della sua professione,
e di farsi con quella anche un po’ di scorta, di preparare un buon letto a
Lucia, e che allora essa venisse a Bergamo con la madre ed ivi si conclu-
dessero le nozze. Ma i tempi non erano propizii: l’amore, che dipinge
le cose facili, bastava bensí a persuadere a Fermo che il suo disegno si
sarebbe potuto eseguire in seguito; ma non poteva nascondergli che
per allora era ineseguibile.

Bisognava adunque che Fermo facesse intendere ad Agnese questo
miscuglio di speranze fondate anzi certe, e di impaccio attuale, di sí
nell’avvenire, e di no nel presente. Agnese ricevette la lettera dopo il
ritorno da Monza, intese e fece rispondere come potè. Il ratto di Lucia
fece tanto strepito, che la voce ne giunse a Fermo, ma per buona ventu-
ra insieme con quella della liberazione. Pure ognuno può immaginarsi
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quali fossero le sue angustie. Se Lucia fosse rimasta nel suo paese, Fer-
mo certamente non si sarebbe tenuto dall’andarvi: di nascosto, di not-
te, travestito, per balze, per greppi, come che fosse, vi sarebbe andato.
Ma egli seppe anche che Lucia era partita per Milano; e in tale circo-
stanza non solo il pericolo diventava per Fermo incomparabilmente
maggiore, ma il tentativo incomparabilmente più difficile, e l’evento
quasi disperato. Dovette egli dunque contentarsi di chiedere schiarimenti
ad Agnese. La buona donna trovò il mezzo di fargli avere per mezzo
d’un mercante quei cento scudi che Lucia aveva destinati a lui, ed una
lettera, nella quale v’era l’intenzione di metterlo al fatto di tutto l’acca-
duto. Ma questa lettera non isgombrò le inquietudini, e le ansietà di
Fermo; anzi i cento scudi le accrebbero: - giacché -, pensava egli, - ora
che Lucia per una ventura inaspettata possiede tanto che basta perché
noi possiamo viver qui marito e moglie, perché non viene ella, e mi
manda invece questi denari, come un dono, come una elemosina, come...
(e qui Fermo si sentiva scoppiare)... come un congedo? Voglio io dena-
ri da lei? E se ella non è mia, pensa ch’io possa da lei ricevere qualche
cosa? - Per quanto Agnese avesse cercato di fargli scriver chiaro che
Lucia dallo spavento in poi si trovava quale egli l’aveva lasciata, Fermo
alla vista di quei denari, e dati a quel modo, era assalito da mille dubbi
torbidi e strani. Le lettere che egli faceva scrivere a Lucia, cadevano
tutte in mano di Donna Prassede, la quale certo non le consegnava a
cui erano indiritte, ma pel meglio, le leggeva, e si regolava su le notizie
che ne ricavava. Fermo sempre più inquieto chiedeva ad Agnese la
spiegazione di quei dubbii e del silenzio di Lucia. Quand’anche Agnese
avesse saputo scrivere non avrebbe potuto soddisfare il poveretto, per-
ché la cagione del silenzio le era ignota, ed essa pure non capiva bene il
contegno di Lucia con Fermo. La spiegazione di tutto era nel voto
fatto da Lucia, e che essa non aveva confidato né meno alla madre. La
corrispondenza andava sempre più imbrogliandosi fin che essa fu inter-
rotta dagli avvenimenti che racconteremo nel volume seguente.
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CAPITOLO I

Dalla fine dell’anno 1628 alla quale siamo pervenuti con la narra-
zione, in sino alla metà del 1630, i nostri personaggi, quale per elezio-
ne, e quale per necessità si rimasero a un dipresso nello stato, in cui gli
abbiamo lasciati; e la loro vita non offre in questo tempo quasi un
avvenimento che ci sembri degno di menzione. Qualche fatto, benché
molto grave per taluno dei nostri eroi, non produsse però mutazione
nello stato degli altri. Pare quindi che noi dovremmo saltare a piè pari
al punto in cui la nostra storia ripiglia un movimento, e un progresso
generale.

La storia pubblica però di quell’anno e mezzo è piena di successi; e
noi non possiamo dispensarci dal riferirli, da essi e con essi nacquero gli
eventi privati che formeranno la materia ulteriore del nostro racconto.
Quei successi varii e moltiplici si riducono a tre principali: fame, guer-
ra, e peste: lo dichiariamo sul bel principio, affinché quei lettori che
amano cose allegre, possano gettar tosto il libro, e non abbiano poi a
lagnarsi di non essere stati avvisati in tempo.

Dopo la bella spedizione del giorno di San Martino, parve per qual-
che tempo che l’abbondanza invocata da una parte con tanti urli, pro-
messa dall’altra con tanta sicurezza, fosse venuta davvero. Il pane a quel
modico prezzo che abbiam detto; e questa volta non per una ipotesi
violenta, ma per un compenso che i Decurioni coi denari della città
avevano stabilito ai fornaj: i forni sempre ben provveduti: tutto sareb-
be andato bene, se le cose avessero potuto durare cosí fino al raccolto:
vale a dire se l’impossibile fosse divenuto possibile.

È cosa istruttiva e curiosa l’osservare per quali modi i disegni assur-
di vadano a male, le volontà insipienti sieno frustrate, notare i principj,
i progressi, la varietà degli inciampi e delle resistenze, gli effetti non
premeditati nel disegno, e che nascono necessariamente ad impedire
l’effetto voluto e promesso. Noi abbiamo fatte molte ricerche negli atti
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pubblici e nelle memorie degli scrittori, per tener dietro alla storia di
quei provvedimenti annonarj; ma il filo che a gran fatica abbiam potu-
to prendere da quella matassa scompigliata appena ci ha condotti per
un breve tratto, ci ha fatti raccappezzare gli effetti più prossimi. Ed
eccoli quali risultano da autentici documenti.

Quelli che avevano denari oltre il bisogno quotidiano, correvano in
folla ai forni a comperar e ricomperare pane, ai mercati a comperar e a
ricomperare farine, per farne provvigioni. Appariva quindi manifesta-
mente che il ribasso del prezzo fatto ad intendimento di dare pane ai
poveri, tendeva invece a farlo tutto venire in potere dei facoltosi. Grida
dei 15 novembre, che proibisce il comperar pane e farine per più che il
bisogno di due giorni, sotto pene pecuniarie e corporali ad arbitrio di
S.E., ordine agli anziani, insinuazione a tutti di denunziare i contrav-
ventori, ordine ai giudici di fare perquisizioni per le case. Come si fac-
ciano denunzie e perquisizioni è cosa facile da capirsi; ma quello che
nessuno potrà capire davvero né immaginare, si è come con questi mezzi
si potesse colpire tanti contravventori da impedire, o da diminuire sen-
sibilmente quella tendenza a fare scorta per l’avvenire.

Un consumo cosí straordinario in tempi di grande scarsezza doveva
rendere difficile a rinvenirsi la materia prima sufficiente: quindi la grida
del 23 di novembre che sequestrava in mano degli affittuarj e di chi che
altri fosse la metà del riso da essi posseduto (il riso allora entrava nella
composizione del pane comune) e la riteneva agli ordini del Vicario e
dei dodeci di Provvisione per l’uso della città. Ma questa città che aveva
assunto l’impegno di mantenere il pane al prezzo d’un soldo per otto
once, pagando la differenza tra il prezzo reale dei grani, non possedeva
tesori inesausti, era anzi imbrattata di debiti, e non sapeva dove darsi di
capo per aver danari: perché dunque essa potesse mantenere l’impe-
gno, Grida dei 7 dicembre, che obbliga i possessori del riso a venderlo,
non brillato, al prezzo di L. 12, a chi avrà ordine dal Tribunale di
provvisione. A chi ne vendesse a maggior prezzo pena la perdita del
riso, una multa di altrettanto valore e maggior pena pecuniaria, ed an-
che corporale sino alla galera all’arbitrio di S.E. secondo le qualità dei
casi e delle persone. Cosí si era provveduto all’abbondanza della città.
Ma i foresi sono essi pure soggetti alla legge di mangiare per vivere: e
giacché le gride tiravano per forza da tutte le parti tanto pane in città,
era cosa troppo naturale che i foresi accorressero alla città a provveder-
sene. Questa cosa naturale, è chiamata un inconveniente dalla grida dei
15 di dicembre, la quale vieta il portar fuori della città pane pel valore
di più di venti soldi per volta, sotto pena della perdita del pane, di scudi
venticinque, ed in caso d’inabilità, di due tratti di corda in publico, e
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maggior pena ancora all’arbitrio di S.E. per ogni volta. Ai ventidue
dello stesso mese la stessa proibizione fu estesa ai grani ed alle farine.

A questo punto, con nostro rammarico, e forse con un maligno
piacere dei lettori, ci mancano ad un tratto gli atti autentici; e tutte le
memorie storiche che ci è stato possibile di consultare non hanno più
nulla né sul prezzo del pane, né sugli altri regolamenti dell’annona.
Fanno soltanto il quadro dello stato del paese in quell’anno 1629, fino
al raccolto; ed ecco la copia di quel tristo quadro.

Chiuse o deserte le botteghe, e le officine; gli operaj vaganti per le
vie, smunti, scarnati, tendendo la mano ad accattare, o esitando ancora
tra il bisogno e la verecondia. Misti agli operaj i contadini venuti alla
città, traendo i vecchj e le donne coi fanciulli in collo, e mostrandoli ai
passaggeri, e chiedendo che si desse loro da vivere con una querimonia
impaziente, con isguardi abbattuti e pur torvi. Misti agli operaj e ai
contadini molti di quei bravi, già rilucenti d’arme e spiranti una
leziosaggine ardimentosa, ora abbandonati dai loro signori, erravano
mezzo coperti d’un resto dei loro abiti sfarzosi, domandando
supplichevolmente, e guardando con sospetto per non tendere
inavvertentemente la mano disarmata e tremante a tale su cui l’avessero
altre volte levata repentina a ferire. Spettacolo che avrebbe rallegrate
molte ire, se il sentimento di tutti non fosse stato assorto nella miseria
e nel patimento comune.

Nè questi soli, ma di altra varia origine nuovi mendichi confusi coi
mendichi di mestiere si aggiravano, o si strascinavano per la città, e
nell’abito, e nei modi mostravano indizj dell’antica condizione e della
professione che altre volte procuravano loro un vitto certo e a molti
agevole. Da per tutto cenci e lezzo; da per tutto un ronzio continuo di
voci supplichevoli, come se si fosse camminato in mezzo ad una pro-
cessione. Qua e là a canto ai muri, sotto le gronde, mucchj di paglia, e
di stoppie peste, trite, fetenti, miste d’immondo ciarpame, che avevano
servito nella notte come di canile ai mendichi cacciati dalla fame alla
città, dove non avevano un asilo da posare il capo. Molti si vedevano
rodere con uno sforzo ripugnante erbe, radici, cortecce, che avevano
raccolte nei prati, nei boschi, come un viatico fino alla città dove spera-
vano di trovar pure un vitto più umano. Di tratto in tratto alcuno di
quegli infelici si vedeva ristare, vacillare, tendere dinanzi a sè le mani
aperte come per cercare un appoggio, e cadere; ed erano talora madri
coi bamboli in collo. Rari, costernati, in silenzio, raccogliendo gli sguardi
a sè, quasi per non vedere, abbassando la fronte come se provassero
vergogna di tanta miseria, turandosi le narici giravano fra quella turba
coloro che altre volte eran chiamati ricchi, ed ora pure davano invidia
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perché avevano ancor tanto da preservarsi se non dal disagio, almeno
dalla penuria mortale. Altri di essi che poco innanzi passeggiavano con
un fasto minaccioso, con un corteggio insolente di spadaccini, ora soletti,
in abito negletto e come da corruccio, con gli sguardi depressi, coi volti
non avresti saputo dire se storditi o compunti, attraversavano in fretta
le vie, e sparivano. Altri esaurito già il contante che avevano destinato
al soccorso dei poverelli, vinti dalla crescente misericordia, aprivano di
nuovo lo scrigno, intaccavano le scorte riserbate ai loro bisogni, e usci-
vano; e assaliti da richieste superiori alla liberalità ed alle facoltà loro,
guatavano, per discernere tra miseria e miseria, tra angoscia e angoscia
quelle a cui era dovuto più pronto il sovvenimento. Appena il muovere
della mano manifestava una intenzione di liberalità, una gara tumul-
tuosa e incalzante di grida, di sospinte, di mani levate si faceva intorno
a loro; gli estenuati e stupidi dall’inedia pigliavano come una forza
istantanea dalla nuova speranza, e si pignevano innanzi con violenza; i
più robusti gli rigettavano con furore, alle preghiere alla invocazione
dei nomi più santi si mescevano le bestemmie della disperazione; i vecchj
rispinti tendevano da lontano le palme scarne; le madri alzavano i fan-
ciulli scolorati, male ravvolti nelle fasce stracciate, e ripiegati per lan-
guore nelle loro mani. Quei caritevoli dovevano lasciarsi rapire più to-
sto che distribuire i soccorsi; e spogliati in un momento di ciò che
avevano portato con sè, fra le benedizioni, e le rampogne, rovesciando
le tasche vuote, uscivano a stento dalla folla più contristati del male
irrimediabile, che soddisfatti del poco bene che avevan potuto fare; e se
ne tornavano non avendo più altro da dare in risposta a nuove richieste
che un aspetto di commiserazione, un cenno delle mani che esprimeva
una buona volontà inutile, una ripulsa dolente.

In mezzo ad una tanta confusione di guaj, e ad una tanta insuffi-
cienza d’ajuti, si mostrava però a luogo a luogo un ajuto più generale e
più ordinato che annunziava una grande copia di mezzi, e una mano
avvezza a profondere con sapienza. Era la mano del nostro Federigo.
Oltre le elemosine in vitto e in danaro, ch’egli distribuiva (il Tadino
afferma che nel suo palazzo due mila poveri ricevevano ogni giorno
una capace scodella di riso) aveva l’ingegnoso compassionatore depu-
tati sei preti che girassero a coppia per pigliar cura dei poveri sfiniti per
le vie. Ad ogni coppia aveva assegnato un quartiere della città tripartita;
ogni coppia era seguita da facchini che portavano grandi corbe con
pane, vino, minestra, uova fresche, brodi stillati, aceto medicato d’aro-
mi. S’accostavano quei preti ai poverelli che giacevano abbandonati sul
pavimento, e soccorrevano ad essi secondo il bisogno: a questo esinanito
dal digiuno il cibo era il più necessario ed efficace rimedio: quell’altro
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svenuto per più antica inedia, e già presso al morire, non avrebbe avuto
vigore abbastanza per patire né per prendere il cibo; e faceva mestieri di
più sottili e potenti ristorativi per richiamarlo alla vita, e rendergli a
poco a poco le forze. Quando alcuno d’essi era rinvenuto o riconfortato,
uno dei preti gli amministrava i sacramenti, e le consolazioni della reli-
gione, quindi guardava intorno a sè per vedere in qual casa del vicinato
avrebbe potuto procurargli un ricovero, trovatolo ve lo faceva portare.
Se il padrone era dovizioso, il prete in nome del Cardinale lo supplicava
che volesse ricettare, collocare in qualche angolo della casa, nutrire quel
derelitto che Dio gli mandava; ma quando il languente era portato in
una casa, dove non sembrasse che in un tale anno potessero
sovrabbondare provvisioni per usi di carità, quivi il prete pregava il
padrone a ricogliere e ad ospiziare per prezzo colui che vi era presenta-
to; e sborsava il prezzo generoso anticipatamente. Notava poi il luogo,
e tornava a visitare il raccomandato, a curare che nulla gli mancasse;
cosí mentre l’un prete soccorreva i giacenti nella via, l’altro percorreva
le case dove erano raccolti quegli altri. La riverenza dell’abito sacerdo-
tale, l’autorità di Federigo come presente a quegli uficj prestati per suo
ordine, e la santità degli uficj stessi, contenevano la folla tumultuosa, in
modo che quei preti potessero esercitarli tranquillamente e ordinata-
mente. Era questo per certo un alleggiamento ai pubblici mali, e gran-
de se si consideri che veniva da un solo avere e da una sola volontà, ma
rispetto ai bisogni scarso e inadeguato. Intanto che in tre angoli della
città alcuni pochi erano levati da terra, e ravvivati, in cento parti cade-
vano le centinaja, e molti per non esser più rialzati che sulle spalle dei
sotterratori. Nè le morti continue diradavano quella folla miserabile, la
fame incalzava da tutte le parti del territorio nuova folla alla città; le vie
che vi conducono qua e là segnate di cadaveri, brulicavano sempre di
nuovi pellegrini che dal piano circostante, dai colli meno vicini, dai
monti lontani venivano strascinandosi; diversi d’abito, e di pronunzia,
oggetto l’uno all’altro non più di pietà ma di orrore, luridi tutti, ognu-
no più sbigottito dal trovarsi in mezzo a tanti compagni di disperazio-
ne, a tanti rivali d’accatto. Attraverso costoro passavano pure altri non
meno luridi pellegrini che fuggivano dalla città, non già sperando di
trovare in altra parte più facile sostentamento, ma per morire altrove,
per mutare un cielo divenuto odioso, per non veder più quei luoghi
dove avevano tanto patito. Cosí crescendo sempre il numero dei poveri
a misura che la popolazione s’andava scemando era trascorso l’inverno
e già avanzata la primavera. E quei poveri si andavano sempre più con-
densando nella città; accorrevano la più parte negli alberghi; e avrebbe
dovuto essere bene spietato, ma anche ben sicuro il padrone che negas-
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se loro quella ospitalità: quivi giacevano le notti ammucchiati su la
paglia, sul letame: le case, le vie si riempivano di malati, di cadaveri, di
cenci, e di puzzo: dimodoché si cominciò a temere che alla fame tenes-
se dietro la contagione. Il tribunale della Sanità instava presso quello
della Provvisione perché si antivenisse questa nuova sciagura; e propo-
neva che seguendo l’esempio e dilatando l’opera di Federigo, raccolto
tutto ciò che poteva esser destinato al pubblico soccorso, si distribuisse
nutrimento a quelli che ne mancavano, e gl’infermi si raccogliessero, e
si collocassero in diversi ospizj per rendere più facile il servizio, e per
evitare i pericoli di una troppo grande riunione. Ma nella Provvisione
prevalse il partito di raccattare tutti gli accattoni validi e infermi nella
fabbrica del Lazzeretto.

I medici conservatori del Tribunale della Sanità, protestarono contra
questo disegno, allegando che in una tanta turba ammassata in un luo-
go e costretta in picciole stanze l’epidemia sarebbe stata inevitabile; ma
alle proteste non si diede retta, come afferma il Tadino uno di quei
medici. E se vogliamo credergli in tutto, la cagione principale di far
prevalere quel partito fu il desiderio di servire ad un interesse privato, o
a quello che alcuni privati credevano il loro interesse. Erano nel
Lazzeretto deposte molte merci venute da paesi sospetti di peste, e si
ritenevano quivi per le purghe e per le prove; coloro a cui quelle merci
appartenevano brigarono perché il Lazzeretto fosse destinato ad un
altro uso, e con questo pretesto le merci fossero loro rilasciate: e furono
esauditi.

Il Lazzeretto (se mai questa storia venisse alle mani di chi non sia
mai stato a Milano) è una fabbrica quasi quadrata: i due lati maggiori
tirano a un di presso cinquecento passi andanti; gli altri due poco meno;
un fossato scorre e volta intorno all’edificio: ogni lato ha nel mezzo
una porta, e un ponte sul fossato: tutti i lati dell’edificio nella parte
rivolta al di fuori sono divisi in camerette, che sono in tutto 296: nel-
l’interno gira per tre lati un porticato: lo spazio interiore è sgombro;
fuorché nel mezzo, dove sorge un tempietto ottangolare. All’aprirsi
dell’estate il Lazzeretto fu sgombro dalle merci, disposto pel nuovo
uso, ed aperto ai mendicanti. Da principio vi accorsero volonterosi i
più famelici e desolati: ma altri, che dal trovarsi in più picciol numero
ad accattare speravano più frequenti soccorsi, e ai quali ad ogni modo
era meno amaro lo stentare in libertà che campacchiare rinchiusi, non
risposero all’invito. Dall’invito, come è l’uso, si venne alla forza, si man-
darono birri che agguatassero chi mendicava, e chi dall’aspetto appari-
va un pezzente, lo legassero pel suo migliore, e lo trasportassero a forza
al Lazzeretto: e per ognuna di queste prede era stato assegnato al pre-
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datore una ricompensa di dieci soldi: tanto è vero che anche nelle più
grandi strettezze non mancano mai danari per fare delle minchionerie.
In poco tempo il Lazzeretto tra volontarj e sforzati rinchiuse poco meno
di dieci mila poverelli, d’ogni età, e d’ogni sesso, della città, del contado,
di più lontane regioni; uomini che avevano passata la loro vita in una
operosa semplicità; e scherani pasciuti in una scioperaggine facinorosa;
donne, fanciulle, giovanetti nutriti nella verecondia e nella inesperienza
del tugurio, dei campi, della officina domestica, nelle consuetudini del-
la pietà; altri fino dall’infanzia disciplinati nella scola del trivio, all’accatto,
alla ruba, alla buffoneria, alla truffa, al dileggio; non sapendo né ricor-
dandosi di Dio, se non quel tanto ch’era necessario per bestemmiare il
suo nome. Si trattava di allogare, di alimentare, e di contenere con una
eguale disciplina un raccozzamento cosí numeroso di tali e d’altri più
diversi e moltiplici elementi; e la cosa sarebbe riuscita ottimamente, se
la buona intenzione, lo zelo, e l’affaccendamento di alcuni potessero
bastare ad ogni impresa.

Il numero dei ragunati nel Lazzeretto fece che fossero stivati a venti
a trenta per ogni cella, ove si giacevano prostrati come bestie, dice il
Tadino, sopra una paglia imputridita. Il pane che si distribuiva ad essi
avrebbe dovuto, secondo gli ordini della Provvisione esser buono; per-
ché quale amministratore ha mai ordinato che si faccia e si distribuisca
pane cattivo? Ma si tenne da tutti che quel pane fosse adulterato con
sostanze insalubri, non nutritive; cosa più che probabile in tanta scar-
sezza; e con tanta difficoltà d’invigilare.

Quanto al governo di quella brigata, v’erano pure ordini perché
ognuno si contenesse con modestia, si lasciassero i vizj, e l’ozio che ne
è il padre, perché quegli che potevano esercitassero quivi l’arte loro, e
gli altri almeno non mettessero scompiglio. A malgrado però degli or-
dini, mirabil cosa! coloro che erano stati vagabondi prima d’entrare nel
Lazzeretto, vagabondavano quivi come potevano; e attendevano a
molestare gli occupati: quegli che v’erano stati cacciati a forza riempi-
vano tutto di querele, di bestemmie, di tumulto. In somma l’angustia,
la sporcizia, la caldura, il cibo malsano, le acque stagnanti, la noja,
l’accoramento, il furore, la sfrenatezza d’ogni genere fecero ivi tanto
sperpero, che in poco tempo la mortalità si manifestò più grande fra
quei poveri a cui si era cosí provveduto che non fosse stata nei dispersi
e abbandonati. In alcuni giorni il numero dei morti in alcune camerette
oltrepassò la decina.

Il Tribunale della sanità rimostrava, indefessamente, tutta la città
mormorava, la confusione e la strage cresceva ogni giorno, la cosa era
divenuta insopportabile a quelli che la facevano, a quelli per cui era
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fatta, i deputati non avevan più testa; si tenne consulta, e il partito il
più savio, il più ovvio, il partito indeclinabile parve a tutti di disfare ciò
che s’era fatto con tanta fiducia e con tanto apparato; il Lazzeretto fu
aperto, e i poveri lasciati all’antica licenza di errare mendicando.
S’affoltarono ai cancelli con un tripudio iracondo; una gioja furente e
spensierata si dipingeva come a forza in quegli sguardi foschi e mezzo
estinti, su quei tratti indurati nella espressione del dolore: il sentimento
della libertà racquistata suppliva in quel primo momento a tutte le spe-
ranze, a tutti i bisogni.

La città tornò a risuonare dell’antico clamore, ma più interrotto e
più fievole; rivide quella turba più rada, ma più ancora miserevole, più
sformata, più orrenda per la diminuzione stessa; la quale faceva
risovvenire ad ogni pensiero che dei tanti scomparsi nessuno era uscito
da quella gramezza che per la morte.

Questo fu nell’estate: il raccolto venne finalmente a salvare coloro
nei quali l’inedia non era degenerata in morbo incurabile; la mortalità
si andò a poco a poco scemando; quegli che erano stati sospinti dalle
necessità al mendicare ritornarono alle antiche loro occupazioni.

Si cominciava a respirare, e i mali già consumati nel passato diveni-
vano un soggetto di commemorazione e di trattenimento, grave sí ma
non senza qualche dolcezza pel pensiero di averli varcati, non senza
qualche fiducia di miglior tempo, parendo agli uomini di avere esauriti
in breve spazio i patimenti che avrebbero dovuto diffondersi in una
lunga durata, di aver quasi pagata una gran parte di tributo anticipato
alla sventura; quando nuovi mali richiamarono sul presente l’attenzio-
ne e il terrore di tutti.

Non la guerra propriamente detta, ma un passaggio di truppe, più
funesto agli abitanti che nessuna guerra più accanita, desolò una parte
del Milanese; e condusse la peste dalla quale nessun angolo di quel
paese fu salvo.

Ci conviene ora accennare brevemente le origini di tanta rovina.
Vincenzo I Gonzaga duca di Mantova era morto nel 1612, lasciando
tre figli. Il primo Francesco morí nello stesso anno, e non rimase di lui
che una figlia per nome Maria; Ferdinando che dopo di lui tenne lo
stato morí senza prole legittima nel 1626; Vincenzo II l’ultimo dei
fratelli gli succedette in età di 32 anni già consumato dagli stravizzj,
senza speranza di prole, e manifestamente vicino al sepolcro. Già molte
ambizioni, molte cupidigie, molti sospetti stavano all’erta aspettando
ch’egli vi scendesse. Ma egli aveva instituito erede per testamento Car-
lo Gonzaga Duca di Nevers, del resto suo parente il più prossimo. E
per assicurare l’effetto di questa disposizione, aveva segretamente fatto
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scrivere al Nevers che mandasse a Mantova il figlio, pur egli Carlo Duca
di Rethel affinché al momento che il Ducato verrebbe a vacare, potesse
pigliarne il possesso in nome del padre. Ma oltre il Ducato di Mantova,
dalla successione del quale erano per investitura escluse le femine, Vin-
cenzo lasciava pur quello del Monferrato, al quale, pel complicato, con-
fuso, incerto, variamente applicabile diritto pubblico d’allora, Maria,
nipote di Vincenzo poteva aver qualche ragione. Per togliere ogni sog-
getto ed ogni pretesto di dissensioni, pensò il Duca Vincenzo, o chi
pensava per lui, a dare quella Maria in moglie al Duca di Rethel che
aveva fatto chiamare. L’aspettato giovane arrivò che il Duca Vincenzo
era agli estremi: le nozze che questi aveva proposto si fecero nella notte
dopo il 25 Dicembre 1628, mentre egli moriva.

La morte e il matrimonio terminano per lo più le tragedie e le com-
medie del teatro; ma danno sovente principio alle tragedie e alle com-
medie della vita reale. Al mattino lo sposo comparve in grande abito da
lutto, assunse il titolo di Principe di Mantova, e padrone delle armi e
della Cittadella, fu senza difficoltà riconosciuto dagli abitanti. Ma v’era
altri a questo mondo che avevano qualche cosa da dire in quella faccen-
da.

Luigi XIII re di Francia, o per dir meglio il Cardinale di Richelieu
sosteneva il Nevers, uomo d’origine italiana, ma nato francese; anzi
aveva egli il cardinale, per mezzo di legati avuta gran parte nel testa-
mento del Duca Vincenzo.

Don Filippo IV, o per dir meglio il Duca d’Olivares, non poteva
patire che un principe francese venisse a stabilirsi in Italia, e sosteneva
le pretensioni di Don Ferrante Gonzaga parente più lontano del Duca
Vincenzo.

Carlo Emmanuele Duca di Savoja aveva pure antiche pretensioni
sul Monferrato; i Veneziani ai quali dava ombra la grande potenza
spagnuola in Italia favorivano il Duca di Rethel ma con trattati, con
promesse e con minacce; e Urbano VIII inclinato a quel Duca e sopra
tutto alla pace, ajutava come poteva queste due cause con raccomanda-
zioni, e con proposte di accomodamenti.

Finalmente l’imperatore Ferdinando II pretendeva che il Duca di
Nevers erede trasversale, non aveva potuto senza il suo consenso im-
possessarsi di feudi dell’impero la successione ai quali era rivendicata
da altri. Richiedeva quindi che il possesso degli stati fosse depositato
presso di lui, finch’egli gli aggiudicasse per sentenza, e citò il Duca di
Nevers con tutte le formalità allora in uso. V’erano poi altre pretensio-
ni secondarie e più intralciate che passiamo sotto silenzio per non
annojare il lettore, il quale comincia forse a mormorare; e certamente
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non saprà abbastanza apprezzare la fatica che facciamo per ristringere
in brevi parole tutta questa parte di storia.

Il Duca d’Olivares, istigato continuamente dal Cordova governato-
re di Milano, strinse un trattato col Duca di Savoja contra il novello
Duca di Mantova. Questi si pose sulla difesa, si venne alle mani, Carlo
Emmanuele invase il Monferrato, e Cordova pose l’assedio a Casale. Il
Duca di Mantova stretto da due nemici potenti invocava gli amici; ma
i Veneziani non volevano muoversi se il re di Francia non mandava un
esercito in Italia, e il re di Francia o il Card. di Richelieu, era impegnato
nell’assedio della Rocella. Presa questa, parati o vinti certi intrighi
imbrogliatissimi di Corte, il re e il cardinale s’affacciarono all’Italia con
un esercito, chiesero il passo al Duca di Savoja; si trattò, non si conchiuse,
si venne alle mani, i Francesi superarono, e acquistarono terreno, si
trattò di nuovo, il passo fu accordato, il re e il Cardinale s’avanzarono,
trassero agli accordi il Cordova spaventato, gli fecero levare l’assedio di
Casale, vi posero guernigione francese, e tornarono a casa trionfanti, e
accompagnati da due sonetti dell’Achillini. Il primo, quello che comin-
cia col famoso verso:

Sudate o fochi a preparar metalli,

è tutto di lode; l’altro è di consiglio; perché la poesia ha sempre
avuto questo nobile privilegio di ravvolgere avvisi sapientissimi, e inse-
gnamenti reconditi negli idoli lusinghieri della fantasia, e nella magica
armonia dei numeri.

L’Achillini consigliava il re di Francia vincitore della Rocella e libe-
ratore di Casale di tentare l’impresa del Santo Sepolcro, né più né meno.
Però il Cardinale di Richelieu non ne fece nulla: convien dire che aves-
se altro in testa.

Ma i Veneziani che allo scendere dei Francesi, s’erano dichiarati e
mossi, istavano per legati e per lettere presso il Cardinale perché l’eser-
cito da lui condotto non tornasse indietro, e adducevano mille ragioni
per provare che non era da far conto su quei trattati; ma il Cardinale
badò alla prosa dei Veneziani come ai versi dell’Achillini. La guerra
continuò infatti contra il Duca di Mantova. Questi aveva fatte e andava
facendo tutte le sommessioni immaginabili all’imperatore affine di pla-
carlo, e di piegarlo ad accordargli l’investitura. Ma Ferdinando stava
fermo in esigere che i Ducati fossero a lui ceduti in deposito; e irritato
dalle ripulse del duca più che ammansato dalle sue riverenze; irritato di
più dell’aver questi domandato il soccorso francese, stimolato dalla corte
di Madrid, si dichiarò anch’egli nemico del Duca di Mantova.
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L’esercito Alemanno di circa trentasei mila uomini, ragunato sotto il
comando del Conte di Colalto, ebbe ordine di portarsi all’impresa di
Mantova: la vanguardia che già da qualche tempo aveva occupato ostil-
mente il paese de’ Grigioni, si diffuse per la Valtellina, e ai 20 di settem-
bre entrò nello Stato di Milano.

La milizia a quei tempi era ancora in molte parti d’Europa compo-
sta in gran parte di venturieri che si ponevano al soldo di condottieri di
professione, i quali andavano poi coi loro drappelli al servizio di questo
o di quel principe. Oltre le paghe sulle quali non era da fare assegna-
mento certo, quello che determinava gli uomini ad arruolarsi era la
speranza del saccheggio e tutte le vaghezze della licenza. Disciplina
generale non v’era in un esercito, né avrebbe potuto conciliarsi con le
varie autorità private dei condottieri: e questi, prima di tutto non si
curavano di mantenere una disciplina particolare nei loro reggimenti,
perché non avevano per questa parte responsabilità verso nessuno; e
quand’anche alcuno di essi a cose pari avesse pur desiderato di contene-
re i suoi soldati in un qualche rispetto per le proprietà e per le persone
degli abitanti, questo disegno sarebbe stato per lo più o contrario ai
suoi interessi, o superiore alle sue forze. Perché soldati di quella sorte o
si sarebbero rivoltati, o avrebbero tosto deserte le bandiere di un co-
mandante nemico della violenza e del saccheggio. Oltre di che siccome
i principi nel comperare i soldati pensavano più ad averne in gran nu-
mero per assicurare le imprese, che a proporzionare il numero alla loro
facoltà di pagare, la quale era ordinariamente molto scarsa, cosí le pa-
ghe erano per lo più ritardate e mancanti; e le spoglie dei paesi dove
passava l’esercito divenivano come un supplemento tacitamente conve-
nuto degli stipendj. Quindi i soldati di quel tempo e per le tendenze
che gli avevano tratti a scegliere quella professione, e per le abitudini di
essa erano come una collezione di tutte le nequizie che può dare la
natura umana nel suo maggior grado di pervertimento. Ma quelli che
allora scendevano nel Milanese erano poi il più bel fiore di quella fari-
na; erano in gran parte gli stessi che guidati dall’atroce Wallenstein
avevano poco prima desolata la Germania, in quelle guerre, tanto im-
propriamente chiamate di religione, poiché queste stesse masnade che
avevano combattuto per la parte che pretestava di sostenere la religione
cattolica erano composte in parte di Luterani.

L’annunzio della venuta di costoro portò il terrore nei distretti per
dove avevano a passare: nelle altre parti si diceva: «povera gente! stan-
no freschi: chi sa come gli acconciano coloro! vedrete che non lasceran-
no loro altro che gli occhi per piangere; sia lodato Dio che non passe-
ranno per di qua». Ma chi sapeva che quell’esercito portava la peste con
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sè, e l’aveva già disseminata nei luoghi dove aveva stanziato, sentiva
qualche cosa di più che una fredda pietà per altrui. La maggior parte
però degli abitanti del Milanese o non lo voleva credere, o non se ne
curava, o con quella fiducia senza motivi cosí strana, e cosí comune,
diceva: «Poh! che ha da venire la peste da noi?»

Colico sulle rive del lago di Como presso alla foce dell’Adda, fu la
prima terra che toccarono quei demonj; e, dopo d’averla messa a sacco
l’arsero addirittura, se per rabbia di non avervi trovato abbastanza bot-
tino, o pel diletto di fare una baldoria, non si sa. Di là, senza curarsi
d’itinerario né di poste assegnate, ma guardando solo dove fosse più da
sperarsi bottino, si gettarono sopra Bellano, lieto paese sulle falde d’un
monte e alla riva del lago. Gli abitanti ammoniti dall’esempio recente e
dalla prossima ruina avevano o nascoste sotterra, o trasportate in fretta
sui monti le cose più preziose, e le più facili a trasportarsi; e molti di
essi s’erano appiattati lassù, abbandonando le case. Con tanto più di
furore v’entrarono quelle masnade, e delle cose lasciate, presero tutto
ciò che poteva loro servire e sperperarono ed arsero il resto, mobili,
botti, travi. Quegli che erano rimasti colla speranza di preservare i loro
averi, ne videro la distruzione, videro l’abominevole sfrenatezza, e per
sopra più soggiacquero agli strapazzi, alle percosse e alle ferite. Nè i
campi all’intorno furono risparmiati; la vendemmia, somma speranza
dei terrazzani in quell’anno calamitoso sparve in un momento, coll’uve
furono sterpate le viti, gli alberi abbattuti col frutto, molti casali incen-
diati. Appena cessavano di farsi udire le trombe che avevan sonata la
partenza d’un reggimento, un nuovo squillo dall’altra parte annunziava
terribilmente l’arrivo di altra simile, anzi peggiore brigata. I
sopravvegnenti, trovando la distruzione dove avrebbero voluto portar-
la, si vendicavano su le cose e su le persone che capitavano loro alle
mani, come di un furto che fosse stato loro fatto: e tanta cupidigia
frustrata tornava tutta in furore. Qualche memoria del guasto di quel
paese ci rimane in alcune lettere di Sigismondo Boldoni scrittore
riputatissimo ai suoi tempi, e che forse avrebbe acquistato un nome più
esteso e più autorevole anche presso ai posteri se non fosse morto al-
l’uscire della giovinezza, e sopra tutto se quei pochi anni gli avesse
vissuti in un secolo, in cui fosse stato possibile concepire nuove idee
d’una precisione e d’una importanza perpetua, e per esporle, trovare
quello stile che vive. Questi sulle prime non aveva voluto fuggire, e
parte cercando di avere ad alloggio ufiziali, parte chiamando soccorso
di soldati italiani ivi stanziati era venuto a capo di preservare la sua casa,
e di difenderla poi quando fu minacciata: e racconta agli amici i suoi
pericoli, e gli altrui disastri. V’è pure in una di quelle sue lettere un
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tratto singolare che merita d’esser ricordato. Il tenente del colonnello
Merode, il cui reggimento era venuto pel primo, entrato nel giardino di
Sigismondo, accennò un boschetto, e domandò che razza di piante fos-
sero quelle, e che frutto portassero. - Ahi barbaro! - pensò il Boldoni: -
non conosce l’alloro, - e conchiuse fra sè che da tal gente non era da
sperarsi misericordia.

Desolato quel territorio, le feroci locuste si gettarono nella Valsassina.
È un gruppo di montagne e di valli, paese poco visitato dal sole, inter-
secato da torrenti, petroso e selvatico negli accessi, ma per entro rivesti-
to in gran parte di ricchi pascoli, e più fertile che non l’annunzi il suo
nome: ha varie terre, quale sul pendio, quale nel fondo a luogo a luogo
assai vasto perché si possa chiamarlo pianura: e sur alcuni monti più
erbosi sono sparse bianche e picciole casette, che da lontano raffigura-
no quasi un gregge sbandato al pascolo. Non vi mancavano possessori
agiati, ma la più parte degli abitanti erano e sono tuttavia mandriani i
quali vi dimorano nelle stagioni più miti, e passano al piano i mesi più
rigidi. La fama spaventosa della sorte di Bellano precedeva le truppe, e
i valligiani s’erano presso che tutti rifuggiti sulle somme alture lascian-
do deposte sotterra presso le case le loro ricchezze, e cacciando dinanzi
a sè le mandrie che sono la principale. Ma i saccheggiatori, ai quali non
bastava quello che era stato loro abbandonato e a cui le arti di
preservazione degli abitanti avevano suggerite nuove arti di offesa e di
depredazione, si diedero a rintracciarli. Quelli che erano stati più lenti a
fuggire, o che furono sorpresi nei loro nascondigli, strascinati giù pei
greppi a minacce, a percosse, ricondotti nei villaggi, erano quivi sotto-
posti alle torture, che può inventare la cupidigia più crudele, perché
rivelassero i tesori nascosti. Due passioni ben diverse, ma egualmente
potenti, l’avidità e il terrore supplivano alle convenzioni del linguag-
gio, e si spiegavano fra di loro in un rapido e terribile dialogo. I gemiti,
le voci supplichevoli, le mani giunte al petto, o stese al cielo non
impetravano che nuovi strazj: l’infelice che si prostrava ad abbracciare
le ginocchia dei suoi oppressori, era rialzato a forza di percosse. Colui
che aveva riposto sotterra o danaro o suppellettile, o a cui il vicino per
far pompa di previdenza e di sicurezza nei suoi ripieghi aveva confidato
il luogo del suo deposito, si stimava felice di avere con che acchetare
quella perversità; accennava premurosamente, con aria di sommessa e
quasi amichevole intelligenza ai soldati che lo seguissero, e mostrava
loro la terra di recente smossa, o l’armadio murato di fresco; e cercava
di sguizzare fra mezzo i saccheggiatori che ciechi per ingordigia si get-
tavano a gara sulla preda.

Dalla Valsassina il temporale discese nel territorio di Lecco.
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CAPITOLO II

Le contingenze infelici della vita umana son tante, che non di rado
l’uomo oppresso da una sventura, può consolarsi col pensiero d’altro
male o di peggio, che senza quella sventura gli sarebbe capitato infalli-
bilmente. Se la infame passione di Don Rodrigo non fosse venuta a
turbare i placidi destini di Fermo e di Lucia, essi dopo d’aver passato un
anno d’inopia, contra la quale chi sa se le loro facoltà avrebbero basta-
to, si sarebbero ora trovati, probabilmente con un bambinello, esposti
nel loro paese a quella orrenda furia militare, costretti a fuggire; e quando
avessero schivati tutti i pericoli della persona, tornando poi a casa non
v’avrebbero trovate che le muraglie e quelle mezzo diroccate, e i segni
perversi e luridi del sozzo torrente che v’era passato. Questi guaj sem-
brano ora leggieri al paragone di ciò che Lucia e Fermo hanno sofferto
in quella vece; ma allora non v’essendo il paragone, e non potendo essi
nemmen per sogno immaginare come possibili tutte le traversie che
abbiamo narrate, quel minor male sarebbe ad essi paruto il colmo della
infelicità. Comunque sia, in mezzo a tanti mali fu una ventura per en-
trambi l’esser lontani da casa loro in quel brutto momento.

E Agnese? Agnese si trovava mò proprio nell’intrigo. «Vengono;
hanno saccheggiata Cortenova, hanno dato il fuoco a Primaluna, diser-
tato Introbbio, Pasturo, Barzio, si sono veduti a Ballabio, son qui, son
qui»; cosí la fama andava di momento in momento crescendo e avvici-
nando il terrore. Alcuni di quei poveri valligiani, che invece di rintanarsi
sui monti dove forse non sarebbero stati sicuri, avevano stimata mi-
glior via di fuga, precorrere il nemico, giungevano ansanti, spaventati,
in disordine, come reliquie d’un esercito disfatto e inseguito, e raccon-
tavano cose orribili della crudeltà dei soldati, principalmente contra
coloro che fossero o paressero opulenti. Agnese aveva ancora una ven-
tina di quegli scudi d’oro che il Conte del Sagrato le aveva donati cosí
a proposito, e quasi per ispirito di profezia. Che in quell’anno, senza
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quell’ajuto di costa, la poveretta sarebbe stata ridotta a morire di sten-
to, o a pitoccare disperatamente come tanti altri. Ma dopo d’aver senti-
ti i vantaggi della ricchezza, Agnese ne provava ora tutte le cure e i
terrori. È ben vero ch’ella aveva sempre dissimulata prudentemente
quella ricchezza, e il solo che fosse del segreto era Don Abbondio che
era stato testimonio del dono, e al quale essa ricorreva per fargli di
tempo in tempo cambiare uno scudo in picciola moneta. Ma una indi-
screzione poteva avere tradito il segreto, o un sospetto averlo indovina-
to, e allora il pericolo sarebbe stato terribile, e la fuga mal sicura. Poiché
era cosa nota che nei luoghi dove la soldatesca era già passata, uomini,
ai quali in verità non si saprebbe trovare un epiteto, o per invidia, o per
isperanza di premio avevano guidati quei masnadieri al nascondiglio di
qualche lor paesano denaroso, segnandolo cosí allo spoglio, ed ai tor-
menti. Per queste ragioni Agnese fluttuava in un dubbio tempestoso:
più volte, vedendo passare qualche frotta de’ suoi paesani che tiravano
verso i monti, s’era mossa per mettersi in loro compagnia; e poi ristava,
pensando con raccapriccio ai pericoli che l’asilo stesso poteva avere per
lei. Ma dove trovare quello che le desse la sicurezza particolare di ch’el-
la aveva bisogno? Maneggiando e rimaneggiando quegli scudi d’oro,
svolgendoli, e rincartocciandoli, togliendoli di seno per riporveli me-
glio, le sovvenne di colui che glieli aveva dati, delle sue proferte, del suo
castello posto al confine e in alto come il nido dell’aquila; e si fermò
tosto nel pensiero di cercarsi l’asilo colà. Aveva già sotterrate, nascoste
sul solajo, riposte alla meglio le masserizie più grosse; sbarrò come
potè le finestre; tolse un fardello dove aveva ragunato ciò che le sue
forze bastavano a portare; ravvolse per l’ultima volta quegli scudi d’oro,
e li cacciò sotto il busto, tra la camicia e la pelle, uscí di casa, chiuse la
porta, più per non trascurare una formalità che per fiducia che avesse in
quei gangheri e in quelle imposte, si mise la chiave in tasca, e s’avviò.
Trovandosi cosí soletta in istrada pensò quanto le sarebbe stato prezio-
so un compagno in quel tragitto. Ma voleva esser galantuomo, galan-
tuomo a tutte prove, superiore ad ogni sospetto e più forte d’ogni ten-
tazione. - Dove trovarlo anche questo? Il curato? Perché no? la casa
parrocchiale è a pochi passi; tentiamo.

Chi non ha veduto Don Abbondio in quel giorno non ha una idea
vera dell’impaccio. I nemici che si avvicinavano erano i più terribili che
egli avesse mai avuti a fronte, e quelli contra cui erano più inutili tutte
le sue armi, tutti i suoi stratagemmi. Non era gente da ammansarsi
colla pieghevolezza, e colla sommessione, molto meno da contenersi
coll’autorità. Non v’era salute che nella fuga; ma primo di tutti a risol-
verla Don Abbondio era poi rimasto indietro di molti per le difficoltà
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che trovava nella fuga stessa, e per le condizioni ch’egli vi aveva voluto
porre. L’ertezza del cammino lo spaventava, e questo spavento gli ave-
va fatto perder qualche tempo a voler persuadere or l’uno or l’altro dei
suoi parrocchiani che lo portassero in lettiga; ma in verità quello non
era momento da trovar lettighieri. Era pure andato pregando tutti quelli
che avevano buone spalle, che per amore del loro curato si caricassero
delle sue masserizie, delle sue provvigioni, anche dei suoi mobili, per
portarli in alto e riporli in salvo; ma si era indirizzato ad uomini occu-
pati a scegliere fra i pochi loro averi quello che si poteva trafugare,
lasciando con dolore il resto alle voglie dei ladri: e nessuno aveva spalle
da allogare a Don Abbondio. Pensava finalmente a nascondere il tutto
sul luogo, ma la cosa era per sè difficile, e il tempo stringeva. Di più
non aveva ancora saputo scegliere un asilo, e senza farne mostra, era
tormentato dallo stesso timore che Agnese. Girava il pover uomo per
la casa tutto affannato e stralunato, non sapendo che farsi, se la prende-
va quando col duca di Nivers, come diceva egli, che avrebbe potuto
rimanersi in Francia e voleva a forza esser duca di Mantova, quando col
duca di Savoja che voleva ingrandirsi, quando coll’imperatore che stava
su certi puntigli, e quando con Don Gonzalo di Cordova che non ave-
va saputo mandare quei diavoli per un’altra strada. Bestemmiava ancor
più la durezza dei suoi parrocchiani che non volevano dargli ajuto. - Oh
che gente! -, sclamava - che gente! ognuno pensa a sè! non c’è carità! -
Si faceva alla finestra, e chiamava quelli che passavano con una certa
voce mezzo piagnolente, e mezzo rimbrottevole. «Venite a dare una
mano al vostro curato, se avete viscere di misericordia; non siate cosí
cani. Ajutatemi a portar via quei pochi stracci, quei pochi stracci» ripe-
teva, perché nessuno sospettasse ch’egli avesse cose preziose da salvare.
«Aspettatemi, che venga anch’io con voi; aspettate almeno che siate
quindici o venti, tanto da potermi guardare, ch’io non sia abbandona-
to. Volete voi lasciarmi solo in man dei cani? Meritereste che il vostro
parroco fosse spogliato, ammazzato. Misericordia! Fermatevi dunque».
- Eh! tiran di lungo. Oh che gente!

Bisogna dire che Don Abbondio fosse ben accecato dalla paura per
parlare a quel modo. Quegli a cui egli faceva quelle preghiere e quei
rimproveri, passavano dinanzi alla sua casa curvi sotto il peso delle robe
loro, quale trascinandosi dietro la sua vaccherella, quale traendosi die-
tro i figli che a stento lo seguivano, e la donna che portava quegli che
non potevano camminare, quale reggendo un vecchio o un infermo.
Altri tornavano scarichi dal monte a raccogliere altre masserizie, finché
reggessero le forze, e lo permettesse il pericolo. Alcuni di loro non
rispondevano a Don Abbondio, altri diceva: «eh sí! s’ingegni anch’ella
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signor curato». - Oh povero me! oh che gente! - ripeteva egli. - Ognu-
no pensa a sè: ognuno pensa a sè; e a me nessuno vuol pensare.

Per buona sorte Perpetua aveva conservato assai più sangue freddo,
e operava e dava consigli, come Catterina prima aveva fatto nel campo
alle rive del Pruth quando Pietro stretto tra i Turchi e i Tartari, non
trovando uscita né consiglio, era caduto d’animo, non sapeva a che
partito appigliarsi, e non aveva più energia che per isfogarsi in querele
e in rimproveri. Perpetua ben convinta che non era da fare assegna-
mento sopra altri, aveva fatto due fardelli uno per sè, uno per Don
Abbondio; e poi in fretta e in furia, sparpagliava il resto delle masseri-
zie nei bugigatti più nascosti della casa, sul solajo sotto il pagliajo, die-
tro i tini. Quando questa faccenda fosse terminata alla meglio, ella ave-
va proposto di presentare a Don Abbondio il fardelletto destinato per
lui, e d’intimargli di partire, giacché in quel momento era cosa evidente
che il padrone non era in caso di governarsi e pel suo meglio bisognava
comandargli. È però vero che Perpetua aveva creduto di riconoscere
una simile necessità in mille altri casi, che a gran pezza non erano ur-
genti come il presente.

In questo frattempo sopravvenne Agnese, e comunicata la sua riso-
luzione, fece intendere a Don Abbondio ch’ella poteva essere opportu-
na anche per lui.

«Dite davvero, Agnese?» disse Don Abbondio.
«È un buon parere, signor padrone», disse Perpetua: «andiamo sen-

za perder tempo».
«Senza perder tempo», disse Don Abbondio, «perché costoro pos-

sono giungere da un momento all’altro. Ma saremo sicuri in casa di
quel signore? Eh!»

«Andiamo», disse Perpetua, «sicuri come in chiesa: gli parlerò io:
siamo amici: è stato nella mia cucina quieto come un agnello: è diven-
tato un uomo del Signore».

«Male non me ne vorrà fare: che dite eh? sarebbe un peccato senza
costrutto: quelle poche volte che ho dovuto trovarmi con lui, sono
sempre stato cosí compito! Andiamo, ma la mia povera roba!»

«Anch’io ho dovuto lasciar quasi tutto il poco fatto mio, che sono
una povera vedova», disse Agnese.

«Sia fatta la volontà di Dio», disse Don Abbondio: e intanto Perpe-
tua gli diede il fardello, dicendo: «porti questo, ch’io porto quest’al-
tro».

«Oh poveretto me!» disse Don Abbondio. «Che ci avete messo?»
«Camicie e abiti», rispose Perpetua, indi fattasi all’orecchio di Don

Abbondio, domandò sotto voce: «i danari li ha in tasca?»
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«Sí, zitto zitto per amor del cielo», rispose Don Abbondio, e prese il
fardello. «Sentite Perpetua», riprese poi tosto al momento di partire:
«tirate fuori qualche altro abito che Agnese farà questo servizio al suo
curato di portarlo».

«Ma non vede, che ho preso con me tutto quello di mio che poteva
portare?» disse Agnese.

«Oh me poveretto!» mormorò Don Abbondio, «ognuno pensa a
sè. Andiamo, andiamo. Perpetua chiudete bene la porta: alla custodia
di Dio. Aspettate... ma no no, peggio: sono la metà Luterani! miseri-
cordia!»

Don Abbondio rispondeva cosí ad una proposizione che s’era fatta
e che alla prima gli era paruta un bel trovato per preservare la casa.
Voleva staccare dalla chiesa il quadro del Santo protettore, e affiggerlo
al di fuori su la porta, per indicare che la casa era sacra, e per fare in
modo che non potesse essere intaccata che per mezzo d’una profana-
zione: ma s’avvide tosto che quel mezzo di difesa, molto debole per sè
contra soldati avidi di rapina, poteva in questo caso divenire una pro-
vocazione a far peggio: giacché fra quei soldati v’era di molti ai quali
uno sberleffo fatto coll’alabarda all’immagine d’un Santo sarebbe sem-
brato un’opera meritoria, una espiazione anticipata del saccheggio.

Data una occhiata lacrimosa alla casa, Don Abbondio s’incamminò
colle due vecchie amazoni, e per tutta la via non fece altro che sospira-
re, lagnarsi dell’abbandono in cui l’avevano lasciato i suoi parrocchiani,
domandare a Perpetua dove avesse riposta la tal cosa e la tal altra, e se
credeva che non le avrebbero trovate: enumerare tutte le ragioni per le
quali il Conte sarebbe stato peggiore d’un cane se gli avesse fatto male,
e divisare dove si sarebbe potuto cercare un asilo se quello a cui si anda-
va fosse stato mal sicuro.

Giunti presso al castello videro un gran movimento, gente che an-
dava, gente che veniva, uomini in arme appostati, altri che giravano in
ronda a tre a quattro, tanto che Don Abbondio cominciò a scrollare il
capo e a dire: «Che è questa faccenda?» Ma Perpetua gli spiegò tosto
che quegli erano evidentemente uomini che vegliavano alla sicurezza
del castello, e di quelli che, come si vedeva, andavano ivi a rifuggirsi.

«Ohimè! ohimè!» disse Don Abbondio: «vedo che qui si voglion
fare delle pazzie; appunto quando più si vorrebbe stare zitti, rannicchiati
senza né meno fiatare, farsi scorgere. Basta; vedremo: se fanno pazzie
per tirarsi addosso la burrasca, dei monti ce n’è, e i precipizj non mi
fanno paura: quando si tratti di salvare la pelle, ho coraggio anch’io
quanto chi che sia, andrei in mezzo al fuoco».

Dette sotto voce queste parole Don Abbondio proseguiva lenta-
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mente, guardando con attenzione a quegli armati, e cercando di com-
porre il volto alla indifferenza, e di non lasciar trasparire il suo pensiero
che diceva dentro: - Scommetterei che questo gradasso ha caro che sia
venuto un flagello cosí orribile per avere il pretesto di fare un po’ di
rimescolamento. Oh che gente! Oh che gente!

Del resto le cose erano quivi come Perpetua le aveva immaginate.
Al castello del Conte era rimasta unita una antica opinione di sicurezza
e di potenza; e i nuovi costumi del signore ne avevano cancellata affat-
to l’idea di oppressione e di terrore; dimodoché la gente del contorno
dalla banda del Milanese, vi accorreva come ad un asilo forte e pietoso
nello stesso tempo. Il Conte lieto di esser un oggetto di fiducia a quei
deboli che aveva tanto spaventati ed oppressi, raccolse tosto i primi che
si presentarono. Ma un tal uomo non avrebbe potuto considerare la sua
casa come un asilo disarmato, un nascondiglio di paura, né starsi colle
mani in mano quando ad ogni momento poteva presentarsi un’occa-
sione di menarle santamente. Fece addirittura tirar giù dal solajo le
armi irrugginite, le fece ripulire in fretta, ne distribuí ai servitori. Quin-
di a misura che accorrevano fuggiaschi, egli trasceglieva gli uomini ca-
paci di portare le armi, dava loro moschetti e partigiane: quando la
provvigione fu esaurita, ne fece raccogliere all’intorno: e scompartiva
gli uficj a quei nuovi soldati; altri mandava in ronda, altri più lontano
per esplorare, altri stavano raccolti per porsi in difesa. Quando uno era
entrato nel castello, ed era passato in rivista dal signore, diveniva verso
lui come un soldato col suo antico ufiziale: tanto il Conte possedeva
quella forte risolutezza che piega le volontà, e quella parola che toglie il
pensiero di fare diversamente da quello ch’ella suona. Aveva allogate le
donne e i fanciulli nelle stanze più riposte; i letti erano pei vecchj, e per
gl’infermi: una gran sala serviva di magazzino per le robe che erano
portate su dai rifuggiti: tutto era collocato in ordine, con numeri, dei
quali il corrispondente era dato ai padroni; ed alla porta della sala era
posto come un corpo di guardia; chi aveva portate provvigioni, viveva
di quelle, e i poveri erano nutriti dal Conte con razioni che si distribu-
ivano regolarmente come in un campo. Egli, come l’Ariosto sognò di
Carlo in Parigi, di qua di là, non istava mai fermo: dava ordini, visitava
posti, metteva a luogo quelli che arrivavano, governava ogni cosa; e
dove nascesse qualche garbuglio, qualche contesa, si mostrava, e tutto
era finito.

Era appunto su la porta quando giunsero i nostri pellegrini; gli ri-
conobbe tutti e tre, e gli accolse tutti con pronta cordialità; ma alla
madre di Lucia fece una accoglienza particolare nella quale traspariva
come una gratitudine perché ella gli desse ora una occasione di com-
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pensare alquanto in quello stesso castello la terribile ospitalità che vi
aveva trovato la figlia. «Bene avete fatto, brava donna», disse il Conte,
«di cercare qui un ricovero. Bene avete fatto di ricordarvi di me: fate
stima di esser in casa vostra. Voi ci portate la benedizione».

«Oh appunto!» rispose Agnese: «sono venuta a darle incomodo».
Il Conte le chiese con premura novelle di Lucia, e udite che le ebbe,

si rivolse a Don Abbondio, e disse: «La ringrazio Signor curato ch’ella
degni scegliere un asilo in questa casa».

- Manco male che conosce i suoi meriti - pensò Don Abbondio, e
cominciò per rispondere: «In questi frangenti... in queste circostanze...
non si... tutto è...» Ma vedendo che la frase cosí cominciata non poteva
venire a bene, la convertí in un inchino profondo.

«Son già arrivati alla sua parrocchia coloro?» domandò il Conte.
«Dio liberi!» rispose Don Abbondio: «Dio liberi! Non sarei qui

vivo e sano ad implorare la protezione del Signor Conte».
«Si faccia cuore», ripigliò questi: «qua su non verranno; ma se vo-

lessero tentar la prova, siamo pronti a riceverli. In ogni caso la sua
presenza è preziosa, Signor curato: ella potrà animare questa brava gente
alla difesa della vita di tanti deboli, della pudicizia di tante donne che
confidano in noi».

- Un corno, - disse fra sè Don Abbondio.
«Ella potrà», proseguí il Conte, «assistere quelli fra noi che lascias-

sero la vita in questa impresa di misericordia».
«Signor Conte», disse Don Abbondio, «sarà quel che Dio vorrà». E

cosí dicendo girava la testa a guardare qual fosse la più vicina e la più
alta delle cime che dominavano il promontorio su cui era posto il ca-
stello, per fissarsi uno scampo dove in quel caso poter benedire i com-
battenti.

Non rimaneva nel castello più che un letto libero; e fu dato, com’era
giusto, a Don Abbondio prete e vecchio. Ma il Conte, memore della
notte che Lucia aveva quivi passata, non avrebbe potuto sofferire che la
madre di lei, dormisse su la paglia. Fece quindi portare il suo letto nel
dormitorio delle donne, e disporlo quivi per Agnese, intimando ai ser-
vi che si guardassero bene dal dire che quello era il letto del padrone: e
nella sua stanza fece in quella vece portare una bracciata di paglia.

Quindici giorni circa passarono i nostri rifuggiti nel castello; quin-
dici giorni di batticuore e di sospetto, di spauracchi subitanei, e di
rincoranti non è vero, di vigilie, di allarmi, di pericoli, che grazie al cielo
tutti svanirono senza danno. Il castello era fuor di strada, e quei pochi
demonj di lanzichenecchi sbandati che capitavano alle falde del pro-
montorio, veggendo su per la via uomini in arme, e non sapendo quan-
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ti più ve ne fosse in alto, più curiosi allora di preda che di battaglia, se
ne tornavano, pel loro meglio. Oltracciò la parte dell’esercito che nella
marcia si diffondeva lungo l’estremo confine aveva un interesse urgente
di tenersi raccolta, e all’erta, e di non disperdersi troppo a buscare. Sul-
l’altro confine era raccolta una forza dei Veneziani, la quale sotto il
comando di Marco Giustiniani, provveditore all’armi in Bergamo era
destinata a costeggiare l’esercito alemanno per tutto quel tratto del suo
passaggio che toccasse i confini della Repubblica; e a questa forza ave-
vano dato nome di Squadrone volante. Alla presenza di questi che cer-
to non erano amici, e che vedendo un bel tratto, potevano far da nemi-
ci, bisognava camminare con giudizio; e questa fu principalmente la
cagione per cui il castello non fu molestato.

Ma anche questa che in fatto era salute, fu pel volgo inerme che vi
era ricoverato, e per Don Abbondio principalmente un aumento d’in-
quietudine. Poiché, se il confine veneto fosse stato sguernito, Don
Abbondio certamente l’avrebbe varcato, e sarebbe andato innanzi fino
a che non avesse più inteso parlare di lanzichenecchi. Ma ora il poveretto
non aveva più rifugio: l’accesso ai monti, oltre la fatica, era pieno di
pericoli, pei predoni che potevano trovarsi su la via: e attraversare lo
Squadrone volante sarebbe stato lo stesso che correre in bocca al lupo:
giacché quella era una marmaglia ragunaticcia d’uomini tagliati a un
dipresso alla misura dei lanzichenecchi; e nel paese che le era dato a
proteggere faceva il peggio che poteva.

Ognuno può immaginarsi come il povero Don Abbondio passasse
quei quindici giorni. Stavasi colle donne coi vecchj e coi fanciulli nel
luogo più riposto del castello: di tempo in tempo la paura lo cacciava
fuori a domandar novelle, e rare erano quelle che non accrescessero lo
spavento. L’aspetto dell’armi, dei preparativi di difesa da una parte lo
rincorava alquanto, dall’altra gli era intolerabile facendogli immaginare
tutte quelle bagattelle in movimento a far carne. Si percoteva il petto e
le guance pensando alla minchioneria che aveva fatta. - Mi son messo
in gabbia da me stesso, - diceva tra sè sospirando. - Oh che bestia! mi
sono lasciato condurre da due pettegole. - E in questo pensiero s’infu-
riava tanto che più d’una volta tirò da parte Perpetua per isfogarsi in
improperj contra di essa. Ma quando Perpetua giustificandosi alzava la
voce, Don Abbondio la faceva tacere, e cessava di garrire anch’egli tut-
to impaurito che non nascesse qualche scandalo, e il Conte tornando
all’antica natura non facesse il diavolo. Don Abbondio sedeva alla tavo-
la del Conte, che in quell’accampamento era come la tavola dello stato
maggiore: v’erano i signori del contorno che facevano da ufiziali, le
signore, e qualche prete. La tavola era lieta: il Conte, da buon generale,
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metteva in campo e intratteneva discorsi atti ad ispirare risoluzione, a
ravvicinare gli animi, a mettere i pensieri in comune, perché i pensieri
solitarj sono più vicini allo scoraggiamento. Bisognava dunque parlare,
e ridere, e si rideva; ma per Don Abbondio era un supplizio: e quando
il Conte gli rivolgeva in particolare il discorso per animarlo un pochetto,
egli allora sforzandosi di mangiare e di ridere, faceva in una volta due
smorfie che gli davano una figura veramente compassionevole.

Ma tutte le cose hanno finalmente un termine: passano i cavalli di
Wallenstein, passano i fanti di Merode, passano i cavalli d’Anhalt, pas-
sano i fanti di Brandeburgo, e poi i cavalli di Montecuccoli, e poi quelli
di Ferrari, passa Altringer, passa Furstenberg, passa Colloredo, passano
i Croati; quando piacque al cielo, passò anche Galasso che fu l’ultimo.
Lo squadrone volante dei Veneziani si mosse anch’esso per tener dietro
al movimento dell’esercito alemanno su la riva opposta dell’Adda, fin
dove ella era confine fra i due stati, e portarsi poi sull’Oglio a fare la
stessa processione. Quando le due retroguardie furono distanti una gior-
nata dal castello, gli ospiti ne uscirono come uno stormo di passere si
sparpaglia all’intorno dai palchi aerei e fronzuti d’una gran quercia dove
erano accorse a ricoverarsi dalla tempesta. Don Abbondio avrebbe voluto
gittarsi d’un volo al suo nido, per mirar tosto cogli occhi proprj il suo
dolore, e il guasto che v’era stato fatto, e nello stesso tempo perché i
barberini, vedendo la casa abbandonata, non venissero a portar via quello
che i barbari avevan potuto lasciare. E poi, per quanto il Conte avesse
dato segni e prove d’esser divenuto un galantuomo, Don Abbondio
non l’aveva potuto guardar mai in volto senza ricordarsi dell’uomo bru-
sco che era stato altre volte, e non istava con lui di buon animo, massi-
me in picciola brigata. Ma dall’altra parte lo riteneva la paura di abbat-
tersi in qualche lanzichenecco sbandato, rimasto addietro alla busca, e
di affogare in porto. Era quindi sempre su le mosse, sempre s’indugia-
va, domandando novelle dei contorni a tutti coloro che giungevano al
castello; e le novelle erano dolorose. Quei pochi rimasti colla speranza
di guardar le case, o discesi troppo presto, erano trovati sbigottiti, stor-
diti dalle percosse e dallo spavento: ogni arredo, ogni masserizia spari-
ta, e in quella vece nelle case, un impatto di strame, tizzoni di mobili
arsi, greppi di stoviglie, sfracellate per istrazio dopo avervi bevuto il
vino rubato, schifezze d’ogni genere, un tanfo che toglieva il respiro;
dimodoché ognuno tornando con ansia alla casa derelitta, ne usciva
alla prima con fastidio, e doveva farsi forza a poco a poco per rientrarvi
a renderla di nuovo abitabile. In qualche luogo il padrone avanzando
cosí per la casa sua, udiva un gemito; guardava con sospetto che fosse:
era un soldato che languiva infermo, che spirava: e il padrone ristava a
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quello spettacolo con un senso misto di ribrezzo e di pietà, di rancore e
di spavento, scorgendo nel volto livido, nelle membra macchiate del
giacente l’immagine confusa ma terribile della peste, che fino allora
forse egli aveva sprezzata come un sogno lontano.

Il Conte argomentando da queste relazioni che Agnese se si fosse
affrettata di tornare, non avrebbe però trovato nulla da guardare, la
ritenne per due o tre giorni; e intanto raccolse di quello che gli rimane-
va, un po’ di provvigione, fece mettere insieme un po’ di biancheria,
qualche mobile, qualche attrezzo di cucina, e caricatone un baroccio,
volle che Agnese partisse su quello con quella poca scorta, e la fece
accompagnare da due suoi tarchiati servi, ordinando loro che ajutassero
la povera donna a ripulire la sua casa. Agnese partí dopo molte ripulse
cerimoniose e mille rendimenti di grazie, e Don Abbondio e Perpetua
le andarono in compagnia.

La strada fu trista per lo spettacolo continuo della distruzione, e
della disperazione; ma la giunta fu più trista ancora. Alla esclamazione
cento volte ripetuta di «povera gente» succedette il «povero me»: paro-
la che generalmente parlando esce da una parte più profonda.

Cogli ajuti del Conte, Agnese potè quel primo giorno spazzare il
suo povero abituro, ricogliere qualche masserizia sparsa qua e là nel-
l’orto e nel campo, scavare ciò che aveva deposto sotterra; e tra con
questi rimasugli, e con quel di più che il Conte le aveva dato appresso,
allogarsi in casa se non come prima, almeno in modo da poterci stare
passabilmente, anzi da eccitare l’invidia dei suoi paesani. Ma il povero
Don Abbondio questa volta ebbe campo e ragione più che mai di
sclamare: «oh che gente! oh che gente!» La sua casa era la più mal
trattata del villaggio, perché era la più apparente; e gli ospiti eroi so-
spettando che ci dovesse esser più che altrove ricchezza nascosta, vi
avevano impiegato più ostinate cure a metter tutto sossopra. Il sospet-
to non era mal fondato, né le cure erano state inutili: e Perpetua met-
tendo il piede su la soglia tra mezzo i mobili spezzati, i fogli lacerati, e
le piume delle sue galline, scerse tosto con raccapriccio frantumi e bra-
ni di quelle cose ch’ella pensava aver meglio appiattate; e dovette con-
fessare che i lanzichenecchi avevan più ingegno a scovare, ch’ella non
avesse a nascondere. Don Abbondio, spinto innanzi dall’ansia di vede-
re i fatti suoi, e rispinto dal ribrezzo e dall’orrore, metteva il capo alla
porta d’una stanza, e lo ritraeva, dava tre passi, e ristava. Quale spetta-
colo! Ogni stanza oltre il guasto che presentava, dava tosto l’idea del
guasto generale; i segni d’un vasto saccheggio erano ristretti in un
picciolo angolo, come idee sottintese in un periodo scritto da un uomo
di garbo. Sul focolare della cucina per esempio si vedevano più tizzoni
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spenti, i quali accennavano ancora d’essere stati un bracciuolo di seg-
giola, il piede d’un trespolo, un’imposta d’armadio, una doga del
botticino dove Don Abbondio teneva il vino che per una lunga espe-
rienza aveva riconosciuto il migliore amico del suo stomaco. Di questi
e di tanti altri mobili non restavano che rottami, un po’ di cenere, e di
carboni spenti; e con quei carboni, come per compenso, e per un com-
plimento al padrone, i guastatori avevano schiccherate le pareti di visacci,
ingegnandosi con berretti quadri e altre divise di raffigurarne dei preti,
e studiandosi di farli orribili e ridicolosi; intento che per verità non
poteva fallire a tali artisti.

Don Abbondio mettendosi le mani in que’ due suoi ciuffetti grigj
su le tempie, balzò di casa come un forsennato, e andò di porta in porta
a gagnolare, a scongiurare quegli che tornati da qualche giorno aveva-
no assestate alla meglio le case loro, che venissero a dare un po’ di
governo alla sua; e nello stesso viaggio, guardava anche chi fosse più
fornito di roba salvata dalla rapina, e accattava in prestito da chi una
panca, da chi una coltre, da chi un piatto, da chi una pentola; tanto che
cogli ajuti e con le prestanze potè accamparsi quel giorno in casa per
riconquistarla e riordinarla poi tutta a poco a poco. Passati quei primi
giorni, e nel tempo appunto delle brighe e delle spese, Don Abbondio
ebbe con se stesso e con Perpetua una guerra assai fastidiosa. Perpetua,
parte con la sua vista acuta come il fiuto d’un bracco, parte con la sua
abilità a far ciarlare la gente, scoperse che molte masserizie del suo
padrone non erano già state sciupate dai barbari, ma erano sane e salve
in paese nelle mani dei barberini; ne fece tosto avvertito Don Abbondio,
perché si facesse rendere il suo. Ma Don Abbondio non voleva sentir
toccare questa corda: non già che non gli spiacesse assai vedersi cosí
rubato a man salva, e sapere il fatto suo in mano d’altri: ma quegli che
se lo tenevano erano i più terribili e bizzarri arieti del suo gregge: que-
gli dai quali Don Abbondio aveva sempre sofferto ogni cosa piuttosto
che provocarli al cozzo, che aveva sempre accarezzati, e lodati come i
più savj ed esemplari. Sicché sopra il rovello e il danno aveva egli a
tollerare anche le baruffe con Perpetua, e di queste baruffe ve n’era una
tutte le volte che Don Abbondio si lagnava di qualche mancanza, do-
mandava qualcheduno di quegli utensili che altri aveva fatti suoi.

«Vada a cercarlo al tale che lo ha», diceva Perpetua, «e che non lo
avrebbe tenuto fino a quest’ora se non avesse che fare con un... buon
uomo».

«Zitto, zitto Perpetua, zitto».
«Zitto, zitto», rispondeva Perpetua: «e cosí ella si lascerebbe man-

giar gli occhi del capo. Rubare agli altri è peccato, ma a lei è peccato
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non rubare».
«Oh che spropositi! oh che spropositi!» sclamava Don Abbondio.

«Ma sapete pure... Col nome del cielo... volete la mia morte!...»
La baruffa andava talvolta in lungo, ma Don Abbondio rimaneva

sempre vincitore, perché quando si trattava di paura, egli mostrava una
risoluzione e una virtù tale che Perpetua sentiva di non poter compete-
re, e taceva la prima. Tutto quello che fece Don Abbondio, fu di gittare
in predica qualche motto sul dovere di restituire e su la trista sorte di
chi va all’altro mondo carico dell’altrui; ma lo diceva con certe perifra-
si, con un riserbo, con una delicatezza da fare onore ad un predicatore
di corte. E pure appena quelle parole erano uscite, gli pareva che fosse-
ro state troppe e troppo ardite, e per riparare un qualche brutto effetto
che ne potesse venire, passava tosto a parlare dell’ira, e della mansuetu-
dine, e del gran male che è l’infierire contra quelli che non vogliono né
possono far difesa.

Ma fra mezzo alle cure del passato cominciava a nascere una che
doveva tutte sommergerle: si cominciava a sentire che i disastri manife-
sti e soli fino allora deplorati di quel passaggio, non erano i soli né i più
terribili. In tutta quella striscia del Milanese che la soldatesca aveva
attraversata, si videro tutt’ad un tratto uomini d’ogni età e d’ogni sesso
infermarsi e cadere come mosche dopo una pioggia autunnale. I segni
che accompagnavano quella infermità erano sconosciuti a quasi tutta la
generazione vivente: solo alcuni vecchioni, con parole ravvolte e so-
spettose accennavano di aver veduti quei segni altra volta. Erano i po-
chi i quali potessero ricordarsi d’essere vissuti nella peste che cinquantatrè
anni prima aveva desolata una parte d’Italia, e specialmente il Milanese,
dove a distinguerla da altre simili calamità fu poi chiamata, e lo è tutta-
via: la peste di San Carlo. Tanto è forte la carità religiosa! Tra le memo-
rie cosí varie e cosí solenni d’un disastro universale, ella può far primeg-
giare quella d’un uomo, perché a quest’uomo ha ispirato sentimenti ed
azioni più memorabili ancora dei mali: può riunire e subordinare alla
memoria di lui tutti gli avvenimenti, perché in tutti lo ha spinto ed
intromesso a parte dei patimenti, in capo dei soccorsi, esempio, consi-
glio, vittima volontaria; di ciò che per tutti è una sventura fare per lui
come un’impresa; far ch’essa prenda il nome da lui, come una provincia
da un suo conquistatore.

Il tribunale della sanità in Milano era composto d’un presidente e di
sei conservatori, quattro dei quali tolti da magistrature diverse, e due
medici: questi ultimi erano allora Lodovico Settala, e quell’Alessandro
Tadino, già da noi citato, e che lo sarà ancor più in seguito. Il primo,
quasi ottuagenario, era uno dei pochi testimonj viventi della peste di
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San Carlo; né testimonio puramente passivo; ma, fisico fin d’allora mol-
to riputato, benché giovanissimo, ne era stato uno dei più affaccendati e
intrepidi curatori. Questi, che stava all’erta, e richiedeva avvisi dalle terre
che l’esercito aveva toccate, ebbe in fatti i primi della mortalità; e fu il
primo a riferire nel tribunale che la peste s’era manifestata nel territorio
di Lecco. Sopraggiunsero poi altri avvisi: il tribunale spedí un commissa-
rio perché osservasse e facesse relazione: questi in compagnia d’un medi-
co di Como, visitò alcuni dei luoghi indicati; raccolse informazioni su-
perficiali e contradditorie; credette a quelle che attribuivano la mortalità
ad un solito effetto dell’autunno in quei luoghi, e rassicurò il tribunale.
Ma ecco giungere avvisi da altri luoghi al tribunale, il quale finalmente
delegò due commissarj ad una visita generale dei paesi sospetti; Alessan-
dro Tadino, e Giovanni Visconti Auditore. Quando questi arrivarono, il
male s’era già tanto dilatato, che le prove si offerivano senza ch’essi le
andassero cercando. Trovarono le ville, quale sbarrata per timore del con-
tagio vicino, quale mezzo abbandonata; famiglie accampate o disperse,
già piangenti la morte di qualche congiunto, e tremanti per la propria
salute: s’inchiesero del numero dei morti, ed era terribile; visitarono gl’in-
fermi e i cadaveri, e rinvennero i segni che tremavano di rinvenire: assun-
sero informazioni, riseppero che ivi più presto s’era manifestato il male,
dove i soldati avevano stanziato più a lungo, o in più gran numero; che i
primi percossi erano stati quelli che avevano spogliati i morti per appro-
priarsi le vestimenta, o che avevan comperata dai rimasti indietro qual-
che roba tolta ai loro paesani, o che in qualunque modo avevano avuto
contatto con quegli ospiti. Riscrissero quindi al tribunale che i sospetti
erano divenuti una dolorosa certezza; e nello stesso tempo diedero que-
gli ordini che seppero per curare gl’infermi, e preservare i non tocchi,
facendo tagliare strade, rinchiudere altri nelle case, altri attendare alla
campagna, fissando provvigioni ad un paese, lasciando istruzioni in un
altro, piantando in un altro la forca pei disobbedienti; il tutto in fretta e
in furia come si poteva in quei tempi, in quelle circostanze, da quegli
uomini sopra quegli uomini. La nuova si diffuse tosto nella città, e vi fu
accolta con beffe incredule, e con disprezzo iracondo, e dal popolo e
dalla maggior parte di coloro che avrebbero potuto e dovuto dare prov-
vedimenti in tanto pericolo. Bisogna però eccettuare espressamente il
cardinal Federigo, il quale ai primi romori di peste, prescrisse al clero
regolamenti di preservazione, e di carità, e ingiunse ai parrochi special-
mente che ammonissero i fedeli del grave peccato che avrebbe commes-
so chi per tema di danno o d’incomodo occultasse il suo o l’altrui morbo
contagioso, o per insensata avarizia trafugasse vestimenta o cose di qua-
lunque genere infette o sospette.
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CAPITOLO III

Il giorno 22 d’ottobre di quell’anno 1629, Pietro Antonio Lovato,
fante in un reggimento italiano alloggiato nel territorio di Lecco, entrò
in Milano, carico di vesti rubate o comperate dai soldati alemanni; e
andò a porsi in una casa di suoi parenti nel borgo di Porta Orientale.
Appena giunto s’ammalò; fu portato allo spedale: e morí nel quarto
giorno. Nel cadavero si scoperse un carbone che diede sospetto di pe-
ste; i parenti del morto, spaventati dall’idea di divenire sospetti anch’es-
si, e di essere assoggettati alle precauzioni sanitarie, accorsero ad
asseverare che quel tumore era stato cagionato dalla fatica del viaggio e
della soma. Tuttavia gli abiti del Lovato e il letto dov’era giaciuto furo-
no arsi nello spedale; ma non si pensò a più lontani provvedimenti. Tre
giorni dopo, due serventi dello spedale, che avevano governato quel-
l’infermo, e un buon frate che lo aveva assistito, si posero giù con feb-
bre, che fu giudicata pestilente.

Allora il tribunale della sanità fece sequestrare la famiglia del Lovato
dalle molte altre famiglie, che abitavano nella stessa casa. Quest’ordine
fu dato per abbondare in cautela, a quel che lasciò scritto il Tadino; ma
se la cautela fu abbondante, certo non fu a tempo; poiché egli stesso
racconta come un Carlo Colonna sonatore di liuto, che dimorava sotto
quel tetto, s’ammalò ben tosto, e visitato da lui, morí in breve spazio
con tutti i segnali del contagio.

Tutti gl’inquilini di quella casa furono allora mandati al lazzeretto.
Ma dall’arrivo del Lovato erano già corsi forse venticinque giorni, nei
quali i parenti, i vicini che avevano praticato con lui, avevano praticato
pure con altri senza sospetto e senza riguardo. Furono ricercate tutte le
robe del Lovato e del Colonna; e fatte ardere quelle che si poterono
rinvenire. Ma una parte era stata trafugata, dispersa, nascosta, con quella
destrezza, con quella diligenza che tutti noi figli d’Adamo sappiamo
mettere nel far male a noi stessi. I conservatori della sanità lo riseppero
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da una donna che si moriva per avere avuto di quella abilità; e non
poterono fare altro che concepire un gran sospetto per l’avvenire. Ben
presto ogni più tristo sospetto cominciò ad avverarsi: la più parte dei
sequestrati nel lazzeretto s’infermarono, e tutti coi medesimi tremendi
segnali; e molti di essi morivano in poco d’ora. Lo stesso accadeva di
quando in quando in varj quartieri della città, o per comunicazioni
avute colla gente di quella casa funesta, o per nuovo arrivare d’uomini
dalle parti del contado dove la peste era più diffusa. Ma le nuove di
quegli accidenti giungevano al tribunale, tarde per lo più, incerte, con-
traddette. Il terrore del lazzeretto aguzzava tutti gl’ingegni, e faceva
sormontare ogni altro terrore: si dissimulavano gli ammalati, si occul-
tavano i cadaveri, si procuravano false attestazioni. Quegli poi che ave-
vano ottenuto l’intento di evitare il lazzeretto, o la quarantena in casa,
e di conservare le robe dei congiunti o degli ospiti loro, cadevano poi
talvolta repentinamente nelle vie, nelle chiese soprappresi dalla peste, e
manifestavano in se stessi il malore che insensatamente avevano voluto
nascondere in altri. Il tribunale avvertito, faceva portare gl’infermi e i
sospetti al lazzeretto, e sequestrare gli altri nelle case.

Ma lo schiamazzare che si faceva contra quel tribunale non è da
dirsi: i suoi atti erano oggetto di amara censura e di derisione; le perso-
ne oggetto di avversione e di disprezzo. A volerlo ora dopo due secoli,
giudicare con discrezione, bisogna vedere ciò ch’esso poteva fare per
distornare la peste, o per diminuirne il guasto; e ciò che fece. Ora,
prima di tutto è cosa troppo evidente che il tribunale della sanità non
poteva impedire che entrasse la peste nello stato, quando v’entrava un
esercito nel quale era appiccata. Fin da quando si seppe che la calata di
questo esercito era risoluta, quei poveri galantuomini, - e questo fu
veramente un abbondare in cautela - rappresentarono al Signor Don
Fernando Gonzales di Cordova la rovina che infallibilmente ne sarebbe
venuta al paese: ma Don Fernando Gonzales di Cordova rispose chia-
ramente che il fine politico per cui si faceva passare quella truppa, im-
portava più che non la sanità pubblica. Non parlò dunque con esattez-
za quel valentuomo, il quale in un libretto, per altro lodevolissimo,
ricercando le cagioni per cui quella peste fu tanto micidiale in Lombar-
dia, nota per la prima «una somma spensieratezza nel lasciare
indolentemente entrare nella patria la pestilenza»: e fa nascere questa
spensieratezza «dalla ignoranza e dalla sicurezza nei loro errori, che
formò il carattere dei nostri avi». La non fu spensieratezza; fu
posponimento volontario, abbandono pensato della salute degli uomi-
ni; e quelli che lo commisero non sono nostri avi. A ciascheduno quel
che gli si viene.
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Ma data questa inevitabile ospitalità ad appestati, poteva il tribuna-
le impedire ogni contatto dei paesani con quelli? Qui pure l’impossibi-
lità è manifesta: poiché si trattava di migliaja d’uomini che violente-
mente si ponevano nelle case, occupavano i letti, prendevano, adopera-
vano, brancicavano, mal menavano le cose e le persone che potevano
aver nelle mani.

Entrato cosí il contagio negli abitanti, poteva il tribunale circoscri-
verlo tosto a quei primi infetti, isolarlo, costringerlo nei luoghi dove si
manifestava, ottenere quei due scopi egualmente sacri, e tanto difficili a
conciliarsi, l’assistenza agli infermi, e la preservazione dei sani? Quan-
do si consideri che i soldati avevano percorse forse cento cinquanta
miglia del Milanese, e s’erano diffusi a destra e a sinistra per trovare
alloggiamenti, e per rapinare; che in varie parti di quel tratto la pesti-
lenza si manifestò ad un punto, in moltissime persone, si vedrà che
anche quest’ultimo scopo era se non impossibile, difficilissimo ad otte-
nersi dal tribunale, quand’anche questo avesse avuti a sua disposizione
mezzi grandissimi, e avesse trovata da per tutto una pronta, attiva, e
sapiente cooperazione; del che non era niente.

Ma per conchiudere finalmente, adoperò il tribunale tosto o tentò
tutti quei mezzi che aveva se non per distruggere, se non per ridurre a
poco, almeno per iscemare in qualche parte il contagio, e per salvare i
paesi non ancor tocchi? Qui bisogna distinguere fra le persone stesse
del tribunale.

I due medici, convinti dal primo momento della gravità del perico-
lo, insistettero tosto e sempre perché si dessero pronti provvedimenti;
ma non furono secondati dai loro colleghi. Proposero per esempio che
fosse proibito sotto pene severissime, il comperar robe dai soldati
alemanni; «ma», dice ingenuamente il Tadino, «non fu possibile per-
suaderlo al presidente pieno di molta bontà, che non poteva credere
dovesse succedere incontri di morte di tante migliaja di persone, per il
commercio di questa gente e loro robbe». Cosí l’avere a quel primo
avviso del Settala, anzi dopo gli iterati avvisi che giungevano dal terri-
torio di Lecco, spedito un ignorante commissario, col solo carico di
riferire, fu atto di trascuranza inescusabile; per non parlare di molti
altri atti di egual valore. Certo una condotta simile in simili circostanze
d’un tribunale della sanità ai nostri giorni ecciterebbe uno scandalo
universale; o per meglio dire non vi sarebbe ora forse in Europa tribu-
nale della sanità che operasse a quel modo.

Ma - e qui appare il carattere singolare di quei tempi - non erano
queste le accuse che gli uomini d’allora facevano al tribunale; lo accusa-
vano, indovinate mò; di corrività, e di precipitazione, lo accusavano di



436

Omero

credere pazzamente ad un male che non esisteva, di atterrire, di contri-
stare, di tormentare con ordini inutilmente i cittadini. Dopo tante cala-
mità, parlare anche di peste pareva un raffinamento di crudeltà; il po-
polo bene o mal vestito gridava ad una voce che quell’orrendo sospetto
era una invenzione di alcuni medici per guadagnare sul pubblico terro-
re. Molti fra i medici stessi, facendo eco alla voce del popolo, la quale in
questo caso - se è lecito fare una eccezione ad un proverbio - non era
certamente voce di Dio, ridevano al nome di peste, attribuivano la
mortalità ai disagj degli anni scorsi, ed avevano in pronto molti nomi
per qualificare variamente gli accidenti di quel male nelle varie perso-
ne; quando qualche infermo, rimovendo tristamente la coltre, mostra-
va loro un tumore che gli dava da pensare, essi sogghignando gli do-
mandavano se non aveva mai veduto foruncoli; quando si parlava di
taluno estinto repentinamente, o dopo brevissimo languore, domanda-
vano se non si erano mai conosciute apoplessie. Con una disposizione
universale di questo genere, gli ordini del tribunale dovevano incontra-
re da per tutto ostacoli, resistenze, inesecuzione. Cosí era in fatti; e per
immaginarsi a qual segno, basti sapere che gli ufiziali stessi del tribuna-
le, quelli che dovevano fare eseguire gli ordini, erano, come l’universale
convinti che fossero pazzie. Come però erano ordini, che davano ad
essi una autorità, e ordini spiacenti a chiunque vi si doveva assoggetta-
re, una gran parte di quegli ufiziali faceva un traffico della inesecuzione.

Era venuto il carnevale; e agli animi avidi di tripudio diveniva ancor
più insopportabile la tirannia del tribunale che per un supposto ostina-
to, per un suo capriccio vi poneva inciampo in mille modi. Non consta
veramente che giungesse all’eccesso di proibire le mascherate; ma face-
va far visite incessanti, ma prescriveva sequestri, ma separava gente da
gente, ma non rifiniva di tappezzare gli angoli delle vie di ordini mi-
nacciosi, malinconici, ma insomma voleva intrudere a forza quella idea
di peste in tutto, amareggiava e teneva su la corda ogni galantuomo.
Più ancora fremevano coloro che come sospetti erano rinchiusi nel
lazzeretto; e ripensavano tristamente ai divertimenti dai quali erano
tenuti in bando; si rodevano di non potere, come i loro concittadini,
gettare alle finestre, alle carrozze delle signore uova industriosamente
ripiene di acqua odorosa o fetida, secondo il genio leggiadro o spirito-
so del dilettante: sollazzo renduto più piccante dal divieto annuo, e
dalla destrezza che si doveva impiegare a far le cose in modo da non
esser sorpresi, e da schifare la multa di venticinque scudi se il reo era un
galantuomo, e due tratti di corda se scarseggiava di scudi. Pensarono
dunque al modo di divertirsi almeno in quel tristo ricinto; e con danari
ottennero facilmente dai ministri del tribunale, di confondersi e di pra-
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ticare liberamente fra loro; ottennero di più che si desse adito nel
lazzeretto a chi voleva venire a rallegrarli: vi si fecero feste e balli: la
licenza fu tanto più sfrenata in quanto aveva costato desiderj, e denari:
e quel luogo che in verità pare dovesse ispirare tutt’altri pensieri, diven-
ne un ridotto di tresche romorose, e di sozzi baccani.

Similmente, molti in casa di cui moriva uno appestato con denaro
ottenevano dai ministri del tribunale che la casa non fosse dichiarata
sospetta, ottenevano di poter sottrarre all’incendio prescritto dagli or-
dini le robe del defunto. Vedendo poi molti di costoro che guadagno
ritraevano dalla loro condiscendenza, pensarono a farla comperare an-
che a chi non ne aveva bisogno; e quel traffico tanto insensato e colpe-
vole si cangiò di più in concussione. Minacciavano essi del lazzeretto o
della quarantena famiglie dove era morto qualcheduno, quantunque
con nessun indizio di peste, e per altro male manifesto; prolungavano
ad arbitrio le quarantene, intimavano la qualità di sospetti, e le conse-
guenze di questa qualità coi più vani pretesti a chi conveniva loro; e il
solo mezzo d’uscire da quegli artigli era di ugnerli, come si dice.

Queste vessazioni crescevano il malcontento e i clamori: di tutto si
dava cagione al tribunale, e alla opinione che vi fosse la peste; giacché
tolta questa opinione sarebbero necessariamente cessati colle prescri-
zioni di cautela, gl’incomodi e gli abusi di quelle. Ormai chi avesse
voluto parlar seriamente di peste sarebbe stato accolto non più con
risate, ma con minacce e con insulti: quei medici, che lo ardivano erano
nominati, notati, mostrati a dito come pubblici nemici.

Sa il cielo quante quei poveri galantuomini avranno dovuto ingoz-
zarne; le quali sono sepolte nell’obblio con chi le ha fatte e con chi le ha
patite. Uno di quei casi però parve ai contemporanei degno d’esser
tramandato ai posteri; e in servizio di quei posteri che forse non l’aves-
sero mai inteso, lo racconteremo di nuovo anche noi.

Ludovico Settala era generalmente riputato il primo medico del
suo tempo in Lombardia; e questa riputazione gli è conservata tuttora
da coloro che sono in caso d’avere una opinione ragionata su questo
fatto. Oltre questa superiorità di dottrina, era egli celebrato e venerato
per bontà di costumi, per uno grande zelo e un gran disinteresse e
beneficenza nell’esercizio della sua professione. Vecchio venerabile,
autore di molte opere la più parte latine, lodato dagli esteri, uomo che
per amore del luogo natale aveva rifiutati gl’inviti splendidi del duca di
Baviera, del granduca di Toscana, del cardinal legato di Bologna, dei
signori veneziani, protofisico, lettore di filosofia, egli avrebbe potuto
slanciare impunemente, anzi con applauso qualunque sproposito. Ma
egli abusò di tanta popolarità; volle dire una cosa vera, che importava a



438

Omero

tutti, e che nessuno voleva intendere; e ne fu severamente punito. La
popolarità e il favore si cangiò in avversione. Egli, il primo a denunzia-
re la peste, aveva sempre persistito nel proporre provvedimenti, aveva
messa ogni cura nel farli eseguire, e più sicuro degli altri per una lunga
abitudine di autorità aveva sempre predicato in ogni occasione e con
chi che sia che pur troppo il male era certo, e che l’ostinarsi a negarlo,
non poteva fare altro che dargli più campo a dilatarsi. Un giorno sul
finire del Marzo 1630, appunto quando il contagio che aveva lenta-
mente serpeggiato nel verno, cominciava a mostrarsi più frequente,
essendo il buon vecchio portato in lettiga a visitare suoi malati, comin-
ciarono alcuni del popolo a seguirlo nella via, a mostrarlo agli altri, a
sussurrargli intorno. Si fece folla, e allora si cominciò a gridare più
chiaramente: «è il capo della lega: è quegli che vorrebbe che ci fosse la
peste: per sostenere il suo puntiglio: per far lavorare i suoi medici im-
postori. Uh! Uh! È quegli che mette la paura in corpo alla gente con
quel suo cipiglio aggrondato, con quella sua barbaccia. L’amico della
peste: il protettore del contagio. Uh! Uh! È ora di finirla: Si vorrebbe
insegnargli a spaventare tutta una città colle sue imposture».

I lettighieri vedendo la mala parata, approfittarono della vicinanza
d’una casa conoscente del loro padrone, e ve lo portarono in salvo da
quel tumulto, da quello sdegno che minacciava di diventar furore; ivi il
vecchio dovette rifugiarsi come un omicida per avere avuto ragione, e
voluto far del bene.

Da avvenimenti di questa sorte si trae troppo spesso una conse-
guenza falsa e perniciosa: che è pazzia far del bene a noi uomini. Far
del bene è sapienza; la pazzia è proporsi per fine o per premio la nostra
riconoscenza, e la lode che noi diamo e ritogliamo a capriccio, come un
ragazzo il suo balocco.

Poco dissimili dai ragionamenti che il popolo urlava nelle vie erano
quelli che i signori schiamazzavano nelle sale. I dotti poi, convenendo
per la più parte nella opinione comune, la sostenevano però con argo-
menti un po’ più reconditi, e si scatenavano contra il tribunale e contra
quei pochi medici con uno sdegno e con uno scherno più filosofico.
Per darcene un saggio, l’autore del manoscritto, riferisce una disputa
occorsa in una brigata signorile tra il nostro Don Ferrante, e un Magni-
fico Signor Lucio, del quale l’autore, tacendo il cognome, accenna al-
cune qualità. Era costui professore d’ignoranza, e dilettante d’enciclo-
pedia; si vantava di non aver mai studiato, e ciò non ostante, anzi per
questo appunto, pretendeva decidere d’ogni cosa; «perché i libri» dice-
va egli «fanno perdere il buon senso». Ammetteva bene una scienza che
si poteva acquistare colla esperienza, e comunicare per mezzo della pa-
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rola: teneva che si possano scoprire verità; anzi non è da dire quante
verità egli credesse di conoscere; ma nei libri, non so per quale razioci-
nio, supponeva che non si potesse consegnare altro che bugie.

Si strepitava in quella brigata contra i regolamenti della Sanità, che
divenendo di giorno in giorno più risoluti cominciavano a non far di-
stinzione di persone, e assoggettavano anche i potenti ad una vigilanza
incomoda.

«Tutto questo», diceva il Signor Lucio, «in grazia dei libri, dei siste-
mi, delle dottrine, che hanno scaldata la testa d’alcuni i quali per nostra
sciagura, comandano. Non è ella cosa che fa rabbia, e pietà nello stesso
tempo, il vedere quel buon vecchio di Settala, che potrebbe fare il me-
dico con giudizio, e servirsi della sua buona pratica acquistata in ses-
sant’anni, e del buon senso che gli ha dato la natura, vederlo, dico,
perduto dietro sogni ridicoli, incaparbito contra il sentimento d’un
pubblico intero, innamorato di quella sua idea pazza del contagio; per-
ché? perché l’ha trovata nei suoi autori. Scienziati, scienziati; gente fat-
ta a posta per creare gl’impicci».

«Piano, piano», disse Don Ferrante, il quale benché occupato a dis-
sertare in un altro crocchio aveva intesa quella scappata del Signor Lucio.
«Piano, piano; se si tocca la scienza son qua io a difenderla».

«Don Ferrante fa da buon cavaliere a prender le parti d’una dama
che gli comparte tanti favori», disse una signora, e il tratto riscosse un
mormorio di applauso da tutta la brigata.

«Quand’anche ciò fosse vero», disse Don Ferrante, dopo aver pen-
sato soltanto per un mezzo minuto, «una tale parzialità sarebbe da at-
tribuirsi non al mio debol merito, ma alla innata benignità del sesso.
Comunque sia», continuò egli, «son qui a provare che la scienza non ha
colpa in quegli spropositi che si metton fuori sotto il suo nome».

«Don Ferrante, con tutto il suo ingegno, non mi potrà sostenere»,
rispose il Signor Lucio, «che tutte quelle belle ragioni che si dicono da
alcuni per far credere che vi sia la peste, il contagio, che so io, non sieno
cavate dalla scienza».

«Dica dalla superficie, Signor Lucio, dalla superficie», rispose Don
Ferrante. «Anzi la scienza, chi la scava un po’ al fondo, dice tutto il
contrario, e insegna chiaramente che il contagio è una cosa impossibile,
una chimera, un non-ente».

«Son cose che le donne possano intendere?» domandò quella signo-
ra.

«La materia è un po’ spinosa», disse Don Ferrante; «ma vedrò di
renderla trattabile. Dico dunque che in rerum natura non vi ha che due
generi di cose; sostanze e accidenti: ora il decantato contagio non può
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essere né dell’uno né dell’altro genere; dunque non può esistere in rerum
natura. Le sostanze... prego di tener dietro al filo del ragionamento...
sono semplici o composte. Sostanza semplice il contagio non è; e si
prova in due parole: non è sostanza aerea; perché se fosse, volerebbe
tosto alla sua sfera, e non potrebbe rimanersi a danneggiare i corpi;
non è acquea, perché bagnerebbe; non è ignea, perché brucierebbe;
non è terrea, perché sarebbe visibile. Sostanza composta, né meno;
perché tutte le sostanze composte si fanno discernere all’occhio o al
tatto; e fra tutti i signori medici non vi sarà quell’Argo che possa dire
d’aver veduto, non vi sarà quel Briareo che possa dire di aver toccato
questo contagio. Oh benissimo; vediamo ora se può essere accidente.
Peggio che peggio. Ci dicono questi signori che il contagio si comunica
da un corpo all’altro; sarebbe dunque un accidente trasportato. Ah! ah!
un accidente trasportato: due parole che cozzano, che ripugnano, che
stanno insieme come Aristotele e scimunito; due parole da fare
sgangherar dalle risa le panche delle scuole, da fare scontorcere la filo-
sofia, la quale tiene, insegna, pone per fondamento che gli accidenti
non possono mai mai passare da un soggetto all’altro. Mi pare che la
cosa sia evidente».

«Intanto», disse il signor Lucio, «senza tutti questi argomenti, col
semplice buon senso, tutti i galantuomini, e il popolo stesso sanno be-
nissimo che questo contagio è un sogno».

«Non lo sanno; perdoni», rispose Don Ferrante, «lo indovinano, a
caso, come atomi senza cervello che girando senza sapere dove, concor-
ressero a comporre una figura regolare. Mi dica un po’ di grazia, se
sapranno poi dire la cagione vera di questa mortalità».

«Oh bella!» disse il signor Lucio; «la cagione è chiara: in tutti i
tempi si muore; in alcuni le morti sono più frequenti perché v’ha più
malattie; e questo è il caso nostro».

«Sí», disse Don Ferrante; «ma le malattie, la cagione prima delle
malattie?»

«Nè qui pure c’è sotto gran misterio», rispose il signor Lucio: «la
carestia, la mala vita hanno cagionate le malattie».

«Tutto bene», disse Don Ferrante, «ma la cagione prima?»
«Io non so che cosa ella intenda per cagione prima», disse Don

Lucio.
«Ora, vede ella se bisogna poi ricorrere alla scienza», disse Don Fer-

rante. «Per trovare la cagione prima delle malattie, della carestia, di
tutti questi infortunj, quella che spiega tutto e che fa tutto, bisogna
andar molto in fondo, anzi molto in alto, bisogna cercarla negli aspetti
dei pianeti. Perché non si vuol fare come il volgo, che guarda in su,
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vede le stelle, e le considera come tante capocchie di spilli confitti in un
torsello: ha bene inteso dire che le stelle influiscono, ma non va poi a
cercare né come né quando. Abbiamo il libro aperto dinanzi agli occhi,
scritto a caratteri di luce; non si tratta che di saper leggere. Ed ecco che
due anni fa comparve quella gran cometa causata dalla congiunzione di
Saturno e di Giove, apparet cometa magnus in cardine dextro, la quale
indicava chiaramente che l’anno susseguente, che è poi l’anno passato,
doveva regnare una terribile carestia, come si è trovata la spiegazione in
quest’anno, con quelle parole tanto chiare e tanto terribili: Fames in
Italia morsque vigebit ubique. Che se i dotti le avessero trovate prima,
non sarebbero mancati gli increduli che se ne facessero beffe; ma dopo
il fatto anche i più ostinati debbono tacere. Ed ora, a furia di osservare,
e di calcolare, da quella congiunzione funesta si è ricavata un’altra pre-
dizione egualmente chiara; cosí non fosse!...»

Tutti stavano ansiosamente attenti; Don Ferrante levò la destra come
se stesse per proferire un giuramento, la sua fronte si corrugò; la sua
voce prese un tuono lugubre e solenne, articolò la formola terribile:
«mortales parat morbos; miranda videntur».

«O poveretti noi!» disse una signora, e rivolta al suo vicino chiese
che cosa volesse dire quel latino.

«Le prime parole», rispose egli, «voglion dire che il morbo pare
mortale: il resto è una esclamazione che non significa niente».

Don Ferrante continuò: «Ecco la cagione prima della mortalità, ecco
dove sta l’errore di questi pochi medici che voglion fare il singolare, e
resistere all’evidenza, e credono di spaventarci con un grande apparato
di dottrina, come se alla fine, avessero a fare soltanto con gente che non
abbia mai toccato il limen della filosofia. Non basta parlare, a proposito
e a sproposito, di vibici, di esantemi, di antraci, di buboni violacei, di
foruncoli nigricanti: tutte cose belle e buone, tutte parole rispettabili:
ma che non fanno niente alla questione...»

«Eppure», disse il Signor Lucio, risolutamente, perché gli pareva di
avere alle mani una buona ragione, «eppure anche quei medici non
negano che l’aspetto dei pianeti presagisca malanni...»

«E qui li voglio», interruppe Don Ferrante; «qui dà in fuora lo spro-
posito. Confessano questi signori, perché a negare un tal fatto ci an-
drebbe troppo coraggio, confessano che tutto il male è causato dalle
influenze maligne, e poi, e poi vengono a dirci che si comunica da un
uomo all’altro. Chi ha mai inteso che si possano comunicare le influen-
ze? in quel caso gli uomini sarebbero gli uni agli altri come tanti piane-
ti. Confessano che il male è causato dalle influenze, e dicono poi: state
lontani dagli infermi, non toccate le robe infette, e schiferete il male:
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come se le influenze discese dai corpi celesti in questo mondo sublunare
potessero schifarsi: come se quando le stelle inclinano al castigo si po-
tesse declinare la loro potenza con certe precauzioni ridicole; come se
giovasse sfuggire il contatto materiale dei corpi terreni, quando chi ci
perseguita è il contatto virtuale dei corpi celesti. Per me, credo che
anche questo accecamento dei medici, e appunto dei medici che hanno
la mestola in mano, sia un effetto di quella costituzione maligna che
domina in questo anno sciagurato, accioché per giunta di tanti mali ci
tocchi anche il flagello dei regolamenti».

Tutti quegli uditori erano persuasi fin da prima che il male non era
contagioso, sapevano che era comparsa quella cometa, avevano inteso
dire che l’aspetto dei pianeti in quell’anno era funesto; ma da tutte
queste idee non avevano mai pensato a cavare quel sugo che Don Fer-
rante espresse nella sua bella argomentazione. Uscirono tutti di quivi
più atterriti di prima, e nello stesso tempo più irritati contra i regola-
menti, e più disposti a trascurare, come inutili, tutte le cautele. Lo stes-
so contraddittore signor Lucio partí da quella disputa più pensoso;
perché le predizioni astrologiche erano di quelle cose ch’egli riponeva
non nei sogni della scienza, ma nei canoni del buon senso.

Quando ora si considera quali cose fossero a quei tempi tenute ge-
neralmente per vere, con che fronte sicura sostenute, e predicate, con
che fiducia applicate ai casi, e alle deliberazioni della vita, si prova facil-
mente per gli uomini di quella generazione una compassione mista di
sprezzo e di rabbia, e una certa compiacenza di noi stessi; non si può a
meno di non pensare che se uno di noi avesse potuto trovarsi in quella
età con le idee presenti, sarebbe stato in molte cose l’uomo il più illumi-
nato, e nello stesso tempo il bersaglio di tutte le contraddizioni.

Ma dietro questa compiacenza viene anche facilmente un sospetto.
E se anche noi ora viventi tenessimo per verissime cose che sieno per
dar molto da ridere alle età venture? cose da far dire un giorno: pare
impossibile che quei nostri vecchj con tanta pretensione di coltura fos-
sero incocciati di errori tanto marchiani. E perché no? Guardandoci
indietro, noi troviamo in ogni tempo una persuasione generale, quasi
unanime d’idee la cui falsità è per noi manifesta; vediamo queste idee
ammesse senza dibattimento, affermate senza prove, anzi adoperate
alla giornata a provarne altre, dominanti in somma per una, due, più
generazioni; divenute poi il ludibrio delle generazioni susseguenti. Sa-
rebbe una storia molto curiosa quella di tutte le idee che hanno cosí
regnato nelle diverse età, delle origini, dei progressi, e della caduta loro.
Si vedrebbero le più solenni stravaganze, raccolte insieme, e tenute da
una circostanza comune, di essere state universalmente avute in conto
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di verità incontrastabili. Si direbbe: nel tal secolo il negare la tal cosa
che ora nessuno vorrebbe affermare, vi avrebbe fatto mandare ai
pazzerelli; nel tal altro l’affermare la tal altra che ora nessuno vorrebbe
porre in dubbio vi avrebbe fatto andar prigione; in quello, la tal propo-
sizione vi avrebbe fatto perdere ogni credito, in quell’altro, era appena
lecito avventurarla al tale grand’uomo, e con molta precauzione, con
aria dubitativa, aggiungendovi per correzione la tal altra cosa, che ora
per noi e fin d’allora era forse per lui stesso una sciocchezza badiale. Si
vedrebbe un tale errore, proposto da prima con timidità, sostenuto con
modestia, combattuto acremente, diffuso lentamente fra i contrasti,
aver poi dominato con lunga ed universale tirannia: tal altro annunzia-
to con pompa, come una scoperta, e tosto ricevuto: tale nato, cresciuto,
e morto in un paese, tale recato da di fuori, e ricevuto con gratitudine,
tale sorto tra il popolo illetterato, e a poco a poco ammesso dai dotti,
ridotto da essi in sistema, e restituito agli inventori con corredo di dot-
trine; tale, scavato in un libro vecchio; tale immaginato da un corpo, da
un uomo autorevole; tale messo fuori da un uomo senza credito, e
senza merito, aver fatto grande fortuna perché conforme ad altre idee
storte già dominanti, e ad una generale disposizione degli ingegni: e
per troncare con una delle specie più singolari una lista che sarebbe
troppo difficile e troppo lungo il compiere, si vedrebbe tale errore te-
nuto fermamente, amato, predicato con ardore fanatico dagli uomini i
più colti e pensatori di un’epoca, e rispinto dal popolo, e dalla folla dei
dotti minori, quando per amore di prevenzioni diverse, e quando per le
vere e buone ragioni: dimodoché su quel punto i posteri non trovano
da compatire in un’epoca che gli uomini pei quali hanno più di ammi-
razione.

Talvolta senza proteste senza richiami. Talvolta però ne troviamo
alcuni, ma o non ascoltati, o derisi, o trattati seriamente male: cosa che
ci fa strabiliare, vedendo noi ora quanto fossero ragionevoli, come espri-
messero verità le più ovvie, anzi tanto ovvie che l’annunziarle ora con
importanza farebbe ridere per un altro verso.

Questi richiami si trovano per lo più sparsi, gittati come di passag-
gio, per occasione, nelle opere di sommi scrittori, o con più diretta
intenzione, con qualche maggiore insistenza in libri strani e sconnessi,
dove ardite verità sono confuse con arditi spropositi, e con istravaganze
volgari. Dal che si vede quanto fosse prepotente l’autorità di quelle
idee; giacché non ardivano impugnarle che gli uomini difesi da una
gran fama, o i fanti perduti, per cosí dire della letteratura, gli scrittori
che non temevano più, o che ambivano la riputazione incomoda e pe-
ricolosa di amici del paradosso. Volendo poi tener dietro al corso e alle
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vicende di quelle idee si trova generalmente che dopo quei primi assalti
staccati comparve qualche scrittore pensante e metodico a combatterle
in regola. Allora, un trambusto da non dire: quelle idee disturbate se-
riamente nel loro antico e legale possesso, sono sempre state difese con
sicurezza, e con ardore. Si sarebbe detto ch’elle non fossero mai state
cosí forti, cosí inconcusse come in quel momento: ma noi posteri che
vediamo la cosa finita, possiamo giudicare che forza era quella. Egli era
come quando uno va di notte con un lumicino a dar fuoco ad un vespajo:
gli abitatori sbucano in furia; è un batter d’ale, un avventarsi, un ronzio
terribile; pare che vadano ad una conquista o che celebrino una vitto-
ria: ma guardate il nido, e vedrete ch’egli arde; v’accorgerete che tutto
quel concitamento nasce dall’impaccio di non sapere dove andarsi ad
alloggiare.

È cosa degna di osservazione come tutte quelle guerre si rassomigli-
no: in tutte i difensori furono costretti a variare ad ogni momento il
sistema della difesa; ad abbandonare ogni giorno argomenti proposti
con somma fidanza, e ad inventarne dei nuovi, a misura che i primi
erano malconci, e renduti inservibili. Alcuni di quei nuovi argomenti
furono talvolta molto ingegnosi; ma per chi voleva riflettere, l’epoca
stessa della scoperta era un pregiudizio contro di essi; poiché sarebbe
cosa troppo strana che dopo cento o dugent’anni di persuasione e di
consenso in una opinione si trovino tutto ad un tratto le ragioni fonda-
mentali che la fanno esser vera. Un altro punto notabile di conformità
che hanno avuto quelle guerre fu questo, che sempre si sono andati a
scavare, un po’ tardi, tutti i richiami antichi contra quelle idee, per far
vedere che lo scrittore il quale veniva in campo a combatterle, non
diceva nulla di nuovo. E quelli che si presero di tali brighe, non
s’avvedevano che era un darsi della scure in sul piè: venivano a provare
che la verità era già stata annunziata da molto tempo, che era stata
posta loro dinanzi, e che essi non l’avevano avvertita, o l’avevano rifiu-
tata avvertitamente.

Ma una storia siffatta, oltre la curiosità, potrebbe avere anche uno
scopo importante. Osservando riunite tante opinioni false e credute si
verrebbero certamente a scoprire molti caratteri generali, comuni a tut-
te, cosí nella indole loro, come nel modo con cui sono invalse, nelle
circostanze che le hanno fatte ricevere e sostenere, nei rapporti loro con
altre opinioni, o con interessi, eccetera. Questi caratteri scoperti, po-
trebbero poi servire come di uno scandaglio per noi: si potrebbe osser-
vare se fra le idee dominanti al nostro tempo, ve n’abbia alcune nelle
quali questi caratteri si trovino; e cavarne un indizio per osservarle con
più attenzione, con uno sguardo più libero e più fermo, e con un certo
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sospetto per vedere se mai non fossero di quelle che una età impone a
se stessa come un giogo che le età venture scuotono poi da sè con
isdegno. Giacché, è cosa troppo probabile che anche noi ne abbiamo di
tali: e sarebbe pretensione troppo tracotante il crederci esenti da una
sciagura comune a tutti i nostri predecessori. Io credo che molte delle
nostre opinioni attuali si troverebbero avere di quei caratteri; anzi alcu-
no di essi vi è tanto manifestamente, che senza studio, alla prima oc-
chiata si può scorgere. Citiamone uno dei più estrinseci ed apparenti, e
che si ravvisa in tutti gli errori antichi, ora riconosciuti tali: un orrore
della discussione, un’ombra, una ritrosaggine, una subita attenzione a
rispingere con ira o con beffe ogni dubbio, un ricorrere tosto all’autori-
tà dei morti, e al consenso dei vivi per chiamar tante voci in soccorso a
coprire quella che voleva rendere un suono diverso. Ora, mettiamoci
un po’ la mano alla coscienza; quante dottrine non predichiamo e non
sosteniamo noi a questo modo! Se v’ha chi lo nega, è facile, non dirò
farlo ricredere, ma costringerlo a somministrare egli stesso una prova
novella del fatto che non vuol confessare. Se uno venisse ora a dire, per
esempio: è egli veramente, inappellabilmente provato che... Eh ma!
signori voi mi fate già la cera brusca! Perdonate, non vado oltre, tronco
la frase sacrilega; ripiglio il manoscritto del mio autore, e torno alla
storia.
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CAPITOLO IV

Andavano intanto coll’avanzare della primavera sempre più
spesseggiando gli ammalamenti e le morti. I magistrati, come chi al
raddoppiar di chiamate, e al continuo battere della luce, si risenta da un
alto sonno, cominciavano a riandare ciò ch’era accaduto, a guardare ciò
che accadeva, a sospettare, quindi a risolversi che bisognava far qualche
cosa. Ordinarono contumacie, bollette, purghe di merci, fecero porre
cancelli alle porte, delegarono nobili che vi assistessero, intimarono pene
a chi trasgredisse gli ordini della Sanità, o turbasse con minacce o con
insulti quegli che gli eseguivano, consultarono sui mezzi di fornire alle
spese sempre crescenti del Lazzeretto, e di tutti gli altri servizj, e di
nutrire una gran parte della popolazione alla quale cessavano i lavori e
i mezzi di sussistenza. Ma la difficoltà era appunto nel trovare questi
mezzi.

Il Marchese Spinola de los Balbasos governatore, stavasi a campo
sotto Casale, occupato nel suo principal mestiere d’eroe. I Decurioni
spedirono deputati a rappresentargli le urgenze dello Stato, l’esauri-
mento delle casse municipali, l’impossibilità di aumentare le imposte,
quando le correnti non erano pagate per inabilità, e ad implorare che
l’erario reale assumesse queste spese straordinarie ed inevitabili. Il Mar-
chese accoglieva i deputati con molta buona grazia. Del resto rispose
spiacergli assai di non trovarsi a Milano a fare ogni uficio per sollevare
quella povera città, ma sperare che i Decurioni avrebbero fatto cose
grandi; pensassero essi, da quei bravi uomini che erano, al modo di far
danari; esser questo il tempo di non guardare a spese, di profondere
per la salvezza della patria; tutte le risoluzioni che essi avrebbero prese
a questo fine e in questo senso, egli le avrebbe approvate. Su le doman-
de, rispose che avrebbe pensato. Più tardi poi, nel maggior fervore della
peste, il governatore pigliò il partito di lavarsene le mani; trasferí con
lettere patenti la sua autorità nel gran cancelliere Ferrer; ed affidò a lui
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e agli altri magistrati la fame e la peste, non ritenendo per sè che la
guerra. In quelle angustie i Decurioni, accattavano somme a prestito,
ne chiedevano in elemosina, ponevano contribuzioni particolari ai più
facoltosi, aumentavano i carichi, ne inventavano di nuovi: ma il ricavo
non bastava ai bisogni, e le cose andavano come potevano. La confu-
sione cresceva di giorno in giorno: quella qualunque azione dei magi-
strati che nei tempi ordinarj serviva a mantenere quel qualunque ordi-
ne, diveniva ora di giorno in giorno più debole, più incerta, più intral-
ciata, e in molte parti cessava affatto: e nello stesso tempo tutti gli
elementi di disordine diffusi in quel corpaccio sociale, acquistavano un
nuovo vigore.

I ribaldi sentirono quanto guadagno di licenza e d’impunità poteva
trovarsi per essi nel pubblico turbamento, nello sbalordimento dei ma-
gistrati, e degli uomini quieti, e ne approfittarono. Nè basta; l’autorità
publica, istituita per reprimere quei ribaldi, fu costretta a servirsi di
loro, e ad affidare a quelle mani una porzione spaventosa di forza lega-
le. Convenne arruolare in fretta e in furia uficiali d’ogni genere pel
servizio straordinario, commissarj, guardie, monatti: cosí con antica
denominazione milanese erano disegnati gli uomini condotti a traspor-
tare al lazzeretto gl’infermi, a sotterrare i cadaveri, a purgare ed ardere
le robe infette, a vivere insomma della peste in mezzo alla peste. A
questo tristo e pericoloso uficio, dal quale rifuggivano anche gli uomi-
ni avvezzi ai più bassi e penosi, si offrivano i più sicuri scellerati, pei
quali l’attrattiva delle paghe, della rapina e della licenza era più potente
che il timore della morte. Sul principio fu pure fattibile contenerli en-
tro qualche regola, ma coll’estendersi della peste andò crescendo la loro
licenza; e a grado a grado, le case, le cose, le persone furono in loro
balía.

I tempi delle scelleratezze straordinarie sono per lo più illustrati da
virtù più solenni, più risolute, straordinarie anch’esse; e di tali non mancò
il tempo di cui parliamo. Si videro esempj di rassegnazione sentita ed
animosa, di liberalità costosa, di carità ardente, e per cosí dire spensie-
rata, di zelo, di attività infatigabile; esempj tutti ispirati dalla religione,
e dati in gran parte dai suoi ministri.

Fino dal mese di novembre del 1629, il cardinal Federigo, ragio-
nando dal pulpito sul pericolo vicino della peste, aveva proferite queste
parole: «non dubitate, fate animo, che né da me, né da miei preti non
sarete giammai abbandonati». Venuto il caso, egli attenne in tutto la
promessa.

Dando per supposto, o accennando come cosa già nota che l’espor-
re la vita pei fratelli è un obbligo del ministero, egli prescrisse ai parrochi,
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e a tutti gli ecclesiastici nuove regole sul modo di amministrare i soc-
corsi della religione; indicò le cautele da usarsi, distribuí somme da
erogarsi in ajuti temporali. Corresse severamente e svergognò quelli
che si ritiravano dall’assistere agli infermi: il primo che disertando la
sua parrocchia, s’era rifuggito in campagna, lo richiamò egli con
rampogne e con minacce d’interdetto al suo posto; né trovo che da poi
gli sia più convenuto di ricorrere al rigore per simile motivo. Egli con
quella sua consueta composta operosità, attendeva in casa alla direzio-
ne di tutte le opere imposte al clero, non rispingendo mai chi avesse
bisogno di conferire con lui; percorreva la città accompagnato da uno
che portava moneta da distribuirsi in elemosina; fermandosi sotto le
finestre, alle porte dei poverelli per informarsi dei bisogni, e sovvenire,
per ascoltare le querele, e dar consolazioni e coraggio: visitava il
lazzeretto, dava consigli, e colla sola presenza ratteneva per qualche
momento almeno la sfrenatezza dei ribaldi, ed eccitava i ministri publici
ad adempire coraggiosamente agli uficj loro. Rimaso quasi unico su-
perstite di tutta la sua famiglia vescovile, consigliato, tempestato dagli
amici, dai parenti, dai medici, da uomini potenti, perché non si espo-
nesse a tanti rischj, e si ritirasse in qualche sua villa, non fu scosso un
istante dal suo proposito; tanto che ne ebbe taccia di ostinato: fatto
notabile davvero, e che può esser di esempio e di consolazione a quegli
che si rammaricano di veder censurate le loro azioni. Rimase egli dun-
que fino alla fine; ma non per questo lasciò di trarre profitto dalle sue
ville: scelse tra i giovanetti che si educavano al ministero ecclesiastico
alcuni distinti per morigeratezza e per diligenza; e gli mandò quivi per
sottrarli al comune pericolo, e in tanta strage serbare almeno il meglio
ad un migliore avvenire.

La condotta del clero non fu difforme dall’esempio del pastore: non
vi fu appestato che desiderasse invano l’assistenza del sacerdote: preti e
frati nel lazzeretto, nelle case, nelle vie accorrevano al bisogno, ne anda-
vano in cerca; e il cardinale stesso, e nei pubblici sermoni, e nel suo
trattatello della peste, loda con gratitudine i molti che in quell’opera
avevano perduta la vita, e i superstiti, che non l’avevano però rispar-
miata.

Fra quel nobile volgo si distinse un uomo che avrebbe un nome
storico, se la storia fosse consecrata a descrivere lo stato delle società nei
diversi tempi, e a segnalare i fatti e i caratteri che più servono a far
conoscere la natura umana. Nei molti cappuccini che si offersero ad
assistere gli appestati, v’era un Padre Felice Casati di grande autorità
presso ogni sorta di persone per la severa santità della vita, per una
straordinaria potenza d’animo, e per fama di sapere. I Decurioni im-
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pacciati com’erano, pensarono che un tanto frate poteva essere impie-
gato a più vasta opera che egli stesso non pensasse; e lo scongiurarono
d’assumere il governo del lazzeretto. Egli andò a chiedere il consiglio di
Federigo, il quale abbracciatolo a più riprese, lo animò ad accettare
l’incarico. Il Presidente della Sanità, che era più impacciato d’ogni al-
tro, condusse nel giorno di Pasqua, il Padre Felice con altri capuccini al
lazzeretto, e quivi, chiamati gli uficiali, lo presentò ad essi dicendo:
«questi è il presidente del lazzeretto, anche sopra il presidente». Mirabi-
le spettacolo! vedere un magistrato, avvezzo alle gare ansiose e agli
ostinati puntigli delle preminenze, abbassarsi volontariamente, discen-
dere al secondo grado, mettere un altro sopra di sè. Ma vi voleva la
peste.

Col crescere della mortalità, col popolarsi del lazzeretto, andavano
scemando le mormorazioni e le beffe del popolo; la parola peste era
profferita più sovente e fuor di scherzo: al vedere infermi condotti al
lazzeretto, e case sequestrate, molti che dapprima avevano schiamazza-
to contra quei provvedimenti, cominciavano a trovar ben fatto che si
allontanasse da loro ciò che finalmente sentivano essere un pericolo.

Per qualche tempo il contagio aveva serpeggiato soltanto nelle case
dei poveri; finalmente, dilatandosi, attinse quelle dei nobili; e questi
esempj, perché più esposti alla osservazione, produssero una impres-
sione più generale e più forte. E più d’ogni altro caso fè specie l’udire
che era caduto infermo di contagio quel Ludovico Settala che lo aveva
da tanto tempo segnalato indarno, e con suo pericolo. Avranno eglino
detto allora: «il povero vecchio aveva ragione»? Probabilmente l’avran-
no detto quei soli, che fino da principio gli avevano creduto; perché
essi soli potevano dar ragione al povero vecchio, senza dar torto a se
stessi. Il povero vecchio, e un suo figliuolo guarirono: la moglie, un
altro figliuolo, e sette persone di servizio morirono di peste.

A malgrado d’una sí terribile evidenza, v’era ancora alcuni ostinati:
per far capaci anche costoro, il tribunale della Sanità ricorse ad uno
strano espediente, usò un linguaggio tipico, adattato veramente all’in-
telletto di chi doveva esser persuaso e di chi voleva persuadere, degno
insomma dei tempi. Era morta di peste una famiglia intera: la Sanità
diede ordine che un giorno festivo in cui il popolo era solito concorrere
alla chiesa di San Gregorio posta dietro il lazzeretto, tutti quei morti vi
fossero trasportati sovra un carro, ignudi. La lurida pompa attraversò
la folla; alcuni torcevano con orrore e con fastidio gli sguardi, altri
accorrevano a guatare con ansiosa curiosità; e questi videro su quei
cadaveri i lividori, e i buboni pestilenti, comune cagione ad una fami-
glia di quelle comuni esequie. Non restò finalmente chi dubitasse che il
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male era contagioso.
Ma il ricredersi fu più fanatico, più funesto che non era stata l’osti-

nazione: da una verità riconosciuta cominciò un periodo di demenza e
di atrocità publica, non inaudito certamente nella storia dei traviamenti
umani, ma per durata e per casi, notabile e spaventoso.

Riconosciuta una volta l’esistenza del contagio in Lombardia, non
pare che si dovesse scrutiniar molto, andar molto lontano a cercarne la
causa: ell’era in pronto, immediata, naturale, manifesta; la calata delle
truppe alemanne. Ma non fu cosí. Quegli uomini avevano disputato,
riso, e sbuffato per sei mesi; non avevano mai voluto ammettere, né
sofferire che altri supponesse relazione tra la venuta dell’esercito, e il
nuovo malore che regnava in Lombardia: confessare ora finalmente
questa relazione, sarebbe stato un confessare d’essere stati bestialmente
ostinati e ciechi. Non vollero quindi né ricordarsi, né parlare, né udir
parlare di quella circostanza; e rifiutando la causa naturale, ne imma-
ginarono, come suole avvenire, una stravagante, una che sarebbe ridi-
cola, se quella immaginazione non avesse avute conseguenze, che udite
o lette, rendono altrui ritroso al riso, per qualche tempo ancora da poi
che il racconto è cessato. S’immaginarono che la peste fosse dissemina-
ta con unguenti, non so, né essi pur sapevano quali, da uomini perver-
si, collegati sotto qualche capo potente e nascosto, e tutti in società di
patti col demonio. A diffondere questa insana credenza contribuiva la
disposizione universale a supporre cause soprannaturali, che ammesse
una volta spiegano tutto senza difficoltà, stornando gli ingegni dal-
l’esame delle cose e delle relazioni reali, il quale fa nascere dubbj spinosi
da ogni parte. E fra queste cause soprannaturali una che più facilmente
si ammetteva era l’intervenzione del demonio: ogni fenomeno che uscis-
se dalla sfera angusta delle cognizioni, e della esperienza comune, era
opera del demonio, non solo nel male, ma nelle cose innocue, ma nelle
pregevoli, ma nelle buone: del che rimane tuttavia un vestigio in più
d’un dialetto e d’una lingua che, per dinotare un uomo di abilità straor-
dinaria in qualunque genere, hanno tuttavia questa formola: egli è un
diavolo; ha il diavolo addosso. Contribuiva l’opinione universale, congenere
a questa che abbiam detta, sulla esistenza, sulla frequenza delle streghe
e degli stregoni: opinione che applicata poi a tanti infelici, faceva na-
scere dei sospetti che nella persuasione divenivano fatti, e davano cosí
alla opinione stessa la forza e l’autorità della esperienza. Contribuiva la
facilità a credere delitti enormi, strani, intenzioni e disegni di una per-
versità infernale, gratuita capricciosa: facilità nata in parte da una espe-
rienza troppo reale: non eran rari gli uomini che a forza di conceder
delitti alle passioni loro eran giunti a segno, di farsi una passione e una
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gloria del delitto stesso. Dei veleni poi l’uso era tanto frequente, come
attesta il cardinal Federigo in un suo trattatello su quella peste il quale
si conserva manoscritto nella biblioteca ambrosiana, che ne eran comu-
ni gli artefici e le officine.

L’ignoranza e l’irriflessione portavano poi leggiermente una tale
corrività a creder misfatti, al di là delle nozioni dell’esperienza; e spe-
cialmente in ciò che risguardava le nazioni straniere; l’orgoglio, una
stolta rivalità, talvolta una infame politica facevano inventare alla gior-
nata le più atroci imputazioni, o le interpretazioni più assurde di fatti
reali: queste erano gettate in mezzo ad una popolazione che non aveva
né le notizie di fatto, né le idee generali necessarie per farvi sopra un
esame, né l’abitudine di esaminare: erano credute, ripetute, e dispone-
vano le menti a crederne altre, formavano un criterio publico falso,
corrivo, ed avventato. Contribuivano certe tradizioni confuse, ma ri-
dette con asseveranza fra il popolo, di simili trame scoperte nella peste
del 1576, e in altri tempi d’eguale sciagura. Contribuivano le stolte, e
ancor più inescusabili erudizioni di molti dotti d’allora, che andavano a
pescare nelle storie, e in narrazioni ancor più favolose, ogni menzione
di pesti propagate con sortilegj, e con veleni, o come dicevano manofatte:
materia pur troppo abbondante; giacché da quella peste che, al dir di
Tucidide, gli Ateniesi supponevano cagionata da veleni gettati nei loro
pozzi dai Peloponesi, fino alla peste di Roma che nel consolato di P.
Cornelio Cetego, e di M. Bebio Tamfilo, cominciò, al dir di Livio, da
un pianto del simulacro di Giunone Lacinia in Lanuvio, e da altri simili
avvenimenti, non vi fu peste, quasi fino ai nostri giorni, della quale il
popolo che la pativa non desse cagione in gran parte a frodi umane, o a
prodigj superstiziosi. Ma quello che fissò ad un punto d’errore questa
vagabonda ed inquieta credulità, fu una lettera sottoscritta dal re Don
Filippo Quarto, spedita fino dall’anno antecedente al Marchese
Ambrogio Spinola, nome ancor celebre per le spedizioni di Fiandra,
che era stato surrogato al Cordova nel governo di Milano. In quella
lettera si dava avviso al governatore che quattro Francesi sorpresi nel-
l’atto di spargere unguenti pestiferi nella Corte di Madrid, erano sfug-
giti, né dove si sapeva: dovesse egli quindi stare all’erta se mai fossero
capitati a Milano.

Al primo divolgarsi di quell’avviso non vi si badò più che tanto: ma
il contagio che nelle credule menti, era stato associato alla idea di quelle
unzioni come un effetto di esse, comparendo ora realmente, risvegliò
tosto la ricordanza della sua immaginata cagione; l’idea di unzioni ve-
nefiche, che era rimasta infeconda, mise radici, si svolse, fruttificò, come
un germe maligno profondamente sepolto, se il vomero lo solleva, e lo
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appressa alla superficie del terreno. Unguenti, polveri, comete, malie,
trame, congressi, demonio, erano le parole che tornavano in tutti i di-
scorsi. Si venne tosto a sapere che il demonio aveva pigliata a pigione
una casa in Milano; si disegnava il quartiere, si ripeteva il nome del
locatore. Che più? Un uomo e si diceva chi, fermatosi un giorno su la
piazza del duomo aveva veduto giungere in carrozza a tiro sei con gran
corteggio un gran signore col volto fosco ed abbronzato, cogli occhi
infiammati, coi capegli ritti, col labro superiore teso alla minaccia, un
viso insomma di quei che il buon milanese non aveva mai veduti. Men-
tre questi guatava, il cocchio era ristato, e a colui fatto invito di salire:
egli aveva condisceso; e dopo un certo giro il cocchio s’era fermato a
quella tal casa, ed ivi egli era smontato con gli altri. La casa era degna
del fittajuolo: andirivieni, deserti, luce, tenebre, là solitudine, qui larve
sedute a consiglio, amenità di giardini, e orrore di caverne. Quivi al
galantuomo erano stati mostrati grandi tesori, e promessi, se volesse
servire a quel signore nella grande impresa ch’egli macchinava. Ma il
galantuomo, avendo ricusato, era stato rimesso nel cocchio, e ricondotto
alla piazza del duomo. Questa storia non fu soltanto creduta in Milano
dov’era nata, ma si diffuse per tutta Europa, e in Germania se ne incise
un disegno. L’arcivescovo elettore di Magonza chiese per lettera al car-
dinale Federigo Borromeo che fossero tutti codesti portenti che si nar-
ravano di Milano: il buon cardinale riscrisse che erano sogni e delirj.

Quand’ecco, il mattino del 17 maggio i primi che uscirono di casa
alle loro faccende, videro le muraglie sparse di macchie viscide, giallastre,
ineguali, come impresse da spugne lanciate; le porte pure imbrattate
della stessa materia, e intrisi i martelli. Per quanto sia da diffidare delle
affermazioni di quel tempo, questo fatto però sembra indubitabile; giac-
ché i contemporanei lo riferiscono come testimonj di veduta; e nessu-
no lo pone in dubbio; e fra que’ testimonj si trova il Ripamonti il quale
non poteva essere illuso dalla prevenzione, poiché da tutte le sue parole
traspare chiaramente ch’egli non partecipava alla persuasione comune.
D’altronde è ovvia una spiegazione naturale di quel fatto. V’ha in ogni
tempo degli uomini pei quali il terrore pubblico è un divertimento; e
che studiano le occasioni di crearlo, o di accrescerlo; e ve n’aveva una
trista abbondanza a quei tempi, in cui gli animi erano esercitati singo-
larmente ad ogni cosa ostile, avvezzi a cercare una superiorità propria
nell’abbattimento altrui, una gloria nel fare il male con destrezza, con
audacia, e con pericolo. È probabile che uomini di questa bella indole
abbiano vegliata una notte a quelle gloriose pitture, per vedere nel giorno
l’effetto che produrrebbero sulle fantasie dei loro concittadini, e per
ridere sicuramente d’una paura, della quale essi conoscevano l’illusio-
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ne. E in quel trattatello del Cardinal Federigo è scritto che alcuni ebbe-
ro poi a confessare di avere unti più luoghi per farsi beffe della gente. È
poi anche probabile che le fantasie insospettite ingrandissero la realtà, e
vedessero unzioni artificiali e recenti in ogni macchia, anche in quelle
sulle quali più volte prima di quel giorno saranno passati i loro sguardi
distratti e inavvertiti.

I primi scopritori delle macchie chiamarono tosto altri ad osservar-
le: in un momento le vie brulicarono di gente che accorreva, e si adden-
sava innanzi a quelle macchie come ora ai quadri più lodati in una
esposizione publica. Il terrore e lo sdegno invasero tutti gli animi: il
sospetto, errante ed incerto alla prima, si determinò tosto a varie cer-
tezze; giacché la moltitudine si accontenta bensí dell’indeterminato nei
ragionamenti; ma nei fatti vuole del positivo, e lo vuol tosto. Per alcuni
il capo degli untori (il bisogno creò allora il vocabolo) era senza dubbio
il tal principe, che voleva far morire gli abitanti del ducato, per
impossessarsene a man salva; per altri era il Cordova che voleva vendi-
carsi degli urli e dei fischj con che nel suo partire l’aveva accomiatato il
popolo memore della fame durata nel suo governo; altri nominava D.
Giovanni Padilla figlio del Castellano di Milano; altri il duca di Friedland,
Vallenstein; altri disegnava un nobile che si trovava a Roma; e questa
voce crebbe tanto, che fu detto e creduto che egli era stato preso, ed era
mandato a Milano per subirvi il supplizio: l’universale lo aspettava con
ansietà, i parenti tremando e nascosti; e tutto era un sogno. Alcuni
disegnavano altri nobili come complici, alcuni disegnavano uomini sco-
nosciuti; alcuni accertavano che tutto veniva dai Francesi. Il furore era
al colmo, nessun supplizio si stimava troppo crudele pel capo e pei
complici. Nè è da farsene maraviglia; un tal sentimento è troppo facile
a nascere in un popolo il quale crede che v’abbia degli uomini che ten-
tano di avvelenarlo in massa. Dal che si vede, che a volere impedire gli
effetti talvolta tanto iniqui e tanto crudeli di simili esacerbazioni popo-
lari, è scarso, e tardo rimedio l’intercedere, il predicare la moderazione,
il perdono, quando gli animi sono persuasi della realtà dell’attentato;
bisogna cercare di prevenire la persuasione, e sopra tutto guardarsi dal
secondarla ripetendo ciecamente i primi romori publici. Ho detto si
vede, e dovetti dire: si dovrebbe vedere; giacché osservando le piaghe
dei nostri maggiori non dobbiamo chiuder gli occhi alle nostre; e que-
sta corrività a credere senza prova attentati contra il publico, contra una
parte di esso, ad attribuire alle persone fatti e parole immaginarie è una
piaga viva tuttodí; e dico viva nei popoli più colti, e dico anche negli
uomini più colti di questi popoli. È cosa strana e trista che nelle cose
contemporanee anche molti uomini colti si accontentino di ragioni che
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gli farebbero ridere applicate in una storia ad avvenimenti lontani. Nei
nostri tempi in cui i fatti si sono affoltati con una terribile celerità, è
incredibile l’influenza che hanno avuta in essi queste opinioni cosí leg-
germente ricevute: le più inverisimili son divenute spesso norma infal-
libile, impulso potente di condotta e di azioni: effetti terribili di cause
immaginarie, furono poi cagioni di azione pur terribile, vasta, e pro-
lungata. Su questa corrività non posso trattenermi dal trascrivere alcu-
ne parole d’oro da un libro d’un uomo singolarmente osservatore, il
quale si trovò ravvolto in avvenimenti d’una terribile complicatezza:
«Si je ne l’avois pas vu moi-meme, et plusieurs fois, je ne le croirois pas: il a été
fait par des hommes de bien à des hommes atroces, des inculpations qui n’ètoient
ni vraies ni vraisemblables.»

Tornando al nostro proposito, v’ebbe pure alcuni i quali pensarono,
e dissero che tutto quell’infardamento doveva essere una burla; e l’attri-
buirono a scolari dello studio di Pavia. Ma questa opinione non fece
presa: quella che supponeva una intenzione più rea, una intenzione
atroce era troppo conforme alle altre idee dell’universale: e del resto
nelle grandi sciagure gl’ingegni si pascono volentieri di supposizioni
orribili. Quegli che opinavano per la burla non osarono troppo insiste-
re, per non esser presi essi stessi in sospetto di complici o di fautori
dell’attentato. Dal non credere un delitto all’approvarlo il salto è gran-
de; ma la logica delle passioni è agile, e sa farne senza difficoltà anche
dei maggiori. Il suo modo di procedere in questo caso è tale. Quando a
persone inebbriate d’odio e di indegnazione contra il supposto autore
d’una grande iniquità contra il pubblico, voi negate che quegli ne sia
colpevole, l’idea che rimane nei vostri uditori è che voi intendete di
scusarlo. Ora nelle menti loro, atrocità del delitto, certezza del delitto,
reità del tale o dei tali sono idee affatto indivisibili; e quindi scusare la
persona è per essi scusare la cosa. Scusare poi, approvare, favorire, esser
complice, esser capo, sono salterelli, che la logica fa quasi senza
avvedersene.

Ma ciò che reca maraviglia anche a chi avendo letti i libri di quel
tempo ha potuto avvezzarsi al ragionare dei loro autori, si è l’udire
taluno di quei medici stessi che avevano sostenuto, insegnato, osserva-
to alla giornata come il contatto trasmettesse e diffondesse rapidamen-
te la peste, udirli dico poi attribuirne la diffusione alle unzioni. Ai 19 di
Maggio, il tribunale della sanità con publica grida, offerse premio ed
impunità a chi rivelasse gli autori delle unzioni. Altre consimili furono
poi publicate d’ordine del governatore e del senato.

In mezzo alle suspicioni, ai furori, alle accuse avventate e crudeli, in
mezzo pure alla licenza che né le sventure, né le ire avevano frenata,
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sorse una smania generale di placare la collera di Dio con una proces-
sione publica nella quale si portasse per la città il corpo di San Carlo. Il
Vicario e i Dodici di Provvisione, i sessanta decurioni fecero di ciò
richiesta al Cardinale Federigo; il quale ricusò da prima, adducendo
motivi, che da un tal labbro pare che dovessero portare la persuasione;
ma talvolta la ragionevolezza, o l’opportunità delle parole toglie ogni
forza anche alla autorità. Allegava l’uomo savio che il popolo aspettava
da quella supplicazione solenne la liberazione dalla peste, non con una
speranza condizionata e rassegnata, ma con una certezza superstiziosa;
e che a questa, quando fosse delusa, succederebbe una incredulità
egualmente superstiziosa, una indegnazione empia. Un altro motivo
da lui addotto era anche conforme ai più cari pregiudizj del publico: e
pur non valse. «Una tale ragunata di popolo», diceva egli, «potrà essere
una troppo comoda occasione per questi untori, quando sia pur vero
che ve n’abbia». Giacché Federigo, quantunque fosse lontano dall’am-
mettere tutte le ragioni che persuadevano su quel punto la maggior
parte dei suoi contemporanei, quantunque anche in iscritto abbia mo-
strato la frivolezza, e l’illusione di alcune, e segnate le cagioni e i modi
dell’errore, pure sbalordito da tante grida, sopraffatto da tante testimo-
nianze non ebbe il coraggio di pensare che il delitto era tutto immagi-
nario: e con tutta la nostra riverente propensione per quell’uomo, non
possiamo dargli una tal lode, che pur fu meritata da alcuni suoi con-
temporanei, dei quali non già i nomi, ma una memoria confusa ci è
stata conservata dagli scrittori. E, cosa singolare! tutti quegli scrittori,
meno il Ripamonti, insorgono contra quei pochi increduli; di modo
che se noi posteri sappiamo che alcuni uomini furono esenti da un
funesto errore comune, lo sappiamo soltanto per l’accusa di cecità e di
stranezza che gli scrittori credettero di portare contro di quelli al nostro
riverito tribunale.

Un’altra ragione, e savia davvero, allegava il buon vescovo: che un
pericolo ben più certo, e ben più funesto sarebbe la frequenza,
l’addensamento, e la mistura di tante persone: e che era troppo da te-
mersi che un mezzo cercato per ottenere la liberazione della peste, ne
divenisse un terribile propagatore. Ma le insistenze, le importunità fu-
rono tali ch’egli acconsentí. Su di che noi non osiamo né assolvere, né
censurare la sua memoria: perché non possiamo sapere quali sarebbero
state le conseguenze d’una ripulsa diffinitiva. Quegli uomini avrebbero
potuto fare a furore la loro processione senz’altro permesso; e farla
meno ordinata e di più funesto effetto, avrebber potuto fare Dio sa che.
A chi volesse giudicare a rigore il nostro Federigo, noi non auguriamo
di aver mai a competere con un qualche migliajo di furiosi ostinati.
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Tre giorni furono spesi in preparamenti: si ornarono in fretta le vie
per cui doveva passare la processione: i ricchi cavarono fuori le più
preziose suppellettili; le fronti delle case povere furono addobbate dai
vicini doviziosi, o per cura del publico. Il tribunale della sanità bandí
che nessuna persona di terra sospetta potesse entrare quel giorno in
Milano; anzi per accertare l’esecuzione del bando, fece chiudere le por-
te della città. E parimenti, perché nessuno dei cittadini infetti o sospetti
potesse in quel giorno uscire e mischiarsi alla folla, fece inchiodare le
porte delle case già sequestrate. Con questi ordini si credette che fosse
bastantemente ovviato ai pericoli di una accolta cosí numerosa. Un
momento di riflessione avrebbe dovuto bastare a sbandire una tale fi-
ducia da qualunque intelletto umano: e tanto più fa stupore come
ell’abbia potuto prevalere in coloro i quali avevano dovuto vedere e
sperimentare quanto rapidi, facili, moltiplici fossero i modi per cui il
contagio si comunicava; e quanto scarsi in paragone i mezzi di ricono-
scere tosto le persone, le cose a cui si era comunicato. Certo non pote-
vano nutrire la pazza lusinga di aver saputo discernere e sequestrare
tutti gli infetti; dovevano anzi tenersi pur troppo certi che molti girava-
no liberamente, molti si sarebbero trovati in quella folla i quali avevano
già nei loro corpi, o nelle vesti appiccato il contagio; non ignoravano
che un solo di questi sarebbe bastato ad infettare una città intera: e si
fidarono a quei loro provvedimenti.

All’alba del giorno 11 di giugno, festivo a quei tempi nella diocesi
milanese pel nome di San Barnaba, il clero e il popolo, ragunatosi par-
zialmente nelle diverse chiese, convenne in drappelli al Duomo, donde
tutti poi insieme si mossero a processione. Andava innanzi una gran
troppa di popolo misto di età, di condizione, e di sesso; quali portando
un cero, quali un rosario; molti in segno di penitenza, scalzi. Venivano
quindi con ceri le confraternite vestite di fogge varie di colori e di for-
me, poi le arti distinte, e precedute ognuna dal suo confalone; poi le
varie congregazioni dei frati, neri, bigi, e bianchi, poi il clero secolare,
distinto in parrocchie e in capitoli, con varie divise; quindi fra lo splen-
dore di folti ceri, e tra un nembo incessante d’incenso, portata da quat-
tro canonici, l’arca dove giacevano le reliquie invocate di San Carlo.
Dai cristalli che chiudevano i lati traspariva il corpo coperto di splendi-
di abiti pontificali, e il teschio mitrato, in cui fra lo squallore delle vuote
occhiaje, del ringhio spolpato, delle forme mutilate, della cute abbron-
zata, aggrinzata su l’ossa, traluceva ancora qualche vestigio della faccia
antica, esplorato con angosciosa venerazione dai vecchj che avevano
veduto vivo il santo pastore. Gli altri cercavano di raffigurare in quelle
reliquie una immagine più presente e più reale di quella faccia che dalla
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infanzia avevano osservata e venerata nelle imitazioni dell’arte. Dietro
le spoglie del morto pastore, veniva il suo cugino ed imitatore Federigo,
consunto egli pure e pallido di vecchiezza, di penitenza, e di
accoramento, in quell’aspetto di compunzione che nessuna ipocrisia
può contraffare, poiché è l’effetto involontario d’un sentimento che
non conosce i modi pei quali si esprime. Le affezioni temporali pel
parente, appena si facevano sentire in quell’animo, assorbite dalla rive-
renza del santo, e dalla invocazione all’intercessore; il nome comune,
tutte le memorie dei tempi vissuti insieme, si perdevano nella fede: non
era più che un vescovo che pregava l’uomo vivente presso Dio perché
pregasse pel suo popolo. Colui che aveva cercato di stornare quella
cerimonia, vi portava ora forse l’animo il più fervente: le ragioni che
l’avevano renduto ritroso ad approvare una risoluzione imprudente non
venivano ora a distrarre con ricordi superbi e dispettosi la sua mente
dall’intento ragionevole e santo di quella risoluzione: il culto, e la pre-
ghiera. Perché, egli era di quei pochi che adoperano le loro ragioni sol
tanto quanto possono sperare di ottenere con esse una utile persuasio-
ne; avuto o disperato questo intento non le vanno più rivangando con
un inquieto brontolamento: rodersi, o insuperbirsi d’essere stati saggi
indarno, non pare ad essi un esercizio ragionevole dell’intelletto; far
vedere, e far confessare agli altri che essi avevano meglio pensato di
loro, non pare ad essi uno scopo. Certo anche quei pochi sono soggetti
all’errore; ma di quanto scemerebbero in numero gli errori, e quanto
meno sarebbero funesti nell’effetto quegli che rimarrebbero, se tutti gli
uomini osservassero le cose con una mente disinteressata d’orgoglio.

Dopo l’arcivescovo venivano i magistrati, e i nobili, quali rivestiti di
ricche divise, come a dimostrazione solenne di culto, quali in segno di
penitenza a piè nudo, coperti di sacco coi cappucci rovesciati sul volto,
forati come a finestra dinanzi agli occhi, e cadenti in acuta punta sul
petto. Quindi ancora un’altra gran frotta di popolo; e alla coda i vecchj
stanchi, le donne rimaste addietro coi fanciulli, gli attratti, i zoppi, i
deboli; molti ritardati dal fermento della peste che già covavano senza
saperlo, o senza volerlo sapere, e che toglieva loro a grado a grado le
forze.

La processione sboccata dalla porta maggiore del Duomo, s’incam-
minò per la via de’ cappellaj, al crocicchio detto il Bottonuto, dove
allora era una croce, e quindi con un giro interno, toccando tutti i quar-
tieri, e sostando a tutti i crocicchj dove erano allora le croci, alcune
delle quali rimangono tuttavia, tornò al Duomo per la piazza dei mer-
canti. Tutta la via era adombrata da una striscia perpetua di tele, soste-
nuta da pali e da correnti composti come a pergolato; i pali rivestiti di
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rami frondosi tagliati di fresco; e tra gl’intervalli, drappelloni di varie
stoffe rannodati e pendenti; le pareti tutte coperte di tappeti, di strati,
di quadri; i davanzali delle finestre ornati di fiori o a mazzi, o vegetanti
nei vasi, e di arredi antichi, o preziosi, e da per tutto ceri ardenti che
restituivano la luce esclusa da quei folti adornamenti. Fra tanta pompa
si vedevano alle finestre molti di quei poveri sequestrati, alcuni scarnati,
e coi segni della morte in volto, tendere a stento le braccia supplichevoli
all’arca che passava. Da quelle case usciva un ronzio di voci che accom-
pagnavano gli inni dei passeggeri; e di tratto in tratto un risalto di
gemiti, uno sclamar di preghiere che terminavano in singhiozzi ed in
guaj. Nè alle finestre soltanto, ma sui tetti delle case vicine e soprastanti
si vedevano di quegli spettatori ai quali non era stato concesso di mescersi
alla supplicazione comune; e sur alcuni tetti si distinguevano all’abito
drappelli di monache ivi tirate dalla curiosità e dalla divozione. Gli altri
quartieri della città deserti, muti, se non dove giungeva a poco a poco il
mormorio della processione che passava non lontano, e pure a poco a
poco diveniva più fievole, e moriva. Quegli abitanti tendevano l’orec-
chio appoggiati alle finestre, o sollevati sul letto mortale; per distingue-
re il suono della preghiera nella quale erano ricordati anch’essi, quasi
per udire in quel muto abbandono un romore che gli assicurasse che
altri pure viveva e si moveva in quella città di cui non vedevano che la
solitudine. La processione tornò al duomo dopo un giro di dodici ore.
L’arca rimase esposta sull’altare maggiore del duomo per otto giorni.

Il tristo presagio del Cardinal Federigo non tardò ad avverarsi. Pri-
ma della processione le case chiuse erano intorno a cinquecento; pochi
giorni dopo, si notavano quelle dove il contagio non fosse entrato.
V’era due mille persone nel lazzeretto; in breve crebbero a dodici mila:
non bastando le stanze e i portici, furono in fretta, costruite capanne di
legno nel vasto ricinto: né quelle pure bastando furono eretti tre altri
lazzeretti in diversi punti fuora delle mura della città. La mortalità co-
mune che era prima di cento trenta persone alla giornata, per rapidi
salti venne a mille ottocento. Due fosse erano state scavate pei cadaveri,
ampie, si diceva, enormi, quasi per lusso di previdenza; sperando che
in giorni non lontani, lieti per un gran timore cessato, quella stessa
terra, che ne era stata cavata servirebbe in gran parte a ricolmarle: ma i
cadaveri deposti, poi ammucchiati, poi gettati a fascio, venivano rapi-
damente adeguandosi al terreno: convenne scavarne cinque altre.

La cagione d’un cosí subito e portentoso aumento del male fu data
a voce di popolo agli untori: si disse con asseveranza, e si ripetè con
furore, che quegli uomini congiurati allo sterminio della città, pren-
dendo il destro della processione, che l’aveva posta tutta unita per cosí
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dire in loro balía, avevano unti in quel giorno quanti avevano potuto, e
sparso tutto il cammino di polveri venefiche, per le quali il contagio
s’era appiccato alle vesti, ai piedi scalzi, anche alle scarpe dei divoti e
inavvertiti pellegrinanti. L’opinione delle unzioni che fino allora non
aveva prodotta che una vaga inquietudine, e ciarle, dopo questo, ch’ella
prendeva per un gran fatto, cominciò a partorire ben altri effetti. Due
principali furono distinti, e notati dal Ripamonti, uomo, che in molti
punti liberandosi, e segregandosi dalla opinione publica dei suoi tem-
pi, volse la mira delle sue osservazioni alle cose appunto che nessuno, o
quasi nessuno avvertiva, esaminò quella opinione stessa, mutò sovente
i termini della questione, fu solo a discernere e a dire molte verità, e
fece intendere che molte ancora ne dissimulava, molte ne indeboliva
per non irritare il giudizio pubblico, il quale, come traspare chiaramen-
te dalla sua storia, gli faceva una gran paura e una gran compassione nel
tempo stesso. Un effetto fu che i magistrati, tutti i potenti, ingolfati in
ispeculazioni politiche, divagati e avviluppati colla mente nei segreti
delle corti, per arzigogolare quale dei principi, quale dei re stranieri
potesse essere il capo della trama, non pensavano a quello che era da
provvedersi nelle urgenti congiunture della peste; e spaventati poi dalla
vastità supposta, e dalla oscurità stessa delle insidie si abbandonavano
sempre più a quella stanca trascuratezza che è compagna della dispera-
zione. L’altro effetto più deplorabile, atroce, fu di estendere, di facilita-
re, di irritare i sospetti e di giustificare di santificare, tutte le offese più
crudeli che quei sospetti potevano suggerire. Non solo dallo straniero,
dal nimico, dalla via publica si temeva, ma si guardava alle mani del-
l’amico, del servo, del congiunto, ma si poneva il piede con sospetto
per la casa, ma orribil cosa! si tremava al contatto della mensa, del letto
nuziale. Il viandante straniero che non ben sapendo fra che uomini si
trovava, si rallentasse a baloccare sul cammino, o che stanco si sdrajasse
per riposare, il mendico che per città si accostava altrui tendendo la
mano, colui che inavvertentemente toccasse la parete d’una casa, l’af-
frettato che urtasse altri per via, erano untori; al terribile grido d’accusa
accorrevano quanti avevan potuto udirlo; l’infelice era oppresso, stra-
ziato, talvolta morto dalle percosse, o strascinato alle carceri tra gli urli
e sotto le battiture, benediceva nel suo cuore affranto quelle porte, e vi
entrava come dalla tempesta nel porto. E quante volte saranno accorsi
alle grida, avranno partecipato al furore comune, di quegli stessi che
più tardi poi dovevano esser vittime d’un simile furore.

Cosí l’irreligione esacerbava la sciagura che una applicazione falsa
ed arbitraria della religione aveva estesa ed accresciuta. Dico l’irreligione,
perché se l’ignoranza e la falsa scienza delle cose fisiche, e tutte le altre
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cagioni di cui abbiamo parlato di sopra poterono far ricevere comune-
mente l’opinione astratta di unzioni e di congiure, furono certamente
le disposizioni anti-cristiane di quel popolo corrotto che rendettero quella
opinione attiva, e feroce nell’applicazione. Nessuna ignoranza avrebbe
bastato a cosí orrendi effetti, quando fosse stata congiunta con quel
sentimento pio che dispone gli animi alla tranquillità ed alla riflessione,
che avverte a pensar di nuovo quando il pensiero diventa un giudizio,
una azione su le persone; se fosse stata insomma congiunta con quella
carità che è paziente, benigna, che non s’irrita, che non pensa il male,
che tutto soffre. Ma l’intolleranza della sventura, la disistima e l’obblio
delle speranze superiori a tutte le sventure del tempo, l’orrore pusillani-
me e furioso della morte, erano le cagioni che mantenevano negli ani-
mi una irritazione avida di sfogo e di vendetta, e quindi sempre in cerca
di fatti che ne dessero l’occasione, quindi ancora pronta a trovar questi
fatti ad ogni momento.

Il Ripamonti riferisce due esempj di quel furor popolare, avverten-
do bene i suoi lettori di averli trascelti, non già perché fossero dei più
atroci fra quegli che accadevano alla giornata, ma perché di quei due
egli fu testimonio.

Tre giovani francesi, un letterato, un pittore, e un meccanico in mal
punto venuti per istudio, e per guadagno, stavano contemplando il
duomo al di fuori. «È tutto marmo», dicevano; e come per accertarsi,
stesero la mano a toccare la liscia superficie. Bastò! la folla agglomerata
in un istante gl’involse; furono stretti, tenuti, percossi con tanto più di
furore, perché le vesti, la chioma, il volto, le grida stesse gli accusavano
stranieri, e quel che era peggio, francesi. A calci, a pugni, a strascichi,
furono menati in carcere. Per buona sorte le carceri eran vicine, e vi
giunsero vivi; e per una sorte ancor più felice, i giudici gli trovarono
innocenti, e gli rilasciarono. L’altro caso fu più funesto. Un giorno so-
lenne, nella chiesa di Sant’Antonio, frequente di popolo quanto poteva
comportare quel tempo, un vecchio più che ottogenario aveva orato
lungamente ginocchioni. E forse, pensando agli anni suoi, e al conta-
gio che minacciava ogni persona, egli avrà offerto a Dio il sacrificio
d’una vita ormai tanto caduca. Ma un destino più maturo della vec-
chiezza, più sollecito della peste, il furore degli uomini gli stava sopra.
Stanco egli volle sedersi; e prima con la cappa spolverò alquanto la
panca. «Il vecchio unge le panche!» gridarono alcune donne che videro
quell’atto. Il vecchio! e a quel nome che richiama pensieri di compas-
sione e di riverenza, il sospetto in quel momento non lasciò associare
altre idee che di una più fredda malizia, d’una perversità incallita. Il
grido passò di bocca in bocca; tutti si levarono; una turba fu addosso al
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vecchio. Lo presero, gli stracciarono i capegli bianchi, gli acciaccarono
di pugni il volto e le membra: avrebbero ficcati i pugnali in quel corpo
quasi esanime; se un furore più pensato non gli avesse consigliati di
serbarlo alle carceri, ai giudici, alle torture. «Io lo vidi, cosí strascinato»,
dice il Ripamonti, «né altro seppi della fine; ma stimo ch’egli sia tosto
morto dagli strazj. E alcuni» aggiunge questo scrittore, «che mossi a
pietà di cosí indegno caso, chiesero contezza dell’essere di quello sven-
turato, riseppero che egli era un uomo dabbene».

I magistrati, i quali avrebbero dovuto reprimere e punire quell’ini-
quo furore, lo imitarono e lo sorpassarono con giudizj motivati e pon-
derati al pari di quei popolari che abbiam riferiti, con carnificine più
lente, più studiate, più infernali. Passare questi giudizj sotto silenzio
sarebbe ommettere una parte troppo essenziale della storia di quel tem-
po disastroso; il raccontarli ci condurrebbe o ci trarrebbe troppo fuori
del nostro sentiero.

Gli abbiamo dunque riserbati ad un’appendice, che terrà dietro a
questa storia, alla quale ritorniamo ora; e davvero.
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CAPITOLO V

Una sera, verso il mezzo d’Agosto, Don Rodrigo tornava alla sua
casa in Milano, dove era sempre rimasto dal giorno che vi era tornato
dalla villa in forma di fuggitivo. A quella villa non voleva ricomparire
se non in aspetto di vendicatore, e in modo da restituir con usura ai
tangheri lo spavento, e l’umiliazione che gli avevan fatto provare: ma i
tempi non erano mai stati propizj.

Quella elazione d’animi aveva durato qualche tempo; di poi la fame
cresciuta aveva prodotti gli sbandamenti, e il vagabondare di molti, e
nei rimasti un fermento di disperazione: erano cani tuttavia ringhiosi, e
non ancora disposti ad accosciarsi sotto la mano alzata del signore; poi
eran passati i lanzichenecchi, che avevano spogliato il castellotto; poi
era venuta la peste; non v’era insomma stata mai una tranquillità di
cose in cui Don Rodrigo avesse potuto farsi sentire. La sera di cui ora
parliamo, tornava egli da uno stravizzo, nel quale con alcuni suoi degni
amici aveva egli cercato di sommergere le malinconie e i terrori della
peste. E siccome le idee di quella entravano per tutti i sensi, si trovava-
no accumulate nella mente, si associavano per forza ad ogni suo inten-
dere, sicché non era possibile farne astrazione; in quelle idee stesse s’erano
essi sforzati di trovare qualche soggetto d’ilarità. Avevano ricapitolate
burlescamente le virtù di qualche loro amico defunto; e Don Rodrigo
in ispecie aveva molto divertita la brigata con l’orazione funebre del
conte Attilio.

Si raccontavano o anche s’inventavano prodezze d’ogni genere com-
piute col favore della confusione, e dello spavento publico; si disegna-
vano nuove vittime; e la vile e impunita sfrenatezza si vantava
anticipatamente dei nuovi trionfi che meditava. Tornando da tutta questa
allegria, Don Rodrigo sentiva però una gravezza di tutte le membra,
una difficoltà crescente nel camminare, una ansietà di respiro, una in-
quietudine, un grande abbattimento; ma cercava di attribuir tutto que-
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sto al sonno. Sentiva un’arsura interna, una noja, un peso degli abiti,
ma cercava di attribuirlo alla stagione, ed al vino. Giunto a casa, chia-
mò il fedel Griso, uno dei pochi famigliari che gli erano rimasti, e gli
comandò che gli facesse lume alla stanza dove sperava di finir tutto con
un buon sonno. Il Griso vide la faccia del suo signore stravolta, d’un
rosso infiammato e splendente, e gli occhi luccicanti; e si tenne lontano
con una certa aria di sospetto; perché ogni mascalzone aveva in quel
tempo dovuto farsi l’occhio medico.

«Ho bevuto, ho bevuto», disse Don Rodrigo, che non potè non
avvedersi di quell’atto e del pensiero nascosto; «siamo stati allegri: sto
bene, benone, Griso: ho sonno: oh che sonno! Levami un po’ dinanzi
quel lume che mi abbaglia. Diavolo, che quel lume mi dia tanto fasti-
dio! Debb’essere quella vernaccia certamente, che te ne pare? eh Griso?
Domani sarò vispo come un pesce». «Sicuro», disse il Griso tenendosi
sempre discosto: «ma si corichi presto, che il dormire gli farà bene».

«Hai ragione; ma sto bene ve’ Griso: levami quel lume dinanzi». Il
Griso non se lo fece ripetere, e partí col lume, al momento che Don
Rodrigo si gettava sul letto.

Quando vi fu, la coltre gli pareva un monte, e se la rigettò da dosso:
sentiva un sopore come invincibile, e quando stava per assonnare, si
risentiva come se un importuno venisse a scuoterlo per non lasciarlo
dormire: il caldo cresceva, cresceva la smania, e il terrore rispinto ritor-
nava più forte: cosí passò qualche ora. Finalmente, presso al mattino
s’addormentò. E tosto gli parve di trovarsi in quella chiesa dei capuccini
di Pescarenico, dinanzi alla quale, se vi ricorda, egli sogghignò in pas-
sando, nella sua gita al Conte del Sagrato. Gli pareva d’essere innanzi
innanzi nella chiesa, circondato e stretto da una gran folla; non sapeva
come gli fosse venuto il pensiero di portarsi in quel luogo, e si rodeva
contra se stesso. Guardava quei circostanti; erano sparuti e lividi, con
gli occhi spenti, incavati, colle labbra pendenti, come insensati; e gli
stavano addosso, e lo stringevano, quasi col loro peso, e sopra tutto gli
pareva che o con le gomita, o come che fosse lo premessero al lato
sinistro al di sopra del cuore, dove sentiva una puntura spiacevole, do-
lorosa. Voleva dire: «largo canaglia», faceva atti di minaccia a coloro
perché gli dessero passaggio ad uscire; ma quegli né parevano muover-
si, né mutare sembianza, né risentirsi in alcun modo: stavano tuttavia
come insensati. Alcuni su la faccia, su le spalle che nude uscivano dalle
vesti lacere, mostravano macchie, e buboni. Don Rodrigo si ristringeva
in sè, ritirava le mani, le membra, per non toccare quei corpi pestilenti;
ma ad ogni movimento incappava in qualche membro infetto. E non
vedendo la via d’uscire, strepitava, ansava, l’affanno l’avrebbe destato;
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quand’ecco gli parve che tutti gli occhi si volgessero alla parte della
chiesa dov’era il pulpito: guatò anch’egli, e vide spuntare in su dal para-
petto, un non so che di liscio e lucido; poi alzarsi e comparir più distin-
to un cocuzzolo calvo, poi due occhi, una faccia, una barba lunga e
bianca, un frate ritto ed alto: era Fra Cristoforo. Tanto più Don Rodrigo
avrebbe voluto fuggire; ma la folla degli incantati era fitta ed immobi-
le. Gli parve allora che il frate girando gli occhj su l’uditorio senza
fermarli sopra di lui, sclamasse ad alta voce: «Per li nostri peccati, la
fame! Per li nostri peccati, la guerra! Per li nostri peccati, la peste! La
peste! Povera gente! ella vi rode tutti, dal primo fino all’ultimo: tutti
avete i segni della morte in volto: beati quelli fra voi che sono preparati
a riceverla. Ma...» e qui pareva a Don Rodrigo che il frate ristesse,
come sopraffatto da un pensiero repentino e profondo: ed egli stava
ansioso attendendo. Gli pareva che gli uditori non facessero pur vista di
scuotersi, e che il frate tutto ad un tratto, guardando a lui, e come
ravvisandolo, fermandolo col guardo e con la mano alzata, come un
bracco sopra una pernice, dicesse ad alta voce: «Tu sei quell’uomo! Or
ci sei giunto; ascolta. Quanto ti sarebbe costato il rinunziare a quel
capriccio infame? Torna indietro con la mente e dillo. Un picciolo pen-
siero di pietà; ma tu non hai voluto. Tu hai messo da una parte su la
bilancia l’angoscia, l’obbrobrio, il crepacuore, il terrore, d’un’anima in-
nocente; hai pesato; e hai detto - non è niente: pesa più il mio capriccio
-. Ora le bilance sono rivolte: l’angoscia si versa sopra di te: prova se è
niente». A queste parole Don Rodrigo, voleva gridare, nascondersi,
fuggire, e si destò spaventato. Stette un momento a ravvisarsi; vide che
era un sogno; ma aprendo gli occhi sentí ancor più vivo il ribrezzo e il
dolore della luce; forzandosi di guardare intorno, vide il letto, le scranne,
i travicelli della soffitta confondersi in forme strane; sentí nelle orecchie
un ronzio nojoso e violento, al cuore un battito accelerato, affannoso;
si sentí più spossato e più arso che alla sera antecedente, sentí più viva
quella puntura che aveva provata in sogno; esitò qualche tempo, senza
osare di vedere che fosse; finalmente sorse a sedere, scoperse tremando
la parte dogliosa, cercò di fissarvi lo sguardo, e a stento, ma con qual
raccapriccio Dio ‘l sa, scorse un sozzo gavocciolo, d’un livido pavonazzo;
il segnale manifesto del contagio.

L’uomo si vide perduto: il terrore della morte lo invase; ma con un
senso ancor più vivo, il terrore di cadere in balía altrui, d’essere preso,
maneggiato, tratto intorno come un cencio, senza potersi far sentire,
d’essere portato al lazzeretto, gittato e confuso fra tanti oggetti d’orro-
re, oggetto d’orrore egli stesso. Voleva deliberare sul modo di evitar
questa sorte toccata a tanti altri; ma sentiva le sue idee confondersi e
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intenebrarsi, divenir tanto più incerte quanto più erano atterrite; senti-
va avvicinarsi sempre più il momento, in cui egli avrebbe avuto sol
tanto di coscienza, quanto bastava a disperare: provò un bisogno di
soccorso istantaneo; afferrò un campanello che teneva presso al letto, e
lo scosse con violenza. Ed ecco comparire il Griso che stava all’erta. Si
fermò egli presso all’uscio, guatò attentamente il padrone, e il sospetto
divenne certezza.

«Griso», disse Don Rodrigo sollevandosi, «tu sei sempre stato il
mio fido».

«Signor sí», rispose il Griso, col laconismo, e col tuono ambiguo del
tristo che dal preambolo s’accorge che l’uomo avvezzo a proteggerlo,
gli vuol domandare protezione, e fargli far qualche cosa per ricono-
scenza.

«Sto male, Griso».
«Me ne accorgo, Signore».
«Se guarisco, ti farò star meglio che tu non sia mai stato».
Il Griso non rispose nulla, ed aspettò che Don Rodrigo continuasse.
«Non voglio fidarmi d’altri che di te. Fammi una carità, Griso».
Erano forse anni che Don Rodrigo non aveva proferita questa parola.
«Vediamo», disse il Griso.
«Sai tu dove abita il Chiodo, chirurgo?»
«Lo so benissimo».
«È un galantuomo, che se è ben pagato, tien segreti gli ammalati.

Vallo a cercare; digli che lo pagherò bene, meglio di chi che sia, quanto
vorrà, e fammelo venir qui segretamente, che nessuno se ne avvegga».

«Ben pensato», disse il Griso: «vado e torno».
«Senti, Griso, dammi prima un bicchier d’acqua: mi sento arso che

non ne posso più».
«No, signore», disse il Griso: «niente senza il parere del medico;

non c’è tempo da perdere: stia quieto, aspetti un momento, son qui col
Chiodo».

Cosí dicendo, tolse la chiave dalla toppa, uscí, chiuse Don Rodrigo
in istanza e se ne andò.

Don Rodrigo rimase in una agitata aspettazione, in una incertezza
sospettosa, e iraconda, col terrore crescente.

L’abbominevole Griso aveva già fatto nella notte i suoi conti pel
caso che ora si era avverato. Allontanò tosto di casa con un ordine finto
del padrone, l’altro servo; e corse al posto più vicino di monatti. Ivi,
tratti in disparte due che erano suoi conoscenti e insieme dei più scelle-
rati, propose ad essi una occasione di dividere spoglie opime. Quegli
accettarono prima d’intendere le condizioni: ma il Griso le espresse
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tosto; non si trattava d’altro che di venire a prendere Don Rodrigo, e di
portarlo al lazzeretto. Dieder tosto di mano ad una bussola, delle quali
era provvigione a quel posto, se la caricarono, e seguirono il Griso.

Don Rodrigo stava con l’orecchio teso, spiando ogni romore per
sentire se il chirurgo giungeva; e questo sforzo d’attenzione sosteneva
alquanto il vigore delle sue membra, sospendeva il senso del male, e
teneva in sesto la sua mente. Tutto ad un tratto intese egli uno squillo
acuto, continuo, che si avvicinava: erano le campanelle che i monatti
portavano legate ai piedi a foggia di sproni. Un orrendo sospetto corse
al suo pensiero; si levò egli a sedere in furia; e in quel momento sentí la
chiave girar nella toppa, e vide aprirsi, entrare i monatti, col Griso.

«Ah traditore! via canaglia!» urlò Don Rodrigo; e tosto si gettò
dall’altra parte per afferrare le pistole che teneva appese a fianco del
letto. Ma un monatto gli fu sopra, lo fece raccosciare sul covile, gli
tenne le mani, e gridò con un orribile ghigno di collera:

«Ah! birbone! contra i ministri del tribunale!»
«Tienlo ben saldo», disse il compagno, «finché lo portiamo via: egli

è frenetico».
Lo sventurato Rodrigo lo divenne: si divincolava, mandava urli,

lanciava bestemmie contra i monatti, e più contra il Griso, ch’egli vede-
va frugare insieme con quel compagno nei cassettoni, spezzar le serra-
ture dello scrigno, cavarne il danaro, e far le parti; mentre colui che
teneva il padrone dava un’occhiata a questo per tenerlo bene, e una
occhiata a quegli altri, dicendo: «fate le cose da galantuomini, altri-
menti...»

Il corpo e la mente di Don Rodrigo, già dissestati dal male, non
ressero allo sforzo, al dibattimento, e a tanta passione: il meschino cad-
de tutto ad un tratto come sfinito e stupido; guardava però come un
incantato; e di tratto in tratto dava qualche scossa, o usciva in qualche
imprecazione. Fatte le parti, i monatti lo posero nella bussola, e lo por-
tarono al lazzeretto.

Il Griso rimase a scegliere quel di più che poteva essere il caso suo;
fece un fardello, e sfrattò. Ma in quella furia del frugare, egli aveva presi
presso al letto i panni del padrone, e scossigli per vedere se vi fosse
denaro; né in quel momento aveva badato a quello che si facesse. Se ne
accorse però il giorno dopo, che preso dagli stessi accidenti che, con
occhio cosí spietato, aveva mirati nell’infelice suo padrone, cadde infer-
mo in una osteria, dove era andato a gozzovigliare; abbandonato da
tutti, fu spogliato dai monatti anch’egli, trattato come aveva trattato
altrui, e strascinato sur un carro al lazzeretto, dove finí.

Lasciando ora Don Rodrigo nel suo tristo ricovero, ci conviene an-
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dare in cerca d’un personaggio separato da lui per condizione, per abi-
tudini, e per inclinazioni, e la storia del quale non sarebbe mai stata
immischiata alla sua, se egli non lo avesse voluto a forza.

Fermo, del quale intendiamo parlare, aveva campucchiato quell’an-
no della carestia, parte col suo lavoro, parte coi soccorsi di quel suo
buon parente; alla fine per non essergli troppo a carico, intaccò i cento
scudi di Lucia, ma col proposito di restituire, se mai Lucia non fosse
più quella per lui. Il passaggio della soldatesca interruppe quelle scarse,
e imbrogliate comunicazioni di pensieri e di notizie che passavano tra
lui ed Agnese. Dietro la soldatesca venne la peste, ai primi avvisi della
quale i magistrati di Bergamo interdissero il commercio col territorio
milanese finittimo, mandarono commissarj ad invigilare al confine, fe-
cero por guardie e cancelli. Pure, come era accaduto nel milanese, la
disobbedienza fu più attenta, più destra, più ingegnosa che la vigilan-
za; gli abitanti del confine bergamasco non credevano né pur essi mol-
to alla peste, e trattavano di soppiatto coi loro vicini: e con molta fatica
e con molto pericolo ottennero di potere avere anch’essi la peste in
casa. Entrata che fu, invase poco a poco il contado, poi i sobborghi di
Bergamo, poi la città. La peste di Bergamo, e nei modi con cui si pro-
pagò, e in tutti i suoi accidenti, presenta molti tratti di somiglianza
notabile con quella del Milanese. Come in questo paese, cosí nel
bergamasco, dopo scoverta la peste si trovò ch’ella si sarebbe dovuta
prevedere per evidenti segni astrologici, e per inauditi portenti; v’ebbe
pure la incredulità di molti abitanti, e la negligenza delle precauzioni,
v’ebbero i dispareri fra i medici, l’inesecuzione degli ordini, e il rilascia-
mento nei magistrati stessi, nato da una falsa fiducia che il male fosse
cessato. Quivi pure una processione contrastata con ragioni savie, e
voluta con fanatismo, diffuse rapidamente il contagio nella città; quivi
pure molte vite generosamente sagrificate in pro’ del prossimo da citta-
dini, e particolarmente da ecclesiastici; quivi pure licenza, e avanie de-
gli infermieri e becchini che ivi erano chiamati nettezzini come in Mila-
no monatti; quivi pure preservativi e rimedii strani o superstiziosi. Quivi
pure come in Milano subitanei spaventi per voci sparse di sorprese ne-
miche sognate dalla paura, o inventate dalla malizia; e finalmente, per
non dir tutto, quivi pure all’udire che in Milano v’era gente che disse-
minava il contagio con unzioni, nacque un terrore che il simile non
avvenisse, anzi parve di vedere unti i catenacci e i martelli delle porte, e
le pile delle Chiese. Ma la cosa non andò oltre; e come in questo parti-
colare, cosí nel resto gli accidenti tristi che abbiam toccati furono in
Bergamo men gravi, meno portentosi: l’incredulità fu meno ostinata,
men clamorosa, la trascuranza men crassa, la superstizione meno fero-
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ce, la violenza meno bestiale, e meno impunita. Di questa differenza
v’era molte cagioni, alcune presenti, altre antiche, quale nelle persone,
e quale nelle cose; la ricerca delle quali cagioni è fuori affatto del nostro
argomento.

Quello che ora importa di sapere si è che Fermo contrasse la peste,
e la superò felicemente. Tornato alla vita, dopo d’averla disperata, dopo
quell’abbandono e quell’abbattimento, sentí egli rinascere più che mai
fresche e rigogliose le speranze, le cure e i desiderj della vita; cioè pensò
più che mai a Lucia, alle antiche affezioni, agli antichi disegni, alla in-
certezza in cui era da tanto tempo dei pensieri di essa, e alla nuova
terribile incertezza della salute, della vita di lei in quel tempo dove il
vivere e l’esser sano era come una eccezione alla regola. Tutte queste
passioni crescevano nell’animo di Fermo di pari passo che il vigore nel-
le sue membra; e quando queste furono ben riconfortate, egli con la
risolutezza d’un giovane convalescente, disse in se stesso: - andrò, e
vedrò io come stanno le cose -. Il pericolo della cattura gli dava poca
molestia; da quello che si passava in Bergamo, egli vedeva che la peste
assorbiva o affogava tutte le sollecitudini, ch’ella era come un’obblivione
o un giubileo generale per tutte le cose passate; vedeva che i magistrati
avevano ben poca forza e poca voglia d’agire contra i delitti della gior-
nata, e tanto meno contra reati ormai rancidi; e sapeva per la voce
pubblica che in Milano il rilasciamento d’ogni disciplina buona e catti-
va era ancor più grande. Oltre di che, egli si proponeva di cangiar nome,
di procedere con cautela, e di scoprir paese, e prender voce nel suo
paesetto natale, prima che avventurarsi in Milano. Con questo disegno,
egli lasciò in deposito presso un buon prete (quel suo fidato parente era
morto di peste) gran parte degli scudi che gli rimanevano, ne prese
pochetti con sè, si tolse un pajo di pani, un po’ di companatico e un
fiaschetto di vino pel viaggio, e si mosse da Bergamo sul finire di Lu-
glio, pochi giorni da poi che Don Rodrigo era stato portato al lazzeretto.

I pochi che erano guariti dalla peste, si trovavano in mezzo all’altra
popolazione, come una razza privilegiata. Una grandissima parte della
gente languiva inferma, moriva, e quegli che non avevano contratto il
male ne vivevano in un continuo terrore; come ogni oggetto poteva
col tocco esser cagione di morte, cosí di tutto si guardavano; i passi
erano misurati e sospettosi, i movimenti ritrosi, irresoluti, fretta ed esi-
tazione in un tempo, un allarme incessante, una disposizione a fuggire;
e con tutto questo il pensiero sempre vivo che forse tante precauzioni
erano inutili, forse il male era già fatto. I pochi risanati invece, non
temendo più del contagio, camminavano ed operavano senza tutte quelle
precauzioni, e l’aspetto della incertezza altrui cresceva in molte occasio-
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ni la fiducia e la scioltezza loro; erano come i cavalieri dell’undecimo
secolo coperti d’elmo, di visiera, di corazza, di cosciali, di gambiere,
con una buona lancia nella destra, un buon brocchiere alla sinistra, una
buona spada al fianco, una buona provvigione di giavellotti, sur un
buon palafreno agile all’inseguimento ed alla ritratta, in mezzo ad una
marmaglia di villani a piede, ignudi d’armatura, e poco coperti di
vestimenti, che per offesa e per difesa non avevano che due braccia e
due gambe, e il resto delle membra non atto ad altro che a toccar per-
cosse. L’immunità dal pericolo ispira il sentimento, e dà il contegno del
coraggio; è la parte meno nobile, ma spesso una gran parte di esso; e
questa verità si è sapientemente trasfusa nella nostra lingua, dove il
vocabolo sicuro, che in origine vale fuor di pericolo, fu traslato a signi-
ficare anche ardito. Con questa baldezza temperata però dalle inquie-
tudini che noi sappiamo, e dalla pietà di tanti mali altrui, camminava
Fermo in un bel mattino d’estate, per coste amene donde ad ogni tratto
si scopre un nuovo prospetto, per verdi pianure, sotto un cielo ridente,
tra il fresco e spezzato luccicare della ruggiada, all’aria frizzante dell’al-
ba, e al soave calore del sole obbliquo, appena comparso sull’orizzonte.
Ma dove appariva l’uomo, dove si vedevano i segni della sua dimora,
del suo passaggio, spariva tutta la bellezza di quello spettacolo: erano
villaggi deserti, animati soltanto da gemiti, attraversati da qualche ca-
davere che era portato alla fossa, senza accompagnamento, senza romore
di canto funebre: qua e là uomini sparuti che erravano, infermi che
uscivano disperati dal coviglio, per morire all’aria aperta, birboni, che
agguatavano dove fosse da spogliare impunemente. Fermo cercò di
schivare tutte le parti abitate, venendo pei campi: sul mezzo giorno si
riposò in un bosco, vicino ad una sorgente, ivi si rifocillò col cibo che
aveva portato seco; lasciò passare le ore più infocate; riprese la sua stra-
da; cominciò a riveder luoghi noti, misti alle memorie della sua fanciul-
lezza, e due ore circa prima del tramonto scoperse il suo paesetto. Alla
prima vista Fermo ristette un momento, come sopraffatto dalle
rimembranze, e dai pensieri dell’avvenire, e ripreso fiato procedette,
entrò nel paese. L’aspetto era come quello di tutti gli altri che Fermo
aveva dovuti vedere; ma la tristezza fu ben più forte che egli non l’aves-
se ancor provata. Guardò se vedeva attorno qualche suo conoscente,
qualche persona viva: nessuno; le porte chiuse, o abbandonate; avan-
zando, scorse un uomo seduto sul limitare, lo guardò, durò fatica a
riconoscerlo, travisato com’era dal male; ma non fu riconosciuto da
esso che gli piantò in faccia due occhj insensati, e non fece motto. Fer-
mo lo chiamò per nome, non ne ebbe risposta, e più che mai accorato
si avviò alla sua casa. Ella era, quale l’avevano lasciata i lanzichenecchi:



470

Omero

senza imposte, diroccata qua e là, qua e là affumicata, e dentro vuota
ma non già pulita, che vi rimaneva ancor lo strame che era stato letto ai
soldati. Ne uscí Fermo in fretta inorridito, ritraendo l’occhio dallo spet-
tacolo, e la mente dai pensieri e dai ricordi che quello spettacolo faceva
nascere, e si incamminò alla casa d’Agnese, con l’ansia di rivedere un
volto amico, di udire da lei ciò che tanto gli stava a cuore, e col battito
di non ritrovarla, di non ritrovar pure chi gli sapesse dire s’ella viveva.

Per giungervi, doveva Fermo passare su la piazzetta della chiesa,
dov’era pure la casa del curato. Quando fu in luogo donde la piazza si
poteva vedere, guardò egli alla casa del curato, e vide una finestra aper-
ta, e nel vano di quella un non so che di bianco-giallastro in campo
nero, una figura immobile appoggiata ad un lato della finestra.

Era Don Abbondio in persona, e ad una certa distanza poteva pare-
re un vecchio ritratto di qualche togato, scialbo per natura, per l’arte
del pittore, e per l’opera del tempo, appeso di traverso fuori al muro,
per la buona intenzione di ornare qualche solennità. Fermo che aveva
sospettato chi doveva essere, arrivato su la piazza lo riconobbe, e da
prima, tornandogli a mente che egli era una delle cagioni delle sue
traversie, sentí rivivere un po’ di stizza, e volle passar di lungo. Ma
tosto l’antico rispetto pel curato, quel desiderio di sentire una voce
umana e conosciuta cosí potente in quelle circostanze, la speranza di
risapere da lui qualche cosa che gl’importasse, vinsero nell’animo di
Fermo, che si arrestò, fece una riverenza, e dirizzando il volto alla fine-
stra, disse: «Oh signor curato, come sta ella in questi tempi?» Don
Abbondio aveva guatato costui che veniva, gli era sembrato di ricono-
scerlo: ma quando sentí la voce che non gli lasciava più dubbio, «per
amor del cielo!» disse, «voi qui? Che venite a fare in queste parti? Dio
vi guardi! Vi pare egli, con quella poca bagattella di cattura...?»

«Oh via, signor curato», disse Fermo non senza dispetto: «mi vuol
ella fare anche la spia?»

«Parlo per vostro bene», disse Don Abbondio, «che nessuno ci sen-
te. Chi volete che ci senta? Non vedete che son tutti morti? Che venite
a cercare fra queste belle allegrie? Andate, tornate dove siete stato fino-
ra; non venite a porre in imbroglio voi e me; perché quando si tratti di
castigar voi, e di tormentare me pover uomo vi sarà dei vivi ancora».

«Signor curato, mi saprebbe ella dar qualche nuova di Lucia?»
«Oh Dio benedetto! ancor di questi grilli avete in capo? Oh poveri

noi! Che serve che vengano i flagelli, se gli uomini non voglion far
giudizio! E la peste, figliuolo, la peste? Non sapete che c’è la peste?»

«Ella deve ricordarsi, signor curato», disse Fermo, con voce alquan-
to risentita, «che Lucia ed io... non erano grilli...»
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«Oh!» disse Don Abbondio, «figliuol caro, voi avete sempre avuto
il timor di Dio, spero che non sarete cangiato. Per questo vi parlo con
libertà, da vero padre, perché vi ho sempre voluto bene. So io quel che
dico, questo non è paese per voi: se vi dovesse accadere qualche disgra-
zia, (e già pur troppo non la schivereste) che crepacuore per me! La cattura
è terribile; v’è un fuoco contro di voi! E poi la peste...»

«La peste l’ho avuta», disse Fermo: «son guarito, e non ho più paura».
«Vedete che avviso vi ha mandato il cielo; per farvi pensare al sodo...

Anch’io l’ho avuta, e son qui per miracolo».
«Ma di Lucia non mi sa ella dir nulla?»
«Figliuol caro, che volete ch’io vi dica? Non ne so nulla: è in Mila-

no; cioè v’era: di chi può dirsi ora, v’è? Sarà morta: muojono tutti».
«Ma noi siam pur vivi, e...»
«Per miracolo, figliuolo, per miracolo. E il frutto che ne dobbiam

trarre, è di cacciar tutte le bazzecole dalla testa. In Milano, figliuolo! chi
vive in Milano? questo è un purgatorio, ma quello è l’inferno. Non vi
passasse mai pel capo...»

«E Agnese, signor curato?»
«Agnese è qui: e per miracolo non ha contratta la peste finora; ma si

guarda, si guarda; ha giudizio, non vuol vedere nessuno; non le andate
fra piedi, che le fareste dispiacere».

«Sia lodato Dio; ma ella né mi vuole ajutare, né vuole che altri
m’ajuti».

«Che dite figliuolo? io son tutto per voi, e parlo perché vi voglio
bene; e perciò vi torno a dire: non vi passasse mai pel capo... Dio guar-
di! In Milano! Sapete come state! Una cattura di quella sorte! un impe-
gno! e con tanti nemici che avete! Dio liberi! e poi, so io quel che dico,
potreste trovare... chi sa? gente che vuol bene, ma... gente che si piglia
impegni di proteggere, e poi... Sostenere... cozzare... basta parlo con
tutto il rispetto... ma Dio solo è da per tutto... Si vuole, si comanda, si
promette, si fa l’impegno... si scompiglia la matassa, e si dà in mano al
curato perché la riordini... e chi ne va col capo rotto è il curato... Fate a
modo mio, tornate dove siete stato finora». «Basta», disse Fermo: «non
mi aspettava da lei più soccorso di quello che mi abbia avuto. Io non
intendo tutti questi suoi discorsi; ma poi che ella non ha altri consigli
da darmi, si contenti ch’io faccia a modo mio».

«No, Fermo, per amor del cielo, non mi fate un marrone: non met-
tete in imbroglio me e voi. Abbiate compassione d’un pover uomo che
ha bisogno di quiete; e sarebbe giusto finalmente che la godesse. Quel-
lo che ho patito io, vedete, non lo ha patito nessuno. Ne ho passate
d’ogni sorte: spaventi, crepacuori, fatiche: è venuta la carestia, e m’è
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toccato di veder persone morirmi di fame su gli occhi. Ho dovuto fug-
gire di casa, e nessuno mi volle ajutare; ho trovato cuori duri come
selci; e i soldati m’hanno sperperato ogni cosa. E sono stato... e ho
dovuto... e basta... sono stato ricoverato da un degno signore... basta
so io quello che ho patito. E poi la peste! ho dovuto assistere agli
appestati... e... ne ho avute io delle cure, sa il cielo! ma l’ho presa an-
ch’io, e son qui vittima della mia carità: d’allora in poi non son più
quello. Perpetua è morta, mi ha abbandonato in questi guaj; e mi tocca
servirmi da me povero vecchio e malandato, come sono. Ecco che ap-
pena cominciava a star bene, e voi venite per darmi nuovi travagli...»

«Signor curato», disse Fermo, «io le desidero ogni bene; e del trava-
glio ella ne può bene aver dato a me, ma non io a lei, in fede mia. La
spia ella non me la vorrà fare; del resto io mi rimetto nelle mani di Dio.
Attenda a guarir bene, signor curato».

«Sentite, sentite», continuava Don Abbondio, ma Fermo aveva già
fatta una riverenza di risoluto congedo, e camminava verso la casetta di
Lucia.

- Oh povero me! questo vi mancava! - continuò a borbottare fra sè
Don Abbondio, ritirandosi dalla finestra. - Povero me! Se costui va a
Milano, se trova Lucia, se tornano alle loro antiche pretese, ecco rinno-
vato l’imbroglio. Un cardinale che dirà: «voglio che si faccia il matri-
monio», un signore che dice: «non voglio»: ed io tra l’incudine e il
martello.

Basta... - disse poi soffiando dopo d’avere alquanto pensato -... muore
tanta gente... che dovessero rimanere al mondo tutti quelli che si diver-
tono a mettere le pulci nell’orecchio di me pover uomo!

Intanto Fermo arrivò alla casetta d’Agnese, la quale casetta, se il
lettore se ne ricorda, era fuori del villaggio, solitaria. Alla vista di quel
luogo una nuova tempesta sorse nel cuore di Fermo; diede egli un gran
sospiro, e bussò.

«Chi è là?» gridò da dentro la voce d’Agnese: «state lontano; non
bazzicate intorno alla porta; verrò a parlarvi dalla finestra». «Sono io»,
rispose Fermo; ma Agnese, non aspettando a basso la risposta aveva
fatte in fretta le scale, e apriva la finestra. «Son io; mi conoscete?» disse
ancor Fermo, quando la vide. «Oh Madonna santissima!» sclamò
Agnese: «voi!» «Io», rispose Fermo; «sono il benvenuto?»

«Oh figliuolo!» sclamò di nuovo Agnese, «quanto vi avrei desidera-
to se non avessi avuto paura per voi! Ma ora che venite voi a fare?»

«A saper nuove di Lucia, e di voi», rispose Fermo. «A vedere se tutti
si sono scordati di me. Che n’è di Lucia?»

«Figliuolo, sono mesi che non ne ho notizia: prima di quel tempo
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ella stava bene di salute; ma ora chi può sapere...?»
«Io andrò a vedere, io vi porterò nuova di vostra figlia», disse Fer-

mo risolutamente.
«Voi?» disse Agnese: «ma e... mi capite. Basta...»
«Volete aprirmi e parleremo più liberamente?»
«E la peste, figliuolo?»
«Grazie al cielo ella non ha ammazzato me, ed io ho ammazzato lei,

e son sano e salvo come mi vedete. Aprite con sicurezza».
«Scendo ad aprire», rispose Agnese; «oh con quanta consolazione

v’avrei riveduto. Ma ora, bisogna ch’io vi preghi di starmi lontano».
«Come vorrete», rispose Fermo.
«State ad aspettarmi nel mezzo della strada; quando aprirò, non vi

affacciate alla porta; lasciatemi rientrare, poi entrerete, e vi porrete in
un angolo lontano da me, e ci parleremo; le parole non hanno bisogno
di toccarsi. Oh quante cose ho da dirvi!»

«Ed io a voi», rispose Fermo.
Agnese calò in fretta le scale, giunta alla porta, avvisò ancora Fermo

che stesse discosto, aprí, rientrò fino in fondo alla stanza; Fermo entrò
pure, prese un trespolo, lo portò in un angolo, vi si pose a sedere, guar-
dando intorno, ricordandosi di tanti momenti passati in quel luogo, e
sospirando; Agnese andò a richiuder la porta, e venne a sedersi nell’an-
golo opposto. E subito cominciò come una sfida d’inchieste.

«Come vi siete fidato di venir da queste parti?»
«Perché Lucia non mi ha mai risposto?»
«Come avete potuto fuggire?»
«E perché non venire dove io era in sicuro, piuttosto che mandarmi

denari?»
«Chi v’ha strascinato in quei garbugli?»
«Quanto tempo Lucia è stata in quello spavento? e come è andata

propriamente la cosa?»
Fatte le prime interrogazioni più pressanti ognuno cominciò a ri-

spondere brevemente a quelle del compagno. Fermo finalmente pregò
Agnese ch’ella raccontasse per disteso tutta la sua storia, promettendo
di soddisfarla egli poi della propria. Cosí Fermo conobbe per la prima
volta daddovero le triste vicende di Lucia, e l’esito inaspettato. Tremò,
fremè, impallidí cento volte a quel racconto; ora diede dei pugni al-
l’aria, ed ora giunse le mani in atto di ringraziamento; maledisse la
Signora, benedisse il Cardinale, diede maledizioni e benedizioni al Conte
del Sagrato, invocò ora la vendetta, ora il perdono del cielo sopra Don
Rodrigo. Ma un punto rimaneva tuttavia oscuro, né Agnese sapeva
dilucidarlo. Perché non è venuta con me? con me suo promesso? con
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me che doveva, che poteva divenir suo marito? che ostacolo v’era più?
non sarebbero mancati che i denari; e il cielo gli aveva mandati. Agnese
non seppe dire, se non ciò ch’ella aveva pur pensato: che Lucia fosse
rimasta tanto stordita e sgomentata da quegli orribili accidenti, che
non le rimanesse più forza da voler nulla, e fosse disgustata d’ogni cosa.

«Oh! andrò io a saperlo da lei», disse Fermo, «voglio vederne l’ac-
qua chiara. Ella era mia; mi si era promessa; io non ho fatto niente per
demeritarla; e se non mi vuol più...» e qui avrebbe pianto se gli uomini
non si vergognassero di piangere, «se non mi vuol più; me lo ha a dire
di sua propria bocca; e mi deve dire il perché».

Agnese cercò di racconsolarlo, e lo chiese della sua storia, che Fer-
mo le narrò sinceramente. Questa storia fece molto piacere ad Agnese,
e le rimise Fermo nell’antico buon concetto. «Voleva ben dire io!»
sclamava ella di tratto in tratto. «Se sapeste come la raccontavano qui,
in cento maniere l’una peggio dell’altra. Ma voi non me l’avete mai
fatta scrivere ben chiara».

«E voi, madonna», disse Fermo, «non mi avete mai data soddisfa-
zione sopra quello che io voleva sapere».

«Basta», disse Agnese, «lodato Dio che abbiam potuto parlarci una
volta; valgon più quattro parole sincere di due ignoranti che tutti gli
scarabocchj di questi sapienti. Ma voi come vi fidate di andare a Mila-
no, dove vi hanno tanto cercato, dove...?»

«Chi mi conoscerà?» rispose Fermo, «non m’hanno visto che un
momento; e il nome... ne piglierò un altro; non ci vuol gran lettera per
questo; e poi chi volete che pensi a me ora? Hanno da pensare alla
peste. Sono tutti in confusione. Muojono come le mosche, a quel che si
dice... Ah! pur che viva Lucia!»

«Dio lo voglia!» sclamò Agnese; «e lo vorrà, io spero. Quella
poveretta innocente ha tanto patito! Dio gli conterà tutto quel male,
per salvarla ora. Ah! Fermo, io ho buona speranza; andate pure; mi
sento tutta riconfortata dell’avervi veduto. Sento una voce che mi dice
che i guaj sono alla fine; e che passeremo ancora insieme dei buoni
momenti».

Fermo chiese del Padre Cristoforo, e Agnese non le seppe dir altro
se non ch’egli era a Palermo che è un sito lontano, lontano, di là dal
mare. Scontento, e perché sperava da lui ajuto e consiglio, e perché
desiderava di raccontare a lui pure la storia genuina; e perché avrebbe
riveduto volentieri quell’uomo pel quale sentiva tanta venerazione e
tanta riconoscenza. Disse però: «brav’uomo! vero religioso! è meglio
ch’egli sia fuori di questi guai e di questi pericoli».

Agnese offerse a Fermo l’ospitalità per quella notte, con molte
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prescrizioni sanitarie però di lontananza, di cautela, di non toccar que-
sto, di non avvicinarsi a quell’altro luogo.

Fermo accettò l’ospitalità ben volentieri e promise tutti i riguardi
che Agnese desiderava. Era venuta l’ora della cena; e la massaja si diede
ad ammanirla. Pose al fuoco la pentola per cucinarvi la polenta: Fermo,
da giovane ben educato, voleva risparmiare la fatica alla donna, e fare
egli il lavoro: ma Agnese, levando la mano: «guardatevi bene dal toccar
nulla», disse; «lasciate fare a me». Fermo ubbidí; ed ella prese la farina,
la gettò nell’acqua, la rimenava, dicendo: «Eh! altre volte era Lucia!
basta il cuor mi dice che la mia poveretta verrà con me, e presto; e che
staremo tutti in buona compagnia». Fermo sospirava. Agnese versò la
polenta, raccomandando sempre a Fermo di non si muovere, di non
toccare; poi andò a mugnere la vacca, tornò con una brocca di latte,
dicendo: «vedete: quella povera bestia da sei mesi è la mia unica com-
pagnia». Prese un bel pezzo di polenta, lo ripose sur un piattello, lo
sporse a Fermo, stando più lontana che poteva, e stringendosi con l’al-
tra mano la gonna d’intorno alla persona perché non istrisciasse agli
abiti di Fermo; quindi allo stesso modo gli sporse una scodella di latte.
Nel tempo della cena si parlò dei disegni di Fermo, Agnese gli diede
istruzioni sul nome dei padroni di Lucia, gli comunicò le notizie confu-
se ch’ella aveva sul luogo della loro dimora; e questi discorsi gli tennero
a veglia qualche ora dopo la cena. Finalmente Agnese indicò all’ospite
la stanza, dov’egli doveva coricarsi: era quella di Lucia: Fermo amò
meglio di andarsi a gettare sul picciolo fenile, adducendo motivi di
precauzione per la salute. Prima dell’alba erano entrambi in piedi. Agnese
diede a Fermo due pani, e due raviggiuoli, fattura delle sue mani, gli
riempí di vino il fiaschetto ch’egli aveva portato con sè, dicendo: «in
questi tempi potreste morir di fame, prima di trovare chi vi desse da
mangiare». Il congedo fu quale ognuno può immaginarselo, pieno di
tenerezza, di accoramento, e di speranza. Fermo partí, viaggiò tutto
quel giorno, e avrebbe potuto la sera entrare in Milano, ma pensò che
avrebbe trovato più facilmente un ricovero al di fuori. Ristette di fatti
in una cascina deserta, a un miglio dalla città. Dormí su le stoppie, e
all’alba, levatosi, si avviò, e fece la sua seconda entrata in Milano, che
gli comparve in un aspetto più tristo e più strano d’assai che non era
stato la prima volta.
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CAPITOLO VI

S’io avessi ad inventare una storia, e per descrivere l’aspetto d’una
città in una occasione importante, mi fosse venuto a taglio una volta il
partito di farvi arrivare, e girar per entro un personaggio, mi guarderei
bene dal ripetere inettamente lo stesso partito per descrivere la stessa
città in un’altra occasione: che sarebbe un meritarsi l’accusa di sterilità
d’invenzione, una delle più terribili che abbian luogo nella repubblica
delle lettere, la quale, come ognun sa, si distingue fra tutte per la saviez-
za delle sue leggi. Ma, come il lettore è avvertito, io trascrivo una storia
quale è accaduta: e gli avvenimenti reali non si astringono alle norme
artificiali prescritte all’invenzione, procedono con tutt’altre loro regole,
senza darsi pensiero di soddisfare alle persone di buon gusto. Se fosse
possibile assoggettarli all’andamento voluto dalle poetiche, il mondo
ne diverrebbe forse ancor più ameno che non sia; ma non è cosa da
potersi sperare. Per questo incolto e materiale procedere dei fatti, è
avvenuto che Fermo Spolino sia giunto due volte in Milano appunto in
due epoche, diversamente singolari, e che l’una e l’altra volta abbia
ricevuta dall’aspetto di quella città una impressione, che noi dobbiamo
pur riferire, trattandosi d’uno dei nostri protagonisti. Nè in questo solo
ma anche fra i due soggiorni di Fermo in Milano, anche fra le due
partenze v’è un principio singolare di somiglianza: cui ella spiacesse, se
la pigli con le cose, che hanno voluto essere a quel modo.

Per una via deserta, fiancheggiata da campi imboschiti, giunto a piè
delle mura, Fermo sostette pensoso, e preso da quella specie di spaven-
to che si prova al trovare una vasta, ostinata solitudine in mezzo alle
tracce dell’abitato: tese l’orecchio, girò gli occhi intorno: nessun indi-
zio d’uomini, nessun segno di vita, nessun movimento; se non che d’in
su la mura, ad intervalli, sorgevano colonne di fumo, che s’allargavano
in globi scuri, bigi, folti, e quindi abbattute dal vento si curvavano,
scendevano giù al di fuori, diradandosi e diffondendosi nell’aria, e si
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stendevano sul piano esteriore in nebbia lenta, crassa, fetente. Erano i
mucchj di vesti infette, di cenci, di letti, di spazzature d’ogni sorta che
si facevano portare al bastione, e quivi abbruciare. Tale era il fastidio
che quella nebbia diffondeva nell’aria, che Fermo, benché avvezzo a
sensazioni di quel genere si turò le nari, con ribrezzo; ma ben tosto
ritirò la mano, pensando che all’entrare e all’avanzarsi nella città, non
solo il lezzo, ma ogni sorta di fastidio l’avrebbe assalito da tutte le parti,
e che bisognava risolversi ad affrontarlo, non pensare a ripararsene.
Fuori della porta era una capannuccia di legno, stazione delle guardie e
d’un deputato che doveva guardare a chi entrava ed usciva, richiedere
le bollette, escludere i sospetti. Ma in quella comune disperazione ogni
disciplina era dismessa; il deputato a quella porta era caduto di peste il
giorno antecedente, le poche guardie stavano nella capanna, badando
più a tener lontani i passeggieri dalle loro persone che ad esaminarli.
Dinanzi alla porta era un cancello, ma spalancato, e Fermo vi passò
senza che alcuno lo chiedesse di nulla. Procedendo per quel primo spa-
zio della città tra i bastioni, e il canale chiamato naviglio, spazio occu-
pato da orti (o se volete da ortali, che sarà più vicino al proprio vocabo-
lo municipale, ortaglie) con entrovi sparso qualche convento, e qual-
che casipola, nulla vide Fermo per qualche tempo che desse indizio
esser quello un luogo abitato da uomini. Il primo indizio di persona
viva gli venne, mentre egli passava tutto costernato per quella stradaccia
che dal Ponte di Santa Teresa, correndo tra il naviglio, e alcune casuccie,
va alla piazza di San Marco. Un gemito che si sforzava d’essere una
chiamata uscí d’una di quelle case; Fermo alzò gli occhj, e vide un tapi-
no alla finestra che scuoteva una funicella alla quale era appeso un sac-
chetto che scendeva presso al pavimento della strada. Fermo si fece
vicino, e udí una voce fioca: «carità ai poveri sospetti». Cavò egli una
moneta, e la ripose nel sacchetto; ma colui invece di tirar la fune a sè,
disse con un tuono misto di supplica e d’impazienza: «un po’ di pane:
ci hanno chiusi in casa come sospetti, e ci hanno dimenticati; e moria-
mo di fame». Fermo aveva ancora uno dei pani di Agnese: lo cavò
tosto, e lo legò alla fune. Il rinchiuso, benedicendolo, la trasse in fretta,
e Fermo lo vide afferrare quel pane, con ambe le mani, porselo a bocca,
e addentarlo avidamente. Dopo due passi udí un romore confuso che si
avvicinava, e cominciò a distinguere un cigolar di ruote, un calpestio di
cavalli, uno squillare di cento campanelli, un baccano di grida; guatò
dinanzi a sè, ed ecco in capo alla strada dov’egli camminava spuntare
due uomini a piede (eran chiamati apparitori) che con le mani alzate
accennavano, e ad alta voce gridavano ai passeggeri di ritirarsi. Dietro a
questi vide comparire cavalli che allungando la cervice, e puntando le
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zampe, avanzavano a stento; e ad ogni passo le campanelle che essi
avevano appese intorno alle teste e ai colli, mandavano un tintinnio
acuto e assordante: e a fianco dei cavalli, vide monatti in lacere divise
rosse, essi pure con le campanelle ai piedi, che a forza di punte e di
flagelli e di bestemmie li forzavano a camminare, a proseguire la corsa
ritardata dal peso crescente dei cadaveri che raccolti sul passaggio era-
no gettati sui carri. I cadaveri v’erano ammonticati, e intrecciati insie-
me, quasi come un gruppo di serpi che lentamente si svolga al tepore
della primavera: nudi la più parte, o male avviluppati in lenzuola
cenciose. Dopo un carro che attraversò la via, ne venne un altro, e poi
un altro: dieci ne contò Fermo. Di tratto in tratto, si vedevano i cadave-
ri, ad una forte scossa, tremolare sconciamente, e scompaginarsi; le
gambe, le braccia, le teste con le chiome arrovesciate si svincolavano
dal mucchio, e spenzolavano dal letto del carro, talvolta involte nelle
ruote traevano seco i cadaveri sotto di quelle, come per mostrare che
quello spettacolo poteva divenire ancor più disonesto e più miserando.
Fermo ristette alquanto, fin che il convoglio fosse passato; e ripresa da
poi la via, e giunto in capo a quella su la piazza di San Marco, presso il
ponte che ne piglia il nome, vide di nuovo per di dietro quel sozzo
corteggio, che per la via del pontaccio, si avviava alla fossa scavata fuori
della porta comasina.

Ma un altro spettacolo, su quella piazza, attirò i suoi sguardi, e gli
diede a pensare: erano due travi alzate e infisse nel suolo, e una corda
passava dall’uno all’altro capo fra due carrucole. Fermo riconobbe (ella
era cosa famigliare a quel tempo) l’abbominevole stromento della tor-
tura; ma non sapeva perché fosse collocato in quel luogo. La sua
maraviglia crebbe da poi quando ne incontrò uno per ogni piazza, in
ogni via spaziosa. V’erano posti, affinché i deputati delle porte e delle
parrocchie, muniti a questo d’ogni facoltà più arbitraria, potessero,
immediatamente farvi tormentare chi loro paresse, o sequestrati che
uscissero, o ministri disubbidienti, o violenti di qualunque sorta. Era
uno di quei rimedii immoderati e inefficaci di cui principalmente in
quel tempo si faceva scialacquo: era un dispotismo che non toglieva
l’anarchia. Dopo avere inutilmente guardato su quella piazza, se potes-
se scorgere alcuno a cui chiedere conto della via dove abitavano i pa-
droni di Lucia, il nostro pellegrino si volse a mano manca, e costeg-
giando il convento di San Marco, giunse al Ponte al quale Ludovico il
Moro diede il nome di Beatrice sua moglie; e per quello entrò nella
città propriamente detta. Quale città! Non istropiccío di passeggeri,
non romore di carrozze, non grida di venditori, né stridore di officine,
ma in quella vece gemiti, lamenti, urli che uscivano dalle case, strepito



479

Odissea

di carri funebri, bestemmie, minacce, o quel che dava un suono ancor
più atroce, il baccano festoso, e la ilarità infernale dei monatti. Lo spaz-
zo sparso e talvolta ingombro di mobili, di coltrici, di vesti, di strame
appestato, di cenci, di fasce saniose e sanguinate; e a quando a quando
di cadaveri abbandonati! Radi per le vie si vedevano camminare i citta-
dini che qualche necessità faceva uscire di casa: una parte era fuggita;
un’altra parte, al numero circa di quattordici mila, abitava, o moriva nel
lazzeretto; un’altra languiva nelle case; e forse cento venti mila erano i
morti a quell’ora; prima della peste la popolazione della città era stima-
ta dugento mila persone; numero al quale non risalí mai più dopo quel
disastro. Andavano quei pochi, scompagnati, in silenzio, con la faccia
lurida, coi capegli lunghi ed incolti, con le barbe arruffate, perché da
quando nella casa dell’infelice barbiere Giangiacomo Mora s’era credu-
to scoprire la fucina principale delle unzioni, ognuno fuggiva i barbieri
divenuti tutti sospetti. Andavano quei viandanti succinti in farsetto,
deposte le cappe, le toghe, le cocolle, ogni ampio vestimento che svo-
lazzando, potesse moltiplicare coi casi di contatto, i rischj della
contagione. Ognuno cercava di tenere il mezzo della via; si aveva orro-
re delle pareti che potevano esser unte; si temeva che dalle finestre si
gettassero sui passeggeri polveri venefiche; e troppo spesso realmente
si gettavano i letti, le vesti, le suppellettili dei morti di contagio; talvol-
ta, orribil cosa! i morti stessi; talvolta gli infermi trasportati dalla frene-
sia del morbo, o spinti dalla disperazione, si gettavano da sè. Nessuno
che parlasse, nessuno che stesse a musare: non v’era creatura ferma fuor
che i cadaveri. Il solo vivente che il nostro pellegrino vedesse immoto
nella via presso al muro, fu un uomo che sedeva a canto ad una porta in
atto di chi assorto in qualche cura non badi a ciò che accade intorno a
lui. Era un prete che posato sur un trespolo, udiva, dalla porta socchiu-
sa la confessione d’un appestato. I viandanti portavano per lo più in
mano certe palle crivellate di piccioli fori con entro spugne intinte di
aceti medicati, di spiriti, e ad ogni momento le fiutavano; e si aveva
gran fiducia in quei preservativi: tenevano nell’altra mano un bastone,
non tanto per appoggiarsi, come per rimuovere chi avesse troppo volu-
to accostarsi; alcuni perfino tenevano invece del bastone, una pistola,
accennando ai sopravvegnenti che dessero luogo; con quello stromento
atto ad ottenere una più certa e più pronta obbedienza. Se due amici
s’incontravano a caso, il saluto era uno stringersi nelle spalle, un alzar
delle mani, un sospiro, una occhiata quasi di maraviglia, che voleva
dire: - voi siete ancor vivo! - ogni altra più intima accoglienza era
dismessa, e in due mesi non accadde forse mai che due mani si stringes-
sero ad espressione di amicizia. I medici, i chirurghi si distinguevano
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per un capuccio che portavano come da disciplinati, per calarlo sul vol-
to quando s’appressassero ad un infermo, avevano guanti alle mani per
preservarle nel toccare dei polsi, nel medicare; e sospeso a cintola un
fiaschetto d’aceto per lavarsi ad ogni visita, e per lavare i danari che
erano loro dati in mercede, e che molti con crudele avarizia imponeva-
no esorbitante, non volendo toccare un polso a meno d’uno zecchino.
Su quelle poche facce che si vedevano in volta era per lo più scolpito,
compenetrato, e come divenuto fisonomia, l’accoramento, lo stupore,
la sfidanza; le forme irrigidite, e come stagnanti in una trista quiete; e
gli sguardi non avevano vita che dal terrore e dal sospetto. Pochissimi
però fra quei pochi andavano con passo più alacre, e mostravano una
fronte men costernata: erano i guariti dalla peste; altri che portavano al
collo o amuleti dai quali speravano d’esser preservati, o una boccetta di
vetro con entro argento vivo, persuasi che questo metallo avesse la vir-
tù di assorbire ogni influsso maligno; altri che prima d’uscire avevan
mangiata una noce, due fichi secchi, e un po’ di ruta, che da essi era
riputato efficacissimo preservativo. E pur troppo tutti questi rimedii
producevano un effetto; ma era di crescere la mortalità, rendendo men
guardinghi in tutto il resto coloro che avevan fede nell’uno o nell’altro
di essi. Fermo, benché ansioso di giungere al luogo dov’era, dov’egli
sperava ancor tremando che fosse colei per cui sola aveva intrapreso
quel viaggio, desideroso anche di abbreviare il più che fosse possibile
un cosí tristo cammino, non aveva mai però scorto un volto che gli
facesse animo ad interrogare. Finalmente essendo capitato in uno di
costoro, si risolse di rivolgersi a lui, e fece atto di accostarglisi. Ma
costui, che a malgrado del preservativo, era però dei cauti, levò il suo
bastone che terminava in uno spiedo, e appuntandolo in dirittura alla
pancia di Fermo, disse con voce risoluta: «lontano!» Fermo non si mosse;
ma a quella distanza pregò il cittadino che volesse udire una parola,
soltanto una parola; e gli chiese dove fosse la tal via, la tal casa. Non era
molto lungi di là; e il cittadino diede brevemente a Fermo l’indirizzo
ch’egli desiderava; ma quando questi, dopo averlo ringraziato, si mos-
se per andare innanzi, l’uomo cauto ripetè: «lontano»; girò il bastone
descrivendo intorno a sè un quarto di cerchio a mezz’aria, e segnando
cosí a Fermo la giravolta che doveva fare per non passargli troppo vici-
no. Fermo proseguí il suo cammino con un’ansia e con una sospensio-
ne d’animo cresciuta dal saper vicino il termine dov’egli sarebbe uscito
d’un terribil forse. Ma per quanto la sua mente tendesse a ricadere in
quel pensiero, ne era pure ad ogni momento stirata via dagli oggetti fra
i quali egli doveva scorrere. Dove che i suoi sguardi cadessero non in-
contravano che dolore e ribrezzo. Le porte o chiuse per guardia, o
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spalancate per desolazione; molte segnate d’una croce rozzamente tira-
ta col carbone: quei segni eran posti dai commissarii della Sanità, per
indicare ai monatti che vi eran morti da prendere. Dove lo sgombro era
già fatto, le croci si vedevano cancellate; e mettevano ancor più ribrez-
zo le tracce del segno di salute e di morte, guaste e confuse con le tracce
delle palme impure dei monatti, o dei sozzi arredi che egli avevano
adoperato a quell’uso. Qualcheduno pur si mostrava alle finestre, qual-
che voce si udiva; erano guai di languenti, o urla di frenetici; erano
chiamate e suppliche ai monatti, perché venissero a togliere qualche
cadavere. Nei principii della peste, il terrore di vedersi in casa quegli
uomini senza legge, aveva fatto che molti nascondessero i cadaveri, gli
seppellissero negli orti, nelle cantine, dove, come che fosse; ma poi
crescendo il funesto da farsi, e il fastidio vincendo il terrore, si desidera-
vano i monatti per liberarsi da uno spettacolo intollerabile, da una infe-
zione talvolta invecchiata. E quegli scellerati che da prima usavano in-
trodursi a forza dove non erano richiesti, ora negavano talvolta di en-
trare pregati, se alle preghiere non si aggiungeva la ricompensa. Posto il
piede nelle case, vi si portavano non da padroni, da guastatori: ma era
venuto il tempo che delle ribalderie e delle nefandità loro, già temute
più della peste, non si faceva più caso: la disperazione aveva ottuso nei
più ogni altro sentimento. Pure, dinanzi a qualche casa, dove la sciagu-
ra non aveva estinto affatto ogni coraggio, né confusi tutti i pensieri,
stavano distesi cadaveri, deposti ivi ad aspettare il passaggio del carro
funebre; e alcuni pur piamente composti, ravvolti in qualche lenzuolo
e celati al ribrezzo dei passeggieri. E tali depositi, che, in tempi ordinarii,
farebbero altrui torcere il guardo, erano allora quasi un conforto pel
guardo, troppo offeso dallo spettacolo di altri corpi, che pure avevano
ricettata un’anima immortale, e giacevano gettati brutalmente dalle fi-
nestre, travolti dalle cadute, o caduti dai carri, mostrando tutte le più
diverse e dolorose immagini della morte, salvo l’immagine del riposo.

Aveva Fermo già scorse due vie, e passata la metà del viaggio, quan-
do presso alla rivolta d’un canto, udí un frastuono, e vide due o tre che
camminavano dinanzi a lui, dare addietro l’un dopo l’altro, e riprendere
la strada donde erano usciti. Giunto al canto, guardò che fosse la cagio-
ne di questi lor pentimenti, e vide nel mezzo di quella via quattro carri
fermati; e come in un mercato di grani si vede un andare e venire di
gente dai mucchj ai carri, un caricare, un rovesciare di sacca; cosí era la
pressa in quel luogo; monatti che entravano nelle case, monatti che
uscivano recandosi un carico su le spalle; e lo ponevano su l’uno o su
l’altro carro: talvolta ripigliavano il peso già deposto, sul carro degli
infermi, e lo gettavano su quello dei morti; era uno che preso semivivo
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su le loro spalle, aveva esalato l’ultimo respiro su quel letto abbominato.
Alle finestre, o presso ai carri si vedeva qualche congiunto pio e animo-
so piangere i suoi morti che partivano, o dare un tristo addio agli infer-
mi. Il resto della via era sgombro, e muto; se non che da qualche fine-
stra partiva di tratto in tratto una voce sinistra: «qua monatti»: e con
suono ancor più sinistro da quel lurido e affaccendato bulicame si sen-
tiva venire per l’aria morta un’aspra voce di risposta: «adesso».

Fermo a quello spettacolo, stette in forse se dovesse egli pure torna-
re indietro; ma egli era presso al termine della via, d’una via che a sten-
to aveva potuto farsi indicare; se l’abbandonava, chi sa quando avrebbe
trovato chi volesse rimetterlo su quella, e chi sa quali inciampi dello
stesso genere avrebbe trovati anche in tutt’altra: con questi pensieri e
con animo già agguerrito a tali viste, egli proseguí. Giunto a paro del
convoglio, accelerava il passo, e cercava di non guardar quegli orrori se
non quanto era necessario per cansarli; ma il suo sguardo vagabondo si
abbattè in un oggetto dal quale usciva una pietà che invogliava l’animo
a contemplarlo; e quasi senza avvedersene egli rallentò il passo. Sur una
di quelle soglie stavasi ritta una donna il cui aspetto annunziava una
giovinezza matura ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata
ed offuscata da un lungo patire, ma non iscomposta; quella bellezza
molle e delicata ad un tempo, e grandiosa, e, per cosí dire, solenne, che
brilla nel sangue lombardo. I suoi occhi non davano lagrime, ma
portavan segno di averne tante versate; come in un giardino antico e
trasandato, una fonte di bianchissimi marmi che inaridita, tien tuttavia
i vestigi degli antichi zampilli. V’era in quel dolore un non so che di
pacato e di profondo, che raffigurava al di fuori un’anima tutta consa-
pevole, e presente a sentirlo, e quel solo aspetto sarebbe bastato a rivol-
gere a sè gli sguardi anche fra tanta miseria; ma non era il solo aspetto
della donna che ispirasse una sí rara pietà. Tenevasi ella in braccio una
fanciulletta di forse nove anni, morta, ma composta, acconcia, con le
chiome divise e rassettate in su la fronte, ravvolta in una veste bianca,
mondissima, come se quelle mani l’avessero ornata per una festa pro-
messa da tanto tempo, e concessa poi come un premio. Nè era tenuta a
giacere in abbandono, ma sorretta fra le braccia, col petto appoggiato a
petto, come se vivesse; se non che il capo posava su le spalle della ma-
dre con un abbandono più forte del sonno: della madre, perché se an-
che la somiglianza di quei volti non ne avesse fatto fede, l’avrebbe detto
chiaramente l’affetto che si dipingeva su quello che era ancora animato.
Fermo ristette senza quasi avvedersene con gli occhi fissi in quello spet-
tacolo. Ed ecco un turpe monatto avvicinarsi alla donna, e far vista di
prendere dalle sue braccia quel peso; ma pure con una specie d’insolito
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rispetto, con una esitazione involontaria. Ma la donna, ritraendosi al-
quanto, in atto però che non mostrava né sdegno né dispregio: «no»,
disse, «non la mi toccate per ora; io, deggio comporla su quel carro:
prendete». E cosí dicendo, aperse una mano, mostrò una borsa, e la
lasciò cadere nella mano che il monatto le tese. Poscia continuò: «pro-
mettetemi di non torle un filo dattorno, né di lasciar che altri s’attenti
di farlo, e di porla sotterra cosí. L’avrei ben posta io; ma ella deve ripo-
sarsi nel luogo santo; né io posso portarvela, v’è lassù chi mi aspetta».
Mentre la donna parlava il monatto, divenuto ubbidiente forse più per
una nuova riverenza, che pel guadagno, aveva fatto sul carro un po’ di
luogo al picciolo cadavere. La donna diede un ultimo bacio alla figlia,
la collocò ivi come sur un letto, ve la compose; e rivolta al monatto
disse: «ricordatevi: Dio vedrà se mi tenete la promessa; e ripassando di
qua sta sera, salite a prender me pure, e non me sola».

Cosí detto rientrò in casa, e un momento dopo comparve alla fine-
stra, con un’altra più tenera fanciulla nelle braccia viva, ma coi segni
della morte in volto. Stette a contemplare la figlia giacente sul carro, fin
che il carro si mosse, finché rimase in vista; e allora ritiratasi depose sul
letto quell’altra cara innocente, e vi si sdrajò poi al suo fianco a morire
insieme; come la pianta s’inchina col fiore appena sbucciato, al radere
della falce che, dove passa, agguaglia tutte l’erbe del prato.

Fermo si mosse pur egli, più altamente compunto che non fosse
mai stato in tutto quel viaggio, e per la prima volta, molle di lagrime.
«O Signore!» diss’egli, «esauditela! pigliatela con voi, sarà una ventura
per quella travagliata l’uscire di tanti guai... Una ventura! E Lucia!»
Con questa parola in sul cuore egli s’affrettò su quella via, alla quale, se
il cittadino lo aveva bene indirizzato, metteva capo quell’altra a cui egli
agognava e tremava di arrivare. Ed ecco, da quella parte appunto veni-
re un frastuono sordo, poi più risuonante, ma confuso, un suono diver-
so di voci alte, brevi, e imperiose, di fiochi lamenti, di guai lunghi, di
singhiozzi femminili, di garriti fanciulleschi.

A quel suono, al pensiero del luogo donde partiva, Fermo si sentí
colpito d’una tristezza più nera che mai, d’una tristezza sospettosa, at-
territa, tanto che non potè tenersi, e quasi smarrito andò a corsa verso
il crocicchio che faceva la via nella quale egli si trovava con quella a cui
era avviato. Quando fu presso, vide nella via a mano diritta, per quella
appunto ov’egli doveva entrare, una torma di gente guidata o cacciata
al lazzeretto da un commissario, e da molti monatti.

A misura che quella trista processione passava dinnanzi a Fermo, il
suo occhio inquieto, quasi appannato, correva e ricorreva per la molti-
tudine, trasceglieva e spiava con terrore ogni volto femminile, si spin-
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geva verso quelli che arrivavano, tornava a quegli che erano passati...
Lucia non v’era. Fermo su le prime respirò come uscito d’un grande
spavento; ma tosto ricadde nella sua ambascia, pensando che egli anda-
va non a veder forse, ma ad udire di peggio. Erano languidi che si
strascinavano a stento, alcuni sostenuti dalle braccia di figli, di padri, di
fratelli, di mogli, che per pietà o per disperazione sprezzavano il peri-
colo del contatto; alcuni spinti a forza, resistenti in vano, gridanti in
vano che volevano morire sul loro letto, e rispondendo bestemmie im-
potenti alle bestemmie imperiose dei conduttori; altri che, appoggiati
ad un bastone, andavano in silenzio dove erano comandati, senza dolo-
re, senza speranza, insensati; donne coi pargoli in collo; fanciulli spa-
ventati dalle grida, da quei comandi, da quello spettacolo più che dal
pensiero oscuro della morte, i quali ad alte strida imploravano la ma-
dre, e le sue braccia fidate, e di restare nel noto soggiorno. Ahi! e forse
la madre, che essi credevano d’aver lasciata addormentata sul suo letto,
vi s’era gittata oppressa tutt’ad un tratto dal morbo, priva di senso, per
esser portata sur un carro al lazzeretto, o alla fossa, se il carro giungeva
più tardi. Talvolta, oh sciagura degna di lagrime ancor più amare! la
madre tutta occupata dei suoi patimenti, si stava dimentica d’ogni cosa,
anche dei figli, e non aveva più che un amore: di morire in riposo. Pure
in tanta confusione si vedeva ancora qualche esempio di costanza; e di
pietà: parenti, fratelli, figli, consorti che sostenevano i cari loro, e gli
accompagnavano con parole di conforto; né adulti soltanto, ma
garzoncelli, ma giovinette appena adolescenti che facevano scorta a fra-
tellini più teneri; e con senno e con misericordia virile li confortavano
ad essere obbedienti, promettevano di accompagnarli in luogo ove si
terrebbe conto di loro per farli guarire.

Quando Fermo vide la processione quasi tutta passata, e sgombra la
sua via, si volse ad uno dei monatti che chiudeva il corteggio, e gli
chiese conto della casa di Don Ferrante. Il monatto non rispose se non:
«va in malora, tanghero». Fermo aveva tutt’altro in testa che di risentir-
si, e non replicò: guardò al commissario, gli parve un volto più cristia-
no; fece a lui la stessa inchiesta; e il commissario, accennando con un
bastone la via dalla quale egli veniva disse: «l’ultima casa nobile, a de-
stra»; e passò.

Quelle parole per sè indifferenti, e che non esprimevano se non la
nuda notizia che Fermo aveva desiderata, lo colpirono però, come se
fossero una sentenza ambigua e temuta. Egli impallidí dopo d’averle
intese, e tremò d’esser giunto al termine che aveva tanto bramato, pel
quale aveva intrapreso quel viaggio doloroso, e sostenuto di passare
per tanta gramezza. S’avanzò per quella via a passo interrotto, giunse
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dinanzi alla casa, la distinse tosto fra le case vicine più umili, e più
disadatte, si appressò alla porta che era chiusa, pose la mano al martel-
lo, ve la tenne sospesa, come avrebbe fatto se la tenesse in un’urna,
prima di cavarne la polizza dove fosse scritta la sua vita, o la sua morte.
Finalmente alzò il martello, e bussò.

Si apre una finestra, e vi compare una donna: era la signora Ghita,
che guardò con sospetto se fossero monatti, malandrini, qualche cosa
di tristo, di quello che girava in quel tempo: vide quello sconosciuto, e
prima ancora d’intendere che egli volesse, disse, o rispose: «Qui non c’è
niente».

«Signora», disse Fermo con voce tremante, «sta qui una forese, che
si chiama Lucia Mondella?»

«Non c’è più; andate», rispose la Signora Ghita.
«Non c’è più!» gridò Fermo, spaventato da quella ambigua rispo-

sta. «Dov’è ella? per amor del cielo».
«Al lazzeretto grande».
«Con la peste!»
«Con la peste: che maraviglia? andate».
«Da quando v’è ella? e come si può trovarla? Oh Dio! era ella molto

aggravata?»
«Non è tempo da rispondere a tante cose», disse col suo tuono agro

la signora Ghita. «V’ho detto anche troppo pel tempo che corre. Vi
replico, andate». E cosí dicendo, fece vista di chiudere la finestra.

«No, no», disse Fermo: «che carità è questa? voglio saper nuove di
questa creatura; non parto di qui se prima...» Ma mentre egli parlava,
la finestra era stata chiusa.

«Quella signora! una parola, una parola!» gridò Fermo, ma non
ebbe risposta.

Costernato da un tale annunzio di sventura, smanioso del non aver
potuto né pur conoscere quanta ella fosse, incerto qual fosse il più pronto
mezzo per trovar conto di Lucia, se insister quivi con preghiere o con
minacce, o andare a dirittura al lazzeretto, Fermo stava appoggiato alla
porta, tenendo la mano sul martello, talvolta lo alzava, per picchiare
alla disperata, poi pentito, lo riteneva, lo stringeva nella mano come se
volesse storcerlo, come per isfogare la sua passione. In questa agitazio-
ne, egli per quell’istinto che in qualunque angustia muove l’uomo a
cercar soccorso all’uomo, si rivolse alla strada, per vedere se mai gli
cadesse sott’occhio qualche vicino, a cui chiedere informazione, indi-
rizzo, consiglio. Ma quel che vide fu una vecchia, dietro a lui forse a
venti passi, la quale con un volto che esprimeva terrore, odio, impa-
zienza e malizia, sbarrando la bocca come se volesse gridare, ma tenen-
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do anche il respiro, sollevando due braccia scarne, allungando e ritiran-
do due mani grinze e adunche, come s’ella traesse a sè qualche cosa,
accennava manifestamente di voler chiamar gente in modo che un qual-
cheduno non ne fosse avvertito. Alla guardatura della vecchia, Fermo
s’accorse tosto ch’egli era quel tale; e più stupito che atterrito dal veder-
si oggetto di tante passioni, voleva gridare: «che diamine...», quando la
vecchia, vedendo ch’egli s’era accorto di lei, e disperando di poterlo
sorprendere, lasciò uscire il grido che aveva compresso fin allora: «Ajuto!
Ajuto! L’untore! L’untore! dalli! dalli!»

«Taci, bugiarda strega», sclamò Fermo alla vecchia, e le si mosse
incontro per farle paura e metterla in fuga. Ma nello scostarsi dalla
porta vide che la fuga diveniva necessaria per lui: lo strillo della vecchia
era stato inteso, e dalla parte verso la quale ella lo aveva mandato, usci-
va gente, e guardava dove fosse l’untore, gente, che forse a qual fosse
più pietoso chiamar di soccorso non sarebbe uscita dalle tane dove si
stava rimpiattata per paura; ma per graffiare e per prendere un untore
era pronta; tanto era il furore contra quegli che si credevano la cagione
primaria di tanti mali. Nello stesso istante s’aperse di nuovo la finestra,
e di quivi la signora Ghita gridava a testa: «cacciate quel garritore, che
dev’essere un di quei ghiotti, che vanno facendo le poltronerie alle por-
te e alle muraglie».

Alcuni cominciavano già a correre verso Fermo, urlando: «piglia,
piglia, dalli, dalli». Fermo vide la mala parata; per buona sorte il lato
della strada dove stava la vecchia, era quasi sgombro d’altra gente: uno
che era accorso per di là volle gittarglisi addosso, ma egli lo stramazzò
a terra d’un urto; e a gambe. Allora la folla vie più ad inseguirlo. E non
era ancora giunto al capo della via che già sentiva quelle grida amare
risuonar più forti all’orecchio, sentiva appressarsi il calpestio dei più
leggieri ad inseguirlo. In quell’estremo, egli che sapeva, come ognuno
lo sapeva, qual fosse la sorte di chi cadeva nelle mani del popolo o dei
giudici col nome di untore, risolse di non lasciarsi pigliare alle spalle da
quei furibondi, ma di rivolgersi, di mostrar loro il viso, e di difendere
disperatamente la sua vita.
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CAPITOLO VII

Cosí disposto, volse indietro, ma senza però ristarsi ancora dal cor-
rere, il volto più torvo e più cagnesco che avesse ancor fatto in vita sua
per guatare quali, quanti, a che distanza fossero quei suoi persecutori;
ma con maraviglia, e con un sentimento confuso di gioja gli vide tutto
ad un tratto restar sui due piedi, in grande esitazione e su quelle figuracce
alle brutte contrazioni del furore succedere le brutte contrazioni della
paura. E tosto più presente a se stesso, scerse dinanzi a sè e non lonta-
no, un apparitore, e dietro lui un carro coperto di cadaveri, intese i
campanelli, lo scalpito, le ruote, le canzonacce dei monatti, tutto quello
strepito che un momento prima percoteva le sue orecchie senza saputa
della mente. Il terrore degli inseguenti per quella comparsa, fece tosto
pensare a Fermo che per lui ella era salute: sentí egli che non era mo-
mento da far lo schifo: affrettò la corsa verso il carro, tolse la mira ad un
picciolo spazio sgombro che vide in quello; spiccò un salto; ed eccovelo
ritto, piantato sul destro piede, col sinistro in aria, e con le braccia alza-
te tuttavia dal lancio di tutta la persona.

«Bravo! bravo!» sclamarono ad una voce i monatti, altri che segui-
vano il convoglio a piedi, altri, seduti sui carri, altri, per dire la orribile
cosa come ella era, seduti sui cadaveri trincando d’un gran fiascone che
andava in giro. «Bravo! bel colpo!»

Gl’insecutori all’avanzare del carro avevano per la più parte volte le
spalle, e fuggivano, gridando pure «dalli! all’untore!» se mai qualche-
duno più coraggioso di essi, volesse venire a compiere la buona opera;
e a quei gridi rispondevano dalle finestre uomini e donne accorse al
romore: «dalli! all’untore!» Alcuni però dei primi tentennavano, quasi
non potessero rassegnarsi a vedere la fiera uscir salva dalla loro caccia, e
digrignavano i denti, facevan gesti di minaccia a Fermo che gli guarda-
va immobile dal carro.

«Lascia fare a me» gli disse un monatto; e strappato di dosso a un
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cadavere un laido cencio, lo rannodò in fretta, e presolo per un dei capi
lo alzò verso quei feroci, come una fionda, fece atto di gittarlo, gridan-
do: «aspetta canaglia». A quell’atto tutti dieder di volta inorriditi, e
Fermo non vide più che schiene di nimici, e calcagna che ballavano
rapidamente per aria. Fra i monatti si sollevò un urlo di trionfo, uno
scroscio procelloso di risa, un «uh!» prolungato, come per accompa-
gnare quella fuga.

«Ah ah! vedi tu se noi sappiamo proteggere i galantuomini», disse a
Fermo quel monatto: «val più uno di noi che cento di quei poltroni».

«Certo io vi debbo la vita», disse Fermo: «e vi ringrazio di tutto
cuore».

«Niente, niente», disse un altro di quei demonii: «te lo meriti, si
vede che sei un bravo giovane. Fai bene d’ungere questa canaglia: ungi-
li, estirpali costoro che non son buoni a qualche cosa che morti, o
birboni; che hanno bisogno di noi, e ci maledicono, e vanno dicendo
che, finita la moria, ci vogliono fare impiccar tutti. Hanno a finire pri-
ma essi che la moria; e rimarremo noi soli a gavazzare in Milano».

«Viva la moria, e muoja la marmaglia», sclamò un altro, e con que-
sto bel brindisi, si pose il fiasco a bocca, e tenendolo con ambe le mani
fra i trabalzi del carro, ne tracannò un lungo sorso, indi porse il fiasco a
Fermo, dicendogli: «bevi alla nostra salute».

«Ve l’auguro di buon cuore», disse Fermo; «ma non ho sete; non
potrei bere in questo momento».

«Tu hai avuto una bella paura, a quel che pare», disse quel monatto:
«m’hai cera d’un pover’uomo; altri visi voglion essere a far l’untore».

«Ognuno s’ingegna come può» disse un altro.
«Dammi quel fiasco», insorse un terzo; «voglio vuotarlo io, che l’ho

conquistato nella cantina di quel vecchio avaro lí...» e cosí dicendo pre-
se il fiasco dalle mani di quell’altro; e prima di bere, si volse a Fermo, gli
affissò gli occhi in faccia con un’aria di pietà sprezzante, e gli disse:
«Convien credere che il diavolo col quale tu hai fatto il patto, sia ben
giovane, ben dappoco, poiché se non eravamo noi a salvarti, egli ti
dava un bell’ajuto». E ridendo del suo bel tratto, levò il fiasco, e se lo
appiccò alle labbra. Lo vuotò, e poscia tenendolo con la destra pel col-
lo, lo mosse rapidamente in giro al di sopra del capo, quindi lo gittò
lontano a fracassarsi su le pietre del pavimento, gridando: «viva la mo-
ria». Quindi intonò di nuovo la canzone che l’accidente di Fermo aveva
interrotta; e tosto a quella voce si accompagnarono tutte le altre di quel
turpe coro. La musica infernale mista al tintinnio dei campanelli, e allo
strepito del carro rimbombava orrendamente pel vôto silenzioso delle
vie, e stringeva amaramente il cuore dei pochi rinchiusi nelle case di-
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nanzi alle quali il carro trascorreva.
Fermo vi stava ritto tuttavia ansante per la corsa, e per la tema avu-

ta, agitato di dentro in una successione fluttuante di passioni e di pen-
sieri. Da prima provò un vivo ristoro del vedersi in salvo, quindi dabbe-
ne come egli era, ringraziò Dio che lo avesse scampato da un tanto
pericolo; ma non lasciò per questo di sentire un gran rancore per quei
bestiali suoi persecutori; qualche momento dopo cominciò a parergli
ben fastidiosa la compagnia di quei morti da cui era circondato, e di
quei vivi pei quali sentiva ad un punto riconoscenza, e orrore.

Pensò da poi che, se ben salvo, era pure ancor bene impacciato,
pensò al modo di uscire dal fastidio senza incappare di nuovo nel peri-
colo e di trovare il lazzeretto, dal quale egli era lontano forse chi sa
quanto; e forse se ne andava sempre più allontanando. Domandarne a
quei suoi ricettatori, il cuore non glielo diceva; sarebbe stato un esporsi
a mille inchieste, attirarsi Dio sa quali parole, impegnarsi in un collo-
quio né aggradevole, né troppo sano. Fermo era già anche troppo im-
barazzato in quella poca conversazione, che aveva dovuto fare con essi;
vedeva che quegli che lo avevano salvato erano sul conto suo nello
stesso inganno di quelli che lo volevano morto; non si curava di sgannare
coloro, e nello stesso tempo sentiva troppa ripugnanza a dir cosa che
gli confermasse nel loro errore. Cercava quindi di lasciar cadere i di-
scorsi, senza però mostrare né ripugnanza, né sospetto, né fare atto che
gli alienasse l’animo di quegli che alla fine erano i suoi protettori in
quel momento. Chi poteva sapere a che filo tenesse quel loro favore e la
loro condiscendenza; forse alla sola idea che Fermo fosse un propaga-
tore della peste; il favore degli uomini benevoli è talvolta cosí fragile,
cosí permaloso, la buona gente si stanca talvolta per sí poca cosa di
proteggere un disgraziato; pensate poi una feccia di ribaldi come quel-
li. Per tutte queste ragioni Fermo fu molto contento quando vide che
essi non lo stimavano degno della loro attenzione; e fu grato alle sue
orecchie (che cosa non può divenir grata in questo mondo!) quel can-
to, che lo toglieva dall’intrigo di quella conversazione. Intanto il carro
s’era già allontanato abbastanza, perché Fermo non temesse più di es-
ser raggiunto dai suoi nemici; i quali del resto s’eran dispersi; non re-
stava che il pericolo di abbattersi in uno di quelli che lo riconoscesse, e
gli aizzasse di nuovo la gente addosso; pericolo lontano, ma che poteva
crescere in proporzione della strada che Fermo avrebbe ancora a per-
correre. In questa tempesta di pensieri egli girava attorno uno sguardo
sospettoso e irresoluto, quando gli parve di riconoscere il luogo per
dove passava, richiamò le sue memorie, guardò più fisamente... - que-
sta via non mi è nuova, di qua son passato certamente -. Fermo non
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s’ingannava: il carro diretto alla gran fossa scavata dietro il lazzeretto e
denominata il Foppone di san Gregorio, scorreva nella via chiamata
allora il borgo ed ora il corso di porta orientale, per cui Fermo era
entrato con molta maraviglia, ed uscito con molta paura un anno e
mezzo prima. Ad ogni passo, nuovi oggetti altra volta veduti, rendeva-
no più vivo e più chiaro il riconoscimento di Fermo; ma dove ebbe la
perfezione fu al passare dinanzi alla piazza, al convento dei capuccini.
Allora riconobbe la porta orientale; si risovvenne che al di fuori di
quella era il lazzeretto; e per quanto pieno di dolore, di difficoltà, e
d’angosce fosse l’affare che lo strascinava in quel luogo, pure il povero
giovane si sentí tutto rincorato nel pensiero d’esservi giunto senza stu-
dio, sicuramente, in carrozza, quale ella si fosse; questo gli parve un
buon principio, e un buon augurio. Oltrepassato il convento, Fermo
pensò che sarebbe meglio spacciarsi da quella compagnia e uscir dalla
porta a piede. Vide che i monatti invasati nel loro canto non badavano
a lui, fece un cenno di saluto e di ringraziamento ad uno che gli era più
vicino, e balzò dal carro in sul pavimento. Quel monatto lo accompa-
gnò con un saluto schernevole della mano e del volto, dicendogli: «va,
va, povero untorello: tu non sarai quello che spianti Milano». Per buo-
na sorte non v’era anima vivente nella via che potesse udire quelle paro-
le. Fermo s’indugiò, tirando presso al muro, tanto che il carro si allon-
tanasse; e a passo lento giunse presso alla porta; vide spuntare l’angolo
di quel recinto, dove erano addensati più guai che non ne fossero sparsi
nella dolorosa città ch’egli aveva percorsa: passò il cancello, e gli si
spiegò dinanzi la scena esteriore del lazzeretto; il principio appena, e
come la mostra dei guai, e già una vasta, diversa, inenarrabile scena.

A noi, come certamente al lettore, incresce ormai un cosí lungo
avvolgerci tra tanto dolore, e tanto fastidio: quindi ci guarderemo dal
tentare anche di descrivere a parte a parte quella scena: bastino alcuni
tratti generali a dare un’idea comunque dello spettacolo che s’offerse
agli sguardi di Fermo. Fin dove il suo occhio poteva giungere nello
spazio che circonda al di fuori il lato meridionale e l’orientale del
lazzeretto, quello spazio era sparso di languenti, a cui non erano basta-
te le forze per giungere fino al lazzeretto, di morti che ivi giacevano, era
percorso da gente che entrava, da infermi che ne uscivano, e che errava-
no sbandati, la più parte fuori di sè, quale imperversato, quale istupidito.
Altri pareva tutto infervorato a raccontare le sue sciaurate fantasie al
tapino che giaceva oppresso dal male, o ad un altro infelice, preoccupa-
to da altre fantasie; un altro si mostrava assorto e tranquillo in un im-
maginato contento; e quella apparenza di gioja e di serenità in mezzo a
tanta miseria, pure ne accresceva l’orrore; tanto è terribile all’uomo il



491

Odissea

vedere in altri oscurato quel lume divino che lo fa esser uomo. Altri per
un trasporto che fu notato in altre pestilenze, vogliosi d’immergersi
nell’acque, si gettavano nel fossato che gira attorno al lazzeretto; e vi
morivano affogati, o vi rimanevano disensati; taluno canticchiando, le
ore, i giorni interi. Tra quella confusione giravano monatti a prendere i
morti, a contenere, a rispingere, a guidare nel lazzeretto i miseri cosí
vivi, giravano commissarj, delegati, a dare ordini, a dirigere come si
poteva i monatti. E Fermo scorrendo tra quella folla per avviarsi alla
porta di quel lato che tira lungo la strada maestra, Fermo doveva pure
per quanto intollerabili gli fossero quegli oggetti, fissare sovr’essi lo
sguardo perché fra essi, uno di essi, poteva essere quello di ch’egli anda-
va in traccia. Giunto su quella porta, ristette sopraffatto dal nuovo spet-
tacolo che gli si parava dinanzi e dattorno. Dinanzi, il vasto campo
interno del lazzeretto, ingombro qua e là di trabacche, di capanne, co-
perto e animato da un popolo, del quale il veduto al di fuori non era
che un saggio; e a destra e a sinistra le due interminate fughe di porti-
cato spesse pure, e gremite, e brulicanti a quel modo: uno sciame, un
trambusto, un rimescolamento da far vertigine, da offendere con subi-
ta fatica lo sguardo, quando fosse pure stata una festa. Il cuore di Fer-
mo fu soverchiato a quella vista; ed egli stette un momento in fra due
se dovesse tornarsene, e abbandonare una ricerca che superava le sue
forze. Ma l’affetto dal quale egli era stato tratto su quel limitare, aveva
pigliato ancor più forza dalla incertezza, e l’immagine di Lucia, forse
inferma quivi, abbandonata, era divenuta più forte e più pietosa nel-
l’animo di lui. Pensò che se egli si ritraeva allora da quel luogo, vi sareb-
be stato ben tosto sospinto di nuovo da tutti i suoi pensieri: partirsi
senza aver nulla saputo di Lucia, aspettarne le novelle, fin quando, da
chi? partir dal luogo dove soltanto si poteva sperare di trovarla: fuggire
da dove ella era forse a pochi passi di distanza... Fermo si mosse, rivolse
una viva preghiera al Signore e si gittò in mezzo a quella confusione,
abbandonandosi alla scorta di Lui. Non aveva alcun filo per dirigersi,
né una ragione per cominciare la sua ricerca più tosto a destra che a
sinistra, nel campo che sotto il portico; ma il campo gli era in faccia, e
s’ingolfò in quello alla ventura.

Nei principii della pestilenza il lazzeretto era stato scompartito in
quartieri pei ministri e per quelli che entravano ad esser curati: le fem-
mine separate dai maschj, e ogni sesso suddiviso in sospetti, in infetti,
in quarantenanti. E già fin d’allora quell’ordine, come abbiam detto
non s’era potuto interamente serbare; ma nel bollore della peste, e nel
crescere della moltitudine, tutto s’era rimescolato, come una botte
fecciosa nella furia del temporale. Oltre di che quello scompartimento
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non era stato fatto che nel fabbricato, in tempo che nessuno prevedeva
che questo non sarebbe bastato, che l’immenso circuito interno sarebbe
divenuto spesso, traboccante, insufficiente anch’esso, e quando questo
cominciò a popolarsi, (e cominciò con una folla) non fu possibile ap-
plicare ad esso le divisioni già stabilite. Pure le sollecitudini dei
sopraintendenti e principalmente del Padre Felice, per mantenere quel
primo ordine, nel fabbricato, ne facevano se non altro rimanere qual-
che traccia; la massa principale e il fondo per cosí dire degli abitatori di
ciascun quartiere era del sesso e della condizione a cui quello era stato
destinato. Se Fermo fosse stato informato di ciò, si sarebbe diretto a
destra, al lato settentrionale che guarda al cimitero di san Gregorio; il
qual lato era assegnato alle donne. Ma Fermo, come abbiam detto, era
nuovo affatto di quella bolgia, e non aveva una guida; quindi procede-
va a caso, mettendo il piede dove scorgeva un passaggio, dove il pas-
saggio era meno intricato d’inciampi compassionevoli o ributtanti.
Andava d’una capanna nell’altra, s’appressava ad ogni giaciglio, dove
vedesse una donna; guatava, e seguiva la sua strada. Da per tutto lo
stesso spettacolo cosí terribilmente variato, e cosí terribilmente confor-
me: corpi immobili nella morte, o dibattuti nelle angosce mortali; mi-
seri che brancolavano a stento, o balzavano di luogo in luogo infuriati.
I soli che si vedessero camminar ritti, e con un passo regolare erano
monatti, e religiosi, varii di vesti e di età: gli uni e gli altri intrepidi,
occupati delle loro faccende, come se fossero faccende ordinarie, con
una fortezza che certo era cresciuta negli uni e negli altri da una circo-
stanza comune, la consuetudine ormai antica di quegli orrori; ma era
nata da principii, quanto lontani! negli uni una selvaggia ed empia du-
rezza, negli altri una carità più forte della commozione. La più parte di
essi s’era conservata a quei servigi, non per ubbidienza, (e certo un
volonteroso e pronto obbedire in tali circostanze non è una virtù volga-
re) ma per un impulso spontaneo: molti avevan fatto broglio per esser
deputati al lazzeretto; avevan reputato guadagno la perdita della vita, e
questo guadagno era già toccato ad un buon numero di essi: taluno per-
fino, passando dal disprezzo della morte al desiderio, e dal desiderio alla
ricerca, trascurò le cautele che pure erano compatibili con l’opera, quasi
per non lasciarsi sfuggire il premio. Il che si chiamerebbe volentieri un
bell’eccesso, chi non riflettesse che la religione proscrive tutti gli eccessi;
perché il saggio, il temperato, il ragionevole ch’ella comanda o consiglia,
è più nobile e più bello di qualunque esaltazione fantastica.

Nel suo tristo giro, Fermo s’abbattè in un luogo dove quella carità
offriva uno spettacolo singolare. Vide nel campo un picciol parco, una
steccaja, come per tenervi ragunato un gregge. Si avvicinò; v’era in
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fatti un gregge di capre; e il vecchio pastore, con una lunga barba
bianchissima, succinto e affaccendato, era un capuccino. Le capre dava-
no la poppa; ma quali erano i piccioli lattanti! bambinelli che raccolti
in quel recinto presso la madre spirata, o staccati dal petto inanimato
eran quivi portati a vivere. Quel nuovo pastore sprimacciava un
letticciuolo di paglia ad un bambino, ne accostava un altro alle mam-
me; i belati rispondevano ai vagiti; e alcune di quelle nuove nutrici già
avvezze a tali allievi si avvicinavano, e si acconciavano ad essi come con
senso umano; alcune perfino distinguevano quello che era loro toccato
il primo, distinguevano il suo grido, e si ritraevano, strepitavano se un
altro bambino veniva presentato alle loro poppe.

Fermo ristette ivi alquanto a contemplare la novità dello spettacolo,
e a riposarvi gli occhi affaticati d’orrore. Ma movendosi di quivi vi si
trovò ingolfato di nuovo; e rifinito dalla lunga costernazione, dalla fatica
e dal digiuno, egli pensava già ad uscire di là, per riprendere se non altro
nuove forze col riposo, per andare in traccia di cibo. Quando vide lonta-
no per mezzo a quella varietà di cose e di movimenti un altro capuccino
che presso ad una gran pentola andava riempiendo scodelle, e le portava
nelle capanne, o le distribuiva presso di sè nel campo aperto.

Risolse allora di condursi da quella parte, e di chiedere al frate un
poco di quel nutrimento, persuaso ch’egli non lo negherebbe ad un
affamato quantunque sano. Camminando sempre verso quel luogo, e
tenendo di mira il pentolone, perché il frate andando attorno spariva di
tratto in tratto ai suoi occhi per gli oggetti frapposti, lo vide finalmente
sedersi anch’egli, su la porta d’una capannuccia, e recarsi in mano una
scodella, e mangiare. Era il frate rivolto con la faccia verso Fermo che
veniva; e questi guardandolo più attentamente credette di scorgere una
somiglianza singolare, della persona, perché non era tanto vicino che
potesse nulla discernere dell’aria del volto. In quel baleno sentí egli una
gioja, una speranza improvvisa; ma ricordandosi tosto ciò che Agnese
gli aveva detto di Palermo, di quel paese di là dal mare, cacciò quella
speranza come una illusione. E pure ad ogni passo la somiglianza dive-
niva più forte, più viva, il frate diveniva il Padre Cristoforo.

Era proprio il Padre Cristoforo. Alle prime novelle che s’erano avu-
te in Palermo della peste dichiarata in Milano, il nostro buon frate a cui
quarant’anni di tonaca e di capuccio non avevan potuto togliere dalla
mente una rimembranza del tempo in cui portava cappa e spada, e che
aveva desiderato per quarant’anni di finir la sua vita spendendola pel
prossimo, colse con trasporto quella occasione e scrisse a Milano sup-
plicando d’essere chiamato al servizio degli appestati. Fu esaudito: il
Conte Zio del Consiglio segreto era morto, e del resto in quella confu-
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sione, e in quel bisogno di soccorsi, anche un puntiglio avrebbe potuto
essere posposto, o dimenticato.

Fra Cristoforo, ricevuta l’obbedienza, venne a dirittura a Milano, si
presentò al convento, fu mandato al lazzeretto, e vi stava da un mese.
Aveva quivi una sua capannuccia, e s’era fatto all’intorno come un
picciolo distretto, pel quale girava, facendo il confessore, l’infermiere, il
cuoco, agli appestati che si succedevano in quello spazio; e in quel mese
aveva forse veduta rinnovarsi otto o dieci volte la popolazione di quel
suo distretto.

«Padre Cristoforo!» gridò Fermo con un tuono tra l’esclamazione e
la chiamata, a quaranta passi di distanza, quando fu certo che vedeva
realmente quell’uomo che egli avrebbe tanto desiderato, se non avesse
creduto cosa impossibile che un tal desiderio potesse essere soddisfatto.

«Vengo», rispose tosto il Padre, credendo d’esser chiamato come gli
accadeva ad ogni istante, per qualche servizio dei suoi infermi; e messa
a terra la scodella, levò la testa, per vedere se qualche altro segno gl’in-
dicasse il canto donde era venuta la chiamata. Ma vide invece un giova-
ne sano e diritto che s’avvicinava; e riconobbe tosto Fermo, il quale
giunto a lui, tra la consolazione e la maraviglia non seppe dir altro che:
«Padre Cristoforo!»

«Tu qui!» sclamò questi: «che vieni a cercare in questo luogo? la
peste? la morte?»

Mentre il frate proferiva queste parole, Fermo lo guardava fisamente,
e sentiva amareggiarsi la consolazione, che aveva provata nel primo
istante di quel ritrovamento. Il volto del frate era mutato, ben più, e
bene in altro modo che non avessero potuto fare per sè quei venti mesi
cresciuti alla sua vecchiezza, né le fatiche. Gli occhi già cosí vivaci erano
spenti, le guance scarne, sparute, tinte d’un pallore cadaverico, la voce
aveva un non so che di crocchiante; e in tutto si vedeva una natura
sopraccaricata, e quasi esausta, sostenuta e alimentata da una costanza
interiore. Fermo con la trista pratica che aveva dovuta acquistare,
s’addiede tosto che il suo buon protettore era colpito dalla peste, sicché
invece di rispondere lo richiese ansiosamente: «Ma ella, padre, come
sta ella?»

«Come Dio vuole», rispose il vecchio, «non parliamo di questo. Ma
tu, dimmi, come, perché sei tu in questo luogo? Perché vieni cosí ad
affrontare la peste?»

«L’ho avuta, e ne sono uscito salvo, grazie a Dio. Vengo a cercare...
Lucia».

«Lucia!» sclamò il Padre: «Lucia è qui?»
«È qui», rispose Fermo, «se pure... v’è ancora».
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«È ella tua moglie?» domandò il Padre.
«Ah no!» rispose Fermo con un sospiro; «ma s’ella vive... lo sarà,

spero;... ne son certo... perché no? Oh padre! quante cose avrei da rac-
contarle!»

«Padre Vittore!» gridò il vecchio ad un suo giovane confratello che
girava quivi poco distante; e che accorse tosto: «Padre Vittore, fatemi
la carità di attendere a questi miei poveretti mentre io me ne sto ritirato
un quarto d’ora; se però alcuno mi volesse, compiacetevi di chiamar-
mi». Il Padre Vittore accettò l’incarico, e il Padre Cristoforo disse a
Fermo: «Vien qua dentro con me: sii breve: le faccende son molte,
come tu vedi, e il tempo è scarso, misurato... Ma che? tu sei ben rifini-
to: hai tu bisogno di cibo?»...

«A dire il vero...», rispose Fermo.
«Piglia di quello che dà il convento», disse il frate con una frase

usuale capuccinesca. E tolta una scodella, la riempí della minestra del
pentolone, e la porse a Fermo: soggiungendo: «Quando la provvigione
è finita, Iddio ne manda: più volte quando ci siam trovati lí lí per rima-
nere in secco, ci son venute le carra di roba, senza che sapessimo da chi
mandate; né ancora lo sappiamo. Entra, e mangia questa carità; e avrai
anche uova e pane, e un bicchiere di vino: tu ne hai bisogno, a quel che
veggio». Cosí dicendo raccolse anch’egli la scodella che conteneva il
resto del suo pranzo, ed entrò con Fermo nella capannuccia, e sedette
con lui sul saccone che gli serviva di letto.

Fermo, tra un cucchiajo e l’altro raccontò succintamente la storia di
Lucia, o la parte che gli era nota; come il frate di Monza l’aveva posta
in guardia della Signora, come ella era stata rapita... «Gran Dio!» sclamò
a quel punto il padre Cristoforo: «ed io... io l’ho indirizzata in quel
paese! Ma voi sapete ch’io la toglieva da un pericolo evidente, e credeva
di porla a salvamento. Parla», seguí poi con voce animata, «finisci que-
sta storia dolorosa».

Fermo, in poco più parole che noi non ve ne impieghiamo, proseguí
a narrare come Lucia fu condotta al castello del Conte del Sagrato,
come mirabilmente da questo renduta alla madre, come collocata poi
in casa di Don Ferrante. E qui il frate respirò più liberamente. Fermo
narrò pure le sue imprese, non senza vergogna; la sua fuga, e la sua
dimora in Bergamo, la sua risoluzione di venire a sapere che accadesse
di Lucia, il suo viaggio a Lecco, le sue ricerche di quella mattina, e la
notizia ch’egli aveva ricevuta da quella signora alla finestra, che Lucia
era al lazzeretto. «Onde», conchiuse, «vengo a cercarla qui; vengo a
vedere s’ella è viva, se si ricorda di me, se mi vuole ancora...»

«O giovane!» disse il Padre Cristoforo, «e in questi tempi, fra questi
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oggetti, tu hai potuto, tu puoi ancora occuparti di tali pensieri?»
«Ma, caro padre mio...» cominciò per rispondere il giovane; e non

seppe dir più: perché sentiva egli bene una grande importanza in quei
suoi pensieri; erano per lui un affare molto serio; ma era impacciato a
trovar le parole convenienti per esprimere una tale idea ad un vecchio
capuccino, che era venuto quivi a vivere, a morire, nel ribrezzo, e nelle
fatiche per servire a sconosciuti. Parlar d’amore, accennarlo pure con
circollocuzioni, addurre l’amore come un motivo importante, come
una faccenda, in quel luogo, ad un tal uomo, pareva a Fermo una ver-
gogna: e in fatti però non avrebbe potuto parlar d’altro, perché l’amore
era il motivo che l’aveva condotto lí. Ma il buon frate lo cavò tosto
d’impaccio, rispondendo per lui. L’interrogazione mista quasi di rim-
provero che gli era uscita, non veniva dal fondo della sua mente: erano
di quelle parole volgari, che precedono la riflessione, e delle quali an-
che gli uomini avvezzi a riflettere contraggono l’uso dalla conversazio-
ne comune.

«Tu hai ragione», diss’egli a Fermo che esitava: «tu hai ben fatto.
Quei che stanno per morire, debbono pensare alla morte, non altro;
ma l’uomo che è nel vigore della salute e dell’età, l’uomo che può vivere
ancora, deve, pensando alla morte, provvedere alla vita; non per cerca-
re in essa un contento che non v’è, ma per condurla, secondo l’ordine
di Dio, fino alla morte. Tu seguivi quest’ordine quando cercasti una
compagna della vita, una compagna d’affetto, di occupazioni, di trava-
gli, di consolazioni e di preghiere. Iddio permise che il mondo vi sepa-
rasse. Fu ella una prova? o era volere di Dio che voi vi santificaste divisi,
che dopo esservi avviati insieme, giungeste a Lui per diverse strade?
Egli lo sa. Tu intanto ben fai di stare in quel proposito ragionevole da
cui la sola violenza ti aveva allontanato: ben fai di andare in cerca di
quella creatura alla quale tu hai promesso d’essere un compagno e un
appoggio. Ma come sei tu indirizzato a trovar qui Lucia? hai qualche
indizio della parte dov’ella fu riposta, del quando venne?»

«Nulla, caro padre, nulla, se non che ella è stata condotta al
lazzeretto».

«Oh poveretto!» disse il padre Cristoforo: «egli è come se ti fosse
stato detto che un anello è caduto nel lago, e tu vi ti attuffassi a caso per
ripigliarlo».

«Girerò, cercherò, guarderò», disse Fermo.
«Ascolta», disse il frate; «gli appestati che son guariti in questo luo-

go (ahi che picciola parte di quelli che vi sono entrati!) quegli fra loro
che ponno reggersi e camminare, debbono oggi esser condotti al
Gentilino, al di là della città, fuori di porta Ticinese, a fare la quarante-
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na: v’era ben destinata qui una parte del fabbricato a tale uso; ma il
fabbricato e il recinto non bastano come vedi agli infermi. Questi che
debbon partire si vanno ora ragunando intorno alla Chiesa che è nel
mezzo, per moversi di là tutti insieme: jeri sono stati avvertiti e... sta:
odi tu una squilla tra questo doloroso mormorio? è il terzo tocco della
campanella che li chiama. Va dunque colà; osserva tra quella brigata, se
tu vedi colei che tu cerchi; se ella è fra le spighe rimaste in piedi dopo la
messe. Se non ve la scorgi; fa cuore tuttavia, e cammina innanzi verso
questa banda (e accennò a mano manca). Quella banda del fabbrica-
to», seguí poi, «è stata da principio destinata alle donne. Ora, a dir
vero, tutto è confuso; pure quella poveretta certamente, sarà rimasta al
luogo dove l’avranno collocata; e se v’è ancora speranza di trovarla, è
da quella parte. Cercala ivi; Dio ti conduca: e che che avvenga delle tue
ricerche, prima d’uscire da questo recinto, vieni ancor qui a darmene
conto: anch’io vorrei saper s’ella vive!»

Il padre Cristoforo proferí queste parole con una commozione com-
pressa, e presa la mano di Fermo, che aveva finito di ristorarsi, e s’alza-
va, lo condusse su la porta della capanna, e gli segnò più distintamente
il lato dove doveva fare le sue ricerche.

«Vado», disse Fermo; «lo scorrerò tutto, guarderò di stanza in stan-
za, di capanna in capanna; se non è quivi, girerò tutto il lazzeretto, e se
non la trovo...»

E a questa sospensione tutto ad un tratto s’oscurò in volto, stravolse
gli sguardi, e mandò un soffio di furore dalle labbra tremanti.

«Se non la trovi?» disse il padre in contegno di gravità, e di
aspettazione, tenendolo forte per mano.

«Se non la trovo, farò di trovare qualche altro. O in Milano, o nel
suo scellerato palazzo, o in capo del mondo o a casa del diavolo, lo
troverò quel furfante, che ci ha separati: quel birbone, che se non fosse
stato egli, Lucia sarebbe mia da venti mesi; e se eravamo destinati a
morire, almeno saremmo morti insieme, almeno avremmo potuto soc-
correrci; essa non sarebbe qui abbandonata, io non sarei qui mezzo
disperato. Lo troverò colui, e se la peste non ha fatto già una giusti-
zia...»

«E se lo trovi?» disse il padre, con una gravità fatta più severa e
quasi sdegnosa.

«Non è più il tempo», continuò Fermo, sempre più cieco di collera,
«non è più il tempo che un poltrone coi suoi bravi, coi suoi giudici, coi
suoi amici prepotenti faccia tremare: è venuto il tempo che gli uomini
s’incontrino da solo a solo...»

«Sciaurato!» gridò il padre Cristoforo, con una voce che aveva
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ripigliata tutta l’antica pienezza e sonorità: «sciaurato!» e il suo capo
gravato sul petto s’era sollevato, le guance si coloravano dell’antica vita
e gli occhi mandavano le antiche faville. «Guarda, sciaurato!» e cosí
dicendo, mentre con una mano stringeva e scoteva forte la mano di
Fermo, girava l’altra distesa in cerchio dinanzi a sè, verso la scena dolo-
rosa che li circondava. «Guarda chi è Colui che castiga! Colui che giu-
dica, e non è giudicato! Colui che percote e che perdona! Ma tu, verme
della terra, tu vuoi far giustizia! Tu sai, tu, quale sia la giustizia? Va,
sciaurato, vattene! Io sperava... sí, ho sperato che, prima di morire, Dio
m’avrebbe data questa consolazione di sentire che la mia povera Lucia
fosse viva, forse di vederla, e di sentirmi promettere ch’ella mandereb-
be una preghiera là verso quella fossa dov’io sarò. Va; tu m’hai tolta la
mia speranza. Dio non l’ha lasciata in terra per te; e tu, certo non hai
l’ardimento di crederti degno che Dio pensi a consolarti. Avrà pensato
a lei; poiché ella era di quelle anime a cui son riservate le consolazioni
eterne. Va; non ho tempo di più darti retta».

E, cosí dicendo, gettò da sè la mano di Fermo, e si mosse verso una
capanna d’infermi.

«Ah padre!» disse Fermo con voce affranta, «mi vuol ella mandar
via a questo modo?»

«Come!» riprese con voce non meno severa il capuccino: «ardiresti
tu di pretendere ch’io rubassi il tempo a questi afflitti, che aspettano
ch’io parli loro del perdono di Dio, per ascoltare le tue voci di rabbia, i
tuoi disegni di vendetta? Ti ho ascoltato quando tu potevi aver bisogno
di conforto, chiedevi consolazione, e indirizzo; mi son tolto alla carità
per la carità; ma ora tu hai la tua vendetta in cuore; che vuoi da me?
Vattene; ho veduti morire qui degli offesi che perdonavano; degli of-
fensori, che avrebber voluto potersi umiliare dinanzi all’offeso: ho pianto
con gli uni e con gli altri; ma con te che posso fare?... se tu non gli
perdoni da vero, e...»

Il suono di queste ultime voci era raddolcito, e l’aspetto del vecchio
nel proferirle, pure in mezzo alla severità annunziava una tenerezza
pronta a scoppiare.

«Ah gli perdono!» disse Fermo piangendo: «cosí Dio perdoni a me!
cosí possa io tornar qui a dirle che Lucia è viva, che Lucia vivrà».

«Vien qua» disse il padre, pigliandolo per mano; e lo ricondusse
nella capannuccia, e lo fece seder come prima presso di sè. Fermo stava
tutto intento e commosso.

«Sai tu», disse il padre, «perché io porto quest’abito?»
Fermo esitava: «Lo sai tu?» riprese il padre.
«Lo so», rispose Fermo.
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«Tu sai che questa mano ha ucciso!»
«Sí, ma un prepotente che l’aveva aizzato, uno di quei...»
«Taci», interruppe il frate. «Credi tu che se vi fosse stata una buona

ragione, io non l’avrei trovata in quarant’anni? perché, son quarant’an-
ni ch’io vi penso, e grazie a Dio, per quarant’anni ne ho avuto dolore, e
mi sono accusato: e ho pregato Dio che in segno del suo perdono eter-
no, Egli mi punisse in questa vita, che pigliasse la mia in sacrificio,
come io aveva ardito disporre di quella d’un uomo; che mi facesse morire
in servizio d’altrui; e spero d’essere esaudito. Non creder tu ora dunque
di poter consolarmi: consolati piuttosto di essere tu in tempo a perdo-
nare: non ispender vane parole; ascolta piuttosto le mie; v’è dentro il
pensiero di tutta la mia vita, della men trista parte di essa. Sai tu perché
io ho ucciso? Perché v’era una cosa ch’io amava troppo. Sí, figliuolo,
ciò ch’io chiamava il mio onore, io lo amava ardentemente, sopra ogni
cosa, come avrei dovuto amar Dio. E quando la vita d’un uomo... gran
Dio! la vita d’uno fatto a vostra immagine! si trovò in confronto col
mio onore, io gliel’ho sagrificata. M’hai tu inteso!»

Fermo tutto commosso, rispose sinceramente: «padre sí». In fatti
egli intendeva qualche cosa di molto ragionevole, che bisogna amar
Dio sovra ogni cosa, e non ammazzare. Ma l’intento di quel discorso
non passava nel suo intelletto: l’uomo che esprime le idee che sono
state per lui soggetto d’una lunga e ripetuta meditazione, è oscuro,
senza volerlo, anche per gente più colta che non fosse il nostro giovane
montanaro.

Il padre Cristoforo continuò: «Il mio affetto era stolto, e superbo: il
tuo è ragionevole e buono; la mia era passione non solo d’uomo furio-
so, ma di ragazzo stolido; perché che voleva io? che voleva io ad ogni
costo? camminar rasente il muro, e non pigliare il mezzo della via; e tu,
tu pensi da uomo savio a desiderare per tua compagna una di quelle
donne che il cielo destina come un premio ai buoni; quella che tu sce-
gliesti, e che ti scelse. Ma il tuo affetto diventa ingiusto, diventa stolido
com’era il mio, se tu non lo sottometti al volere di Colui che solo può
renderlo santo. E un tale amore, bada bene alle mie parole, un tale
amore, quando tutto ti andasse a seconda, quando tu ottenessi ciò che
più desideri, un tale amore tosto, o tardi, più tosto che tardi, ti torne-
rebbe in amaro: come; io non lo so, ma senza dubbio: e parlo dal tetto
in giù. Or pensa che bel conforto avresti di questo amore, se, perduto
ciò che te lo fa parer tanto dolce, non te ne rimanesse che un odio,
nessuna speranza che d’una vendetta, nessun frutto che un omici...»

«Non lo dica», interruppe Fermo, come atterrito.
«Rendi grazie a Dio», riprese il padre, «che tu non abbi a pentirti
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che d’un pensiero. Ma il pentirsi del fatto... ah! è ben amaro! E il non
pentirsi è orrendo, orrendo più che non si possa comprendere in questa
vita. Fermo! giuri tu il perdono?»

«Ah! lo giuro», rispose Fermo in tuono solenne.
«A chi giuri tu di perdonare?»
«A quell’uomo...»
«A chi?»
«Sí, padre, a Don Rodrigo».
«Sí, Fermo, a Don Rodrigo: è un nome che fu posto sul fonte della

rigenerazione ad una creatura redenta col Sangue d’un Dio; è un nome
che forse è scritto sul libro della vita: perché Dio perdona; guai a te, se
non fosse!» Dette queste parole, il vecchio stette pensoso un momento,
tenendo tuttavia la mano di Fermo, poi abbandonatala, prese la sua
sporta, ne trasse dal fondo un pezzo di pane arido, e scolorato, lo mo-
strò a Fermo, e disse:

«Vedi tu questo pane? Lo conservo da quarant’anni; l’ho mendicato
nella casa di quello sventurato... l’ho avuto dai suoi come un pegno di
pace, e di perdono. Ah! se avessi potuto prenderlo dalle sue mani! Pren-
di», - e porse il pane a Fermo - «conservalo ora tu: è il dono ch’io posso
lasciarti per mia memoria. E se, come spero, Iddio ti vuol condurre per
quella via alla quale pare che Egli ti avesse chiamato, se tu sarai padre;
mostra questo pane ai tuoi figli, conta loro la mia trista storia, di’ loro
che preghino pel povero capuccino, che morí pentito. Saranno provo-
cati, saranno offesi; di’ loro che perdonino sempre, sempre, tutto, tut-
to. Tu rimani a vivere in un secolo doloroso: i giorni che noi veggiamo
son cattivi; quei che si preparano saranno peggiori: i figli dei provoca-
tori, dei superbi, dei violenti, lo saranno più dei padri loro. Gran Dio!
questo flagello non corregge il mondo: è una grandine che percuote
una vigna già maledetta: tanti grappoli abbatte; e quei che rimangono,
son più tristi, più agresti, più guasti di prima. Tu stesso, o Fermo, tu
stesso, qui dove l’uomo non dovrebbe aver cuore che per la misericor-
dia, tu odiavi ancora!»

Fermo non disse nulla, ma il suo volto esprimeva il pentimento.
«Or va», disse il padre alzandosi, «Iddio benedica le tue ricerche».
«Vuol dire, padre, ch’io la troverò?» richiese Fermo ansiosamente,

come se parlasse ad uomo che ne potesse saper più di lui.
«Cercala con perseveranza», rispose il padre, «cercala con fiducia, e

con rassegnazione. Iddio può fare che tu la trovi, ma non te l’ha pro-
messo. Ti ha promesso di perdonare tutti i tuoi falli, se tu perdoni a chi
t’ha offeso, ti ha promesso di renderti felice per sempre al fine di questa
vita, se tu osservi la sua legge. Non ti basta? Va; e qualunque sia il
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frutto della tua ricerca, vieni a darmene contezza: noi ringrazieremo
Dio insieme».

Cosí dicendo, egli pose le mani su le spalle di Fermo, e stette un
momento colla faccia elevata in atto di preghiera e di benedizione. Poi
staccandosi, disse; «Intanto io pregherò per voi; assistendo a questi
vostri fratelli, io pregherò per voi». Fermo si prostrò ginocchioni, stette
un momento con le mani compresse al volto piangendo, e pregando;
s’alzò, guardò intorno, uscí dalla capanna, e si diresse alla Chiesa, come
gli aveva indicato il capuccino. Egli era scomparso, e andava cercando
intorno dove fosse più bisogno della sua assistenza.
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CAPITOLO VIII

All’intorno del picciolo tempio v’era un picciolo spazio sgombro di
capanne, e Fermo giungendovi, lo vide occupato da una folla distinta
in ragazzi, in donne, e in uomini, tutti composti e in gran silenzio, fra il
quale si udiva distintamente una voce alta ed oratoria che veniva dal
tempio. Questo, elevato d’alcuni gradi al disopra del suolo, non aveva
allora altro sostegno che le colonne disposte in circolo; nel mezzo v’era
un altare che si poteva vedere da tutti i punti del lazzeretto, per mezzo
agli intercolunnj vuoti, che in oggi sono murati. Ritto, su la predella
dell’altare stava un capuccino, alto della persona, fra la virilità, e la vec-
chiezza; teneva con la destra una croce posata al suolo che gli
sopravvanzava il capo di tutto il traverso; e con l’altra mano accompa-
gnava di gesti il discorso che andava facendo. Era questi il Padre Felice
sopraintendente del Lazzeretto. Fermo, giunto sull’orlo di quella adu-
nanza avrebbe voluto avanzarsi a trascorrerla, e cercare ciò che gli stava
a cuore; ma senza contare un altro capuccino che, con un aspetto tanto
severo anzi burbero, quanto quello dell’oratore era pietoso, stava ritto
in mezzo alla brigata per tener l’ordine; quella quiete generale, quell’at-
tento silenzio, e quella unica voce bastarono ad avvertire il nostro an-
sioso che ogni movimento sarebbe stato in quel luogo scompiglio, e
irriverenza. Stette egli dunque alla estremità della brigata ad aspettare,
e udí la perorazione di quel singolare oratore.

«Diamo adunque», diceva egli, «un ultimo sguardo a questo luogo
di miserie e di misericordia, pensando quanti vi sono entrati, quanti ne
sono stati tratti fuora per la fossa, quanti vi rimangono, quanto pochi al
paragone siam noi, che ne usciamo non illesi, ma salvi, ma colla voce
da lodarne Iddio. L’anima nostra ha guadato il torrente; l’anima nostra
ha guadate le acque soverchiatrici: benedetto il Signore! Benedetto nella
giustizia, benedetto nella misericordia, benedetto nella morte, bene-
detto nella salvezza, benedetto nel discernimento ch’Egli ha fatto di
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noi in questo sí vasto, sí smisurato eccidio! Ah possa essere questo un
discernimento di clemenza! possa la nostra condotta da questo mo-
mento esserne un indizio manifesto! Attraversando questo mare di guaj,
diamo uno sguardo di pietà, e di conforto, a quegli che si dibattono
tuttavia con la tempesta, e dei quali, ah quanto pochi, potranno come
noi afferrare un porto terreno. Ci vedano uscirne, rendendo grazie per
noi, ed elevando preghiere per essi! Attraversando la città già sí popo-
losa, noi scarsa restituzione dell’immenso tributo ch’essa mandò in que-
sto luogo, mostriamo agli scarsi suoi abitatori un popolo scemato sí,
ma rigenerato. Procediamo con la compunzione nel volto, e coi cantici
su le labbra. Quegli che son ritornati nella pienezza dell’antico vigore,
porgano un braccio soccorrevole ai fiacchi; gli adulti reggano i teneri, i
giovani sostengano con riverenza e con amore i vecchj, ai quali la salute
ritornata non apporta che pochi giorni di stento. E se in questo sog-
giorno di prova, in questo stesso crogiuolo di purgazione abbiam pec-
cato; se abbiamo abusato anche dei flagelli, se abbiamo sciupati i doni
e le ricchezze dello sdegno, come già quelli della benignità; ebbene!
non abbiam però potuto esaurire il tesoro del perdono: ricorriamo ad
esso di nuovo.

Per me...»
E qui l’oratore fece pausa, straordinariamente commosso; poi tolse

una corda che gli stava ai piedi, se la avvinghiò al collo come ad un
malfattore, cadde ginocchioni, e proseguí:

«Per me, e per tutti i miei compagni, i quali, sebbene immeritevoli,
siamo stati per una ineffabile degnazione trascelti all’alto privilegio di
servir Cristo in voi; se, come è pur troppo, non abbiamo degnamente
corrisposto ad un tanto favore, se non abbiam degnamente adempiuto
un sí grande ministero... perdonateci! Se la fiacchezza, o la ritrosia della
carne ci ha resi men pronti ai vostri bisogni, alle vostre chiamate, per-
donateci! se una ingiusta impazienza se una noja colpevole ci ha fatto
talvolta nei vostri mali mostrarvi un volto severo, e fastidito, perdona-
teci! Se la corruttela d’Adamo ci ha fatto trascorrere in qualche azione
che vi sia stata cagione di tristezza, e di scandalo, perdonateci! Nessuno
porti fuor di qui altra amaritudine che delle sue proprie colpe!»

Cosí detto, stette egli ginocchioni, come aspettando un segno che
l’umile e cordiale suo prego era accetto ed esaudito. Un singhiozzo, un
pianto, un gemito universale si levò da quella turba a rispondere. Dopo
qualche momento il frate s’alzò, prese la croce ad ambe mani, e l’inal-
berò; scese dalla predella, e quivi depose i sandali; gridò ad alta voce:
«andiamo in pace»; poi intonò il Miserere; e scalzo, portando dinanzi a
sè quell’alta croce pesante, scese gli scaglioni del tempio dalla parte
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rivolta alla porta meridionale del lazzeretto che sbocca dinanzi alla mura
della città; e s’incamminò verso quella. Dietro lui s’avviò la torma dei
fanciulletti, di quelli cioè che potevano reggersi, e sapevano condursi
da sè; poi le donne, alcune delle quali tenevan per mano, o nelle braccia
fanciulline, o bambini, e con fioca voce cantavano il salmo intonato dal
guidatore; poi gli uomini pur cantando; poi carri di convalescenti, e
delle bagaglie di quei che partivano: quelle che in tanta confusione
s’eran potuto serbare, e raccogliere. Ultimo veniva quell’altro capuccino
che abbiamo menzionato, con un gran vincastro in mano; e coi cenni
di quello, con gli occhi e con la voce, teneva in sesto il convoglio. Era
questi un Padre Michele Pozzobonelli, il coadiutore più autorevole, e
come il primo ministro del Padre Felice, in quel regno di desolazione.

Fermo, tosto ch’ebbe veduto questo scender dal tempio, e notato
da che parte s’avviava, entrò di nuovo fra le capanne per pigliare i passi
innanzi, senza dare né ricever disturbo e sboccar poi di nuovo su la
strada per dove la processione doveva passare. Dalla porta meridionale
al tempio v’era infatti come una strada, uno spazio che s’era lasciato
sgombro di capanne per dar passaggio ai carri degli infermi che per lo
più entravano da quella porta, e da quello spazio poi si distribuivano a
dritta e a sinistra, come si poteva. Fermo riuscí su quella, al mezzo in
circa; e vide venire il vecchio crocifero, lo vide passare, vide passare i
ragazzi, e poi con un gran battito al cuore, esaminò le donne che pur
passavano; e lo potè fare a suo agio, perché elle procedevano a due a
due. Passa, passa; guarda, guarda: qui non v’è, qui né pure; più che la
metà è passata; poche ne rimangono; compajono le ultime della fila
femminile; ecco gli uomini: Lucia non v’era. Quanta speranza svanita!
Rimanevano però i carri ancora: Fermo gli vedeva venire; e i primi
erano carichi di donne. Stette dunque aspettando, lasciò passare la schiera
degli uomini; guardò ad uno ad uno quei carri. Passavano lentamente,
si arrestavano talvolta come accade nelle processioni e nelle marce d’ogni
genere; di modo che Fermo potè aver la trista certezza che nessuna di
quelle donne era sfuggita alla sua vista; e che Lucia non v’era. Le brac-
cia gli caddero, quando si vide finire in mano l’unico, o almeno il più
forte filo delle sue speranze. Anche prima di vedere trascorrere quella
per lui sí trista rassegna, egli sentiva pur troppo, quanto era più proba-
bile che Lucia fosse nel numero dei tanti portati fuora dal lazzeretto sui
carri, che dei pochi risanati: ma pure, come si suole egli metteva il suo
desiderio sul guscio della speranza, e faceva traboccare le bilance da
quella parte. Ma ora, egli credeva di dovere esser certo che Lucia non
era tra i guariti, né tra i convalescenti: la contingenza più lieta per lui,
l’unica sua speranza (quale speranza!) era ormai ch’ella fosse ivi lan-
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guente, ma viva.
Passato tutto il convoglio, passato il Padre Michele, Fermo si mise

senza troppo pensare dove andasse, su quella via rimasta sgombra, e le
sue gambe lo portarono dinanzi al tempio.

Quivi gli vennero alla mente le parole del buon frate Cristoforo: -
Se non ve la scorgi, fa cuore tuttavia... Cercala con rassegnazione. - Si
prostrò su gli scaglioni del tempio, fece a Dio una preghiera, o per dir
meglio, un viluppo di parole scompigliate, di frasi interrotte, di escla-
mazioni, di domande, di proteste, di disdette, uno di quei discorsi che
non si fanno agli uomini, perché non hanno abbastanza penetrazione
per intenderli, né sofferenza per ascoltarli; non sono abbastanza grandi
per sentirne compassione senza disprezzo. Si levò di là più rincorato e
si avviò. Dal tempio alla porta che divide il lato settentrionale a cui
tendeva Fermo, scorreva, come dalla parte opposta, un viale sgombro
di capanne; e si sarebbe potuto chiamare la via dei morti, perché ivi
facevano capo e giravano i carri, che portavano alla fossa di San Gregorio
le centinaja che perivano ogni giorno nel lazzeretto. Fermo scelse quel-
la via come la meno impedita, e la più breve; e studiando il passo alla
meglio, tra l’incontro continuo dei carri e l’inciampo frequente di altri
tristissimi ingombri, pervenne a pochi passi dalla porta. Ma quivi un
occorrimento di carri vuoti che entravano, di colmi che uscivano faceva
in quel punto un tale imbarazzo, che Fermo anziché affrontarlo, o aspet-
tare lo sgombro, stimò meglio di entrare tra le capanne per riuscire di
quindi al fabbricato. Le capanne in quel luogo eran tutte abitate da
donne; ed egli procedeva lentamente d’una in altra, guardando. Or
mentre passando, come per un vicolo, tra due di queste, l’una delle
quali aveva l’apertura sul suo passaggio, e l’altra rivolta dalla parte op-
posta, egli metteva il capo nella prima, sentí venire dall’altra, per lo
fesso delle assacce ond’era connessa, sentí venire una voce... una voce,
giusto cielo! che egli avrebbe distinta in un coro di cento cantanti, e che
con una modulazione di tenerezza e di confidenza ignota ancora al suo
orecchio, articolava parole che forse in altri tempi erano state pensate
per lui, ma che certamente non gli erano mai state proferite: «Non
dubitate: son qui tutta per voi: non vi abbandonerò mai».

Se Fermo non mise uno strido, non fu perché lo rattenesse il riguar-
do di fare scandalo, il timore di farsi troppo scorgere e d’essere preso o
cacciato; fu perché gli mancò la voce. Le ginocchia gli tremarono sotto,
la vista gli s’appannò un momento; ma come accade per lo più quando
dopo una gran sorpresa rimane qualche cosa d’importante da farsi o da
sapere, l’animo gli ritornò tosto, e più concitato di prima. In tre balzi
girò la capanna, fu su la porta, vide una donna inclinata sur un letto,
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che andava assestando.
«Lucia!» chiamò Fermo con gran forza e sottovoce ad un tempo:

«Lucia!»
Trabalzò ella a quella chiamata, a quella voce, credette di sognare, si

volse precipitosamente, vide che non era sogno, e gridò: «Oh Signore
benedetto!» Fermo rimase su la porta tacito e ansante, e Lucia pure dopo
quel grido stette immota in silenzio più tempo che non bisogni a raccon-
tare in compendio le sue vicende dal punto in cui l’abbiamo lasciata.

Ella era sempre rimasta nella casa di Don Ferrante; e fino ad un
certo tempo sotto la vigilanza severa di Donna Prassede. Ma allo spie-
garsi della peste questa signora, messe da un canto tutte le altre cure,
dimenticate tutte le brighe, non solo le sue proprie, ma anche quelle di
cui prima andava tanto volentieri in cerca, non ebbe più che un pensie-
ro, di guardarsi dal pericolo comune. Pensò ella che, per fare del bene,
la prima condizione è di essere in vita, e per allora, volle assicurar que-
sta. Quanto al prossimo, non pensò più a regolarlo, ma soltanto a te-
nerselo lontano, tanto che non gli comunicasse la pestilenza. Don Fer-
rante invece, persuaso che tutte le precauzioni immaginabili non avreb-
bero potuto fare che la congiunzione di Saturno con Giove non fosse
avvenuta, né stornare le conseguenze di un avvenimento di quella sor-
te, non cangiò nulla al suo tenore solito di vita: e contrasse la pestilen-
za, che in un giorno lo spicciò. Donna Prassede s’era ritirata con la
signora Ghita, nella stanza più remota della casa; Prospero che alla morte
di Don Ferrante era certo di dovere andare a spasso, pensava a farsi un
po’ di fardello, il resto della famiglia seguiva il suo esempio; e il povero
astrologo sarebbe morto abbandonato, se Lucia non avesse avuta la
carità di prestargli qualche servigio. Il giorno stesso in cui Don Ferran-
te morí, Lucia fu presa da un gran sopore, rimase come insensata, e
cadde senza forze: donna Prassede ordinò tosto che ella fosse portata
nella via, ad aspettare un carro o una bussola che la portasse al lazzeretto.
Cosí fu fatto, e cosí avvenne. Lucia deposta in quella capannuccia, stet-
te alcuni giorni fuori di sè, senza prender cibo, né rimedii, lottando il
vigore della natura con la violenza del male; e non riprese l’uso delle
sue facoltà se non quando il male fu superato. Ma quale risvegliamento!
in quel tumulto di morte, in quello scompiglio di guai, senza vedere un
volto conosciuto, senza udire una voce famigliare! Pure, in quel tempo,
come in tutte le grandi calamità la vista o il racconto, e l’aspettazione
continua dei mali rendeva preparati a tutto anche gli animi i meno
agguerriti; questa preparazione, la gran ragione della necessità, la
cascaggine stessa che il male aveva lasciata addosso a Lucia, la fecero
avvezzare ben tosto alla sua situazione; la fiducia in Dio gliela raddolcí.



507

Odissea

La capannuccia non capiva che due letti, o covili che fossero: in pochi
giorni Lucia cangiò più volte di compagnia. Finalmente, quando ella
cominciava a potersi reggere, vi fu portata una donna che era moglie,
anzi vedova d’un ricco mercante di stoffe, madre, anzi orba di due figli:
la peste le aveva tutto portato via. Questa rimasta sola in casa, e senten-
dosi pure colpita dal morbo, aveva chiamato un commissario della sa-
nità che conosceva per sua buona sorte, e che per una sorte ancor più
rara era un galantuomo; e gli aveva raccomandata sè e la sua casa. Egli
la fece chiudere e sigillare, promise di vegliarla, e fece portare la donna
al lazzeretto, con tutta quella cura particolare che si poteva in quelle
circostanze. Lucia assistette la sua compagna, che superò pure la malat-
tia; e come è facile ad intendersi, tra quella che prestava sí pietosi servigj,
e quella che gli riceveva, ambedue deserte, buone ambedue, s’era for-
mata una strettissima amicizia. La vedova, prima di venire al lazzeretto
aveva nascosta nella sua casa una buona somma di danari, e vi aveva
lasciate molte mercanzie protette dal sigillo publico, e ancor più dalla
indifferenza dei monatti per le robe che non fossero di pronto uso o di
facile smercio. Trovandosi quindi sola e doviziosa, ella aveva proposto
a Lucia di tenerla con sè, come una sua figlia, e Lucia ringraziando Dio
che le aveva preparato un asilo, e la buona donna che glielo offeriva, lo
aveva accettato, ma solo per qualche tempo, tanto che potesse aver
notizie di sua madre, e pensare a prendere una risoluzione stabile. Ciò
ch’ella aveva promesso alla sua compagna era di non abbandonarla
finch’ella non potesse uscire dal lazzeretto; e per ciò, Lucia, non s’era
unita ai convalescenti che erano partiti quel giorno alla guida del Padre
Felice. Ma la buona vedova avvezza a quella dolce compagnia, e atter-
rita dal solo pensiero di restarne priva, nella desolazione, esprimeva di
tempo in tempo quel suo terrore, e si faceva rinnovare da Lucia la pro-
messa in cui trovava la quiete dell’animo suo. E per dissipare appunto
una di queste dubitanze Lucia aveva dette le soavi parole che colpirono
l’orecchio di Fermo, e che abbiamo riferite.

Fermo era dimorato su la porta; e di là il suo secondo sguardo s’era
rivolto su la persona alla quale quelle parole erano state dirette; e fu
molto contento quando vide a che sesso ella apparteneva.

«Ah! siete viva; e v’ho trovata!» diss’egli quando potè ricuperar la
parola; ed entrò nella capanna.

«Voi!» sclamò Lucia.
«Son venuto qui per cercarvi, e v’ho trovata!» rispose Fermo.
«E la peste?»
«L’ho avuta».
«Ah!» fece Lucia con un gran respiro, che significava assai più che
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un: - me ne rallegro infinitamente -. «Ma come... qui?»
«Son venuto a cercarvi in Milano, appena ho potuto; m’hanno det-

to che eravate qui; ci son venuto».
«Oh Signore!» disse Lucia, stringendo le mani giunte, alzando gli

occhi al cielo, e con una voce che i singhiozzi stavano per interrompere.
Poi, come entrata di repente in un altro pensiero, chiese ansiosamente:
«Sapete qualche cosa di mia madre?»

«L’ho veduta jeri; è sana, vi saluta, e potete credere... era tutta in
pensiero per voi, e sospira di vedervi».

Lucia rispose con un altro respiro di consolazione.
Fermo continuò: «sospira di vedervi, e crede... tiene per sicuro...

Ma voi,... voi, mi parete stupita... ch’io sia venuto a cercarvi. Io... son
sempre lo stesso... non vi ricordate...? che è avvenuto, Lucia?»

«Tante cose!» rispose ella sospirando.
«Ecco!» disse Fermo: «sa il cielo che cosa v’avranno detto di me!»
«Che importa», rispose Lucia, «quel che dica la gente?»
«Dunque...»
«Dunque... io credeva... che dopo tanto tempo... dopo tanti guai...

non avreste più pensato a me».
«L’avete creduto? e me lo dite? quando son qui...»
«L’ho creduto», disse Lucia troncando in fretta le parole appassiona-

te di Fermo, «l’ho creduto, perché sarebbe stato meglio... è meglio».
Lucia aveva sempre tenuti gli occhi bassi; ma proferendo non senza

fatica queste parole, chinò anche la testa, e la tenne appoggiata sul pet-
to, come per riposarsi d’un grande sforzo.

«È meglio!» disse Fermo, stordito e contristato di quel mistero, e
guardando fiso nel volto di Lucia per trovarvi la spiegazione di quelle
tronche ed oscure parole. «È meglio! che cosa v’ho fatto io? è colpa mia
se... Non sono io quello a cui avete promesso? Che vi mancava perché
foste mia? un momento... e... ma gli ho perdonato, non siete voi più
quella...? Dopo tanto sperare! dopo tanto pensare a voi! dopo... Parlate
chiaro: dite che non mi volete più; dite il perché; non mi fate...»

«Fermo», disse con voce più riposata e solenne, Lucia che mentre
egli parlava, aveva cercato di raccogliere tutte le sue forze. «Fermo!
ascoltatemi tranquillamente: pensate dove siamo: vedete questa buona
creatura che ha bisogno di quiete: ascoltatemi. Io non sarò mai di nes-
suno... e non posso più esser vostra».

«No non l’avete detta voi questa parola»; rispose Fermo, «no che
non l’ascolto: che ho fatto io? perché? chi ve l’ha detto? chi è entrato fra
voi e me? chi c’è entrato? voglio saperlo».

«Zitto zitto, non andate avanti, per amor del Cielo», disse Lucia.
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«Quando lo saprete, se siete ancora quello di prima, se temete Dio
come una volta, non direte cosí».

«Parlate per amor del cielo!»
«Sapete voi in che casi, in che spaventi io mi son trovata, in che

pericoli?»
«Lo so, lo so, e... gli ho perdonato».
«Ora sappiate quello che nessuno, né pure mia madre, ha udito fi-

nora dalla mia bocca. In una notte... Vergine santissima! qual notte!...
lontana da ogni soccorso... senza speranza di liberazione... sola... io
sola, in mezzo... all’inferno, ho guardato in su, ho domandato l’ajuto di
quel Solo che può fare i miracoli... ho domandato un miracolo, e ho
dovuto fare una promessa... mi son votata alla Madonna, che se per sua
intercessione, io usciva salva da quel pericolo, non... sarei mai stata
sposa d’un uomo».

«Ahi! che avete fatto!» sclamò dolorosamente Fermo: «che avete
fatto!»

«Ho ottenuto il miracolo», riprese Lucia: «la Madonna mi ha salva-
ta».

«Bastava pregarla, e vi avrebbe salvata. Che avete fatto! Che avete
fatto! Non dovevate fate un tal voto».

«L’ho fatto: che giova parlarne più? Che giova pentirsi? Pentirsi? No
no, Dio liberi! Egli pure è sempre a tempo a pentirsi d’avermi salvata.
Può lasciarmi cadere ancora in un pericolo, e allora, chi pregherò io?
che promessa potrei fare?»

«Lucia!» disse Fermo, «e se non fosse il voto...? dite; sareste la stessa
per me?»

«Uomo senza cuore!» rispose Lucia, contenendo le lagrime, «quan-
do mi avreste fatte dire delle parole inutili, delle parole che mi farebbe-
ro male, delle parole che sarebbe forse peccati, sareste voi contento?
Partite, scordatevi di me: non eravamo destinati; ci rivedremo lassù».
Dopo queste parole, le lagrime soverchiarono, e fra i singhiozzi ella
continuò: «dite a mia madre ch’io son guarita, che ho trovata questa
buona amica che pensa a me; ditele che spero ch’ella sarà preservata da
questi guai, che Dio provvederà a tutto, e che ci rivedremo. Partite, per
amor del cielo; e non vi ricordate di me, che quando pregate il Signo-
re».

«Lucia!» disse Fermo con tuono riposato e solenne egli pure; «noi
siamo due poveri figliuoli senza studio: quel brav’uomo, quel gran re-
ligioso, quel nostro padre, il padre Cristoforo...»

«Ebbene?»
«È qui, nel lazzeretto, ad assistere gli appestati».
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«È qui!» disse Lucia: «ah! non mi fa maraviglia: oh se potessi veder-
lo, sentir la sua voce! È egli sano?»

«È in piedi», disse Fermo, «ma il suo volto... Dio voglia che sieno
gli anni, e le fatiche!»

«Voi l’avete veduto!» disse Lucia.
«L’ho veduto, e gli ho parlato», rispose Fermo: «egli mi ha fatto

animo, a cercarvi, mi ha fatto promettere che tornerei a rendergli conto
delle mie ricerche. Corro da lui: egli ci ha sempre ajutati; e spero che ci
ajuterà anche in questa occasione».

«Che dite voi? che volete ch’egli faccia? preghiamo Dio che ci ajuti...
che vi ajuti a sopportare. Ditegli che io ho sempre pregato per lui; che
se può venga a trovarmi, a consolarmi, e voi... voi...» - Non tornate più
qui per amor del cielo, - voleva ella dire, ma non lo disse. Dopo fatto
quel voto, Lucia aveva sempre creduto di essersi legata irrevocabilmen-
te, e non aveva supposto mai che alcuna autorità potesse annullare un
patto col cielo; aveva rispinto come colpevole il pensiero stesso, e non
aveva mai confidato a persona il suo doloroso segreto. Ma quando Fer-
mo parlò d’una speranza nel padre Cristoforo, quella stessa speranza
confusa entrò nel cuore di Lucia; le balenò nella mente un: - chi sa? -,
intravide come non impossibile che il Padre Cristoforo potrebbe trovar
qualche mezzo... e in quel dubbio ella stimò inutile di dire risoluta-
mente a Fermo: «non tornate». Egli partí, senza far altre parole, come
un uomo che pensa di tornar ben tosto, e s’avviò alla capanna del buon
frate.

La vedova compagna di Lucia era rimasta con gli occhi sbarrati a
guardare quel personaggio sconosciuto e ad udire quel dialogo nuovo
per lei; giacché Lucia, la quale, come si è potuto vedere in altre parti di
questa storia, era molto discreta, non le aveva mai parlato né della sua
promessa di matrimonio, né per conseguenza delle vicende conseguen-
ti. Ma ora non potè scusarsi di fargliene il racconto; e a dir vero, la
disposizione d’animo di Lucia in quel momento s’accordava assai bene
con le voglie curiose e benevole ad un tempo della vedova. Quelle
memorie compresse e rispinte per tanto tempo, s’erano ora presentate
tutte in tanta folla e con tanto impeto all’animo di Lucia, che il parlarne
diveniva per lei quasi uno sfogo necessario. Dopo aver dunque risposto
alla meglio ai rimproveri che la vedova le fece di un tanto segreto tenu-
to con lei, cominciò il racconto che fu spesso interrotto dai suoi sin-
ghiozzi, e dalle esclamazioni e dalle inchieste della ascoltatrice.

Fermo intanto era giunto alla capannuccia del Padre Cristoforo, e
avendolo veduto lí fuori presso, che pregando, chiudeva gli occhi ad un
morente, si era ritirato nella capannuccia senza dar voce né far segno
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che turbasse quel pio e doloroso uficio. Quando il poveretto fu spaccia-
to, Fermo si mostrò, e il Padre Cristoforo andò a lui, che tosto gli rac-
contò la lietissima scoperta ch’egli aveva fatta di Lucia viva e sana, e
quell’altra scoperta che era venuta, come a tradimento, a guastargli una
tanta consolazione. Benché egli in questa parte del racconto volesse
aver l’aria di chi propone un dubbio superiore ai suoi lumi aspettando
il giudizio d’un sapiente, pure non lasciò scappare nessuna occasione di
qualificare d’imprudenza e di pazzia quel voto che veniva per lui cosí
male a proposito. Cosí faceva sentire che per la parte sua il giudizio era
bell’e fatto; e intanto guardava attentamente al volto del Padre Cristoforo
per iscoprire un pensiero, dal quale avrebbe potuto dipendere la sua
sorte. Ma non potendo leggervi nulla, terminò con una aperta doman-
da: «Che ne dice, padre?» Il Padre stava pensoso: combattuto fra il
desiderio di rivedere Lucia, e la speranza di consolarla forse, e il timore
di rendersi colpevole, abbandonando per qualche tempo i suoi infermi.

Dopo essere cosí rimasto alquanto, pronunziò ad alta voce la con-
clusione del dibattimento che era stato tra i suoi pensieri. «Ho un do-
vere con quella creatura», diss’egli. «Dio l’aveva in altri tempi indirizza-
ta a me, ed ora non me l’ha fatta venir cosí presso perché io ricusi di
esserle utile. Andiamo».

Lasciò per la seconda volta i suoi ammalati alla cura del Padre Vittore,
e si mosse con Fermo.

Questi andava innanzi tacito facendo la guida per quel triste labirin-
to, e dirigendosi al viale per cui era passato la prima volta, e il Frate pur
tacito gli teneva dietro.

Gli oggetti che ad ogni mutar di passo si succedevano alla vista,
tenevano occupato l’animo di quella compunzione che non trova paro-
le; e in quel momento su quel mesto spettacolo pareva che scendesse e
pesasse una mestizia più cupa e più grave dell’ordinario.

Una nuvola comparsa all’occidente aveva a poco a poco coperto
tutto il cielo: e alla oscurità crescente, avresti detto che il giorno era
finito, se il sole lontano ancor forse due ore dal tramonto non avesse
mostrato come dietro ad un velo spesso ed immobile, il suo disco gran-
de e biancastro, donde partivano, non vivi raggi e diretti, ma un barlu-
me scialbo e circonfuso che mandava una caldura morta e gravosa. L’aria
non dava un soffio: non si vedeva muovere una tenda delle trabacche,
né piegar la cima d’un pioppo nelle campagne d’intorno. Solo si vedeva
la rondine, sdrucciolando rapidamente dall’alto, rasentare con l’ali tese,
per un picciol tratto la superficie ingombra e confusa di quel terreno; e
tosto risalire, volteggiare per l’aria in cerchii veloci, e piombar di nuo-
vo. Un’afa faticosa prostrava gli animi con una oppressione straordina-



512

Omero

ria: la lotta del morire era più affannosa; i gemiti dei languenti erano
soppressi dall’ambascia; il movimento delle opere era stanco, rallenta-
to, come sospeso: quella dubbia luce dava al colore della morte e della
infermità un non so che di più livido; un non so che di più squallido
all’abbattimento ond’erano atteggiate le figure dei sani: e su quel luogo
di desolazione non era forse ancor passata un’ora amara al par di que-
sta.

Eppure quegli che sopravvissero rammentarono quell’ora con gioja
per tutta la vita; era la preparazione d’una burasca, che scoppiò la not-
te, e menò poi per due giorni una pioggia continua, dopo la quale il
contagio cessò quasi ad un tratto.

Sotto il fascio di quella comune gravezza, procedevano il giovane e
il vecchio, con la fronte bassa il primo e con l’animo diviso fra lo studio
della via, fra l’orrore delle cose che vedeva, e l’ansietà del suo destino
futuro; e l’altro levando di tratto in tratto al cielo la faccia smunta come
per cercare un più libero respiro, e per secondare con quell’atto una
speranza interna.

«È qui», disse Fermo con voce tremante accennando la capanna; e
v’entrarono che Lucia col volto lagrimoso stava proseguendo il suo
racconto.

Al riveder Fermo ella trasalí, e al vedere il Padre Cristoforo balzò dal
saccone di paglia ov’era seduta, e gli si gettò incontro su la porta.

«Oh Padre!... Signore Iddio! come sta ella?» soggiunse poi tosto
vedendogli i segni della morte in volto.

«Come Dio vuole, mia buona figlia», rispose il Frate: «e presto spe-
ro starò bene affatto».

«Come?...» disse Lucia.
«Come Dio vorrà», riprese egli tosto. «Parliamo ora di voi, per cui

son venuto».
«Oh Padre! quanto tempo! quante cose!» disse Lucia.
«Quante cose!» ripetè il Frate: «e certo se fossimo là ai vostri monti,

seduti in su la porta della casetta di quella buona Agnese, mi lascerei
andar volentieri a farne lunghi discorsi. Ma qui il tempo è misurato». E
tosto trattala in disparte in un angolo della capanna, continuò:

«Fermo mi ha detto che avete fatto voto di non maritarvi».
«È vero», rispose Lucia, arrossando.
«Avete voi pensato allora», proseguí il vecchio, «che voi avevate un

impegno solenne di matrimonio, e che offerivate alla Vergine una liber-
tà della quale avevate già disposto? E che riprendevate una parola già
data, senza sapere se quegli che l’aveva ricevuta avrebbe consentito a
restituirvela?»
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«Ho fatto male?» chiese Lucia, con sorpresa, e con un rimorso che
non era tutto doloroso.

«Avete voi confidato a nessuno questo vostro nuovo impegno?»
interrogò di nuovo il Frate: «avete chiesto consiglio?»

«Non ho ardito», rispose Lucia.
«Ed ora», proseguí egli, «che vi dice il vostro cuore di quel voto?»
«Che vuol ella che me ne dica?» rispose Lucia arrossando più che

mai e chiudendo quasi del tutto gli occhi ch’erano già chini a terra.
«Se non lo aveste fatto, lo fareste?»
«Se... non fossi in quel pericolo... in un grande pericolo... e poi, se

non è permesso... non lo farei».
«Se non lo aveste fatto, sareste tuttavia risoluta di sposare quell’uo-

mo a cui avevate promesso?»
«Io credeva... che fosse male il pensarvi... ma poi ch’Ella me ne

domanda... ah Padre sí!»
Fermo intanto adocchiava ansiosamente verso quell’angolo, e la

vedova anch’essa stava in una tacita aspettazione. Il Frate si fece presso
a loro, accennando a Lucia, che lo seguí con gli occhi bassi. Allora egli
con voce spiegata le rivolse questa nuova interrogazione:

«Credete voi che la santa madre Chiesa ha ricevuta da Dio l’autorità
di sciogliere e di legare?»

«Lo credo», rispose Lucia.
«Credete voi dunque che ella possa in suo nome ricevere, conferma-

re, o rimettere i voti che gli son fatti, interpretando la sua volontà in
questo come nel perdono dei peccati, e usando una potestà che tiene da
Lui?»

«Lo credo», rispose ancora Lucia.
«Domandate voi alla Chiesa di essere sciolta dal voto di verginità

che avete fatto, o inteso di fare alla Madre santissima di Dio?»
«Lo domando», rispose Lucia con una prontezza, alla quale Fermo

non ebbe nulla a desiderare, e che potrà parere forse troppa a chi non
essendo stato presente a quell’atto, non rifletta che la solennità della
richiesta, l’aria autorevole di chi l’aveva fatta, non lasciavan luogo a
titubamenti leziosi, e che ivi la verecondia doveva essere tutta nella
sincerità.

«Ed io», disse allora il buon Frate, con tuono ancor più solenne,
«prego umilmente la Vergine regina di tutti i santi, che abbia sempre
per aggradito il sentimento del vostro divoto e travagliato sacrificio, e
lo offra al suo e nostro Signore; e con l’autorità che la Chiesa mi ha
affidata, vi sciolgo dal voto, annullando ciò che vi potè essere
d’inconsiderato, e liberandovi da ogni obbligazione, se ne avete con-
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tratta».
Non parleremo dell’effetto, che queste parole produssero nell’ani-

mo dei due giovani: la buona vedova era tutta commossa. Il Frate con-
tinuò rivolto a Lucia: «Siate moglie pudica, moglie affettuosa moglie
contenta di quella contentezza che conduce all’eterna. Questo Iddio ha
voluto e vuole da voi». Quindi levò le mani verso i due giovani come
per parlare ad ambedue. Essi caddero ginocchioni ai suoi piedi, ed egli
tutto assorto, e quasi senza avvedersi di quell’atto, stese le mani su le
loro teste, e stette un momento pensoso. Erano nel fondo della capan-
na, come chiusi tra quello e il letto della vedova che teneva gli occhi
fissi su di loro: i giovani inginocchiati con la fronte bassa, e il Frate ritto
dinanzi a loro con le spalle rivolte alla porta.

«Figliuoli», disse egli, «che ho amati, e che amerò sempre, ricorda-
tevi che se la Chiesa vi assolve da un sagrificio, non lo fa per procurarvi
le consolazioni di questa vita che deve esser tutta un sacrificio; ma per
mettervi su la via della santificazione. Amatevi, come compagni di viag-
gio, col pensiero di avere a lasciarvi, con la speranza di ritrovarvi ancora
e per sempre. Rendete grazie al cielo che vi ha condotti a questo stato
non con le allegrezze turbolente e passeggiere, ma coi travagli, e fra le
miserie per disporvi ad una gioja raccolta temperata, e continua. E nei
vostri discorsi qualche volta, e sempre nelle vostre preghiere, ricordate-
vi...»

Queste parole che rinchiudevano come un presentimento, e un tri-
sto addio, rinnovarono nell’animo di Lucia l’impressione dolorosa che
le aveva prodotta l’aspetto di chi le proferiva. Levò ella gli occhi quasi
involontariamente, tutta commossa, a riguardarlo di nuovo; ma insie-
me con l’oggetto che cercava il suo sguardo un altro inaspettato le se ne
offerse su la porta della capanna, alla vista del quale ella mandò uno
strido repentino. Tutti gli occhi si rivolsero a quella parte donde le era
venuta quella subita commozione.
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CAPITOLO IX

Ritto sul mezzo dell’uscio, stava un uomo smorto, rabbuffato i
capegli e la barba, scalzo, nudo le gambe, le braccia, il petto, e nel resto
mal coperto di avanzi di biancheria pendenti qua e là a brani e a filaccica;
stava con la bocca semi-aperta guatando le persone raccolte nella ca-
panna con certi occhi nei quali si dipingeva ad un punto l’attenzione e
la disensatezza; dal volto traspariva un misto di furore e di paura, e in
tutta la persona una attitudine di curiosità e di sospetto, uno stare in-
quieto, una disposizione a levarsi, non si sarebbe saputo se per fuggire,
o per inseguire. Ma in quello sfiguramento Lucia aveva tosto ricono-
sciuto Don Rodrigo, e tosto lo riconobbero gli altri due. Quell’infelice
da una capanna, posta lungo il viale, nella quale era stato gittato, e dove
era rimasto tutti quei giorni languente e fuor di sè, aveva veduto pas-
sarsi davanti, Fermo, e poi il Padre Cristoforo; senza esser veduto da
loro. Quella comparsa aveva suscitato nella sua mente sconvolta l’anti-
co furore, e il desiderio della vendetta covato per tanto tempo, e insie-
me un certo spavento, e con questo ancora una smania di accertarsi, di
afferrare distintamente con la vista quelle immagini odiose che le erano
come sfumate dinanzi. In una tal confusione di passioni, o piuttosto in
un tale delirio s’era egli alzato dal suo miserabile strame, e aveva tenuto
dietro da lontano a quei due. Ma quando essi uscendo dalla via s’inter-
narono nelle capanne, il frenetico non aveva ben saputa ritenere la trac-
cia loro, né discernere il punto preciso per cui essi erano entrati in quel
labirinto. Entratovi anch’egli da un altro punto poco distante, non ve-
dendo più quegli che cercava, ma dominato tuttavia dalla stessa fanta-
sia, era andato a guardare di capanna in capanna, tanto che s’era trova-
to a quella in cui mettendo il capo su la porta aveva rivedute in iscorcio
quelle figure. Quivi ristando stupidamente intento, udí quella voce ben
conosciuta che nel suo castello aveva intuonata al suo orecchio una
predica, troncata allora da lui con rabbia e con disprezzo, ma che aveva
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però lasciata nel suo animo una impressione che s’era risvegliata nel
tristo sogno precursore della malattia. Quella voce lo teneva immobile
a quel modo che altre volte si credeva che le biscie stessero all’incanto;
quando Lucia s’accorse di lui. Dopo la sorpresa il primo sentimento di
quella poveretta fu una grande paura; il primo sentimento del Padre
Cristoforo e di Fermo: bisogna dirlo a loro onore, fu una grande com-
passione. Entrambi si mossero verso quell’infermo stravolto per soc-
correrlo, e per vedere di tranquillarlo; ma egli a quelle mosse, preso da
un inesprimibile sgomento, si mise in volta, e a gambe verso la strada
di mezzo; e su per quella verso la chiesa. Il frate e il giovane lo seguiro-
no fin sul viale, e di quivi lo seguivano pure col guardo: dopo una breve
corsa, egli s’abbattè presso ad un cavallo dei monatti che sciolto, con la
cavezza pendente, e col capo a terra rodeva la sua profenda: il furibon-
do afferrò la cavezza, balzò su le schiene del cavallo, e percotendogli il
collo, la testa, le orecchie coi pugni, la pancia con le calcagna, e spaven-
tandolo con gli urli, lo fece muovere, e poi andare di tutta carriera. Un
romore si levò all’intorno, un grido di «piglia, piglia»; altri fuggiva,
altri accorreva per arrestare il cavallo; ma questo spinto dal demente, e
spaventato da quei che tentavano di avvicinarglisi, s’inalberava, e scap-
pava vie più verso il tempio.

I due dei quali egli era stato altre volte nemico tornarono tutti com-
presi alla capanna, dove Lucia stava ancora tutta tremante.

«Giudizii di Dio!» disse il padre Cristoforo: «preghiamo per quel-
l’infelice». Dopo un momento di silenzio, il pensiero che venne a tutti
fu di concertare insieme quello che era da farsi: e i concerti furon que-
sti: che Fermo partirebbe tosto, giacché ivi non v’era ospitalità da
offerirgli, cercherebbe un ricovero per la notte in qualche albergo, e
all’indomani si rimetterebbe in via pel suo paese, porterebbe ad Agnese
le nuove della sua Lucia, andrebbe poi a Bergamo a disporre la casa
dove intendeva di stabilirsi con la moglie e con la suocera; e tornerebbe
poi ad aspettare Lucia nel suo paese, dove dovevano celebrarsi le noz-
ze: ne avvertirebbe intanto Don Abbondio, il quale era da sperarsi che
invece di frapporre nuove difficoltà, sarebbe vergognoso di quelle che
aveva frapposte altra volta. Quanto a Lucia, ella protestò prima d’ogni
cosa che non si staccherebbe dalla sua buona compagna, finché questa
non fosse affatto guarita, e ristabilita nella sua casa. Il Padre la lodò,
Fermo non v’ebbe nulla a ridire, e la vedova tutta commossa, promise
che accompagnerebbe essa Lucia a casa, e la consegnerebbe a sua madre.

«E voglio farle il corredo», aggiunse all’orecchio del Padre a cui
aveva fatto cenno di avvicinarsi.

«Dio vi benedica», le rispose il buon vecchio.
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«E tu», disse poi a Fermo, «che stai qui tardando? il tempo, come
vedi, si fa più nero, e la notte si avvicina: affrettati di cercare un ricovero».

Convien dire ancora ad onore di Fermo, che in quel momento non
gli doleva tanto lo staccarsi da Lucia appena trovata, è vero, ma ch’egli
contava di riveder presto, quanto dal Padre Cristoforo, che restava lí a
morire.

«Ci rivedremo, padre?» disse il buon giovane.
«Se Dio vorrà, e quando Egli vorrà» rispose il frate, vincendo una

commozione che andava crescendo. «Va, va che non c’è tempo da per-
dere».

Fermo, disse con voce accorata; riverisco, al Padre che lo benedisse,
e gli strinse la mano: disse addio a Lucia e alla vedova, sopprimendo
un: - a rivederci presto -, che gli veniva su le labbra; poi spiccatosi in
fretta, partí.

«Vi raccomando l’una all’altra, buone creature», disse, il frate; e fece
atto pure di andarsene: ma nel dare a Lucia uno sguardo di commiato,
vide nell’aspetto di lei mista alla commozione una grande inquetudine;
s’avvisò tosto di ciò che poteva esserne la cagione, e disse: «Di che state
inquieta?»

«Quell’uomo...!» disse Lucia.
«Poveretto!» rispose il frate, «non è più in caso di far paura a nessu-

no: non lo vedrete più, siatene certa. Pure», soggiunse, dopo d’aver
pensato un momento, «per ogni altro evento, sarà meglio ch’io vi rac-
comandi a qualcheduno dei nostri».

Cosí detto, uscí, girò un poco in ronda, finché trovò un capuccino,
e condottolo alla capanna, gli mostrò le due donne, e gli disse: «sono
due derelitte; vi prego di averne una cura particolare. Vi lascio con
Dio», disse poi alle donne, e uscí dalla capanna. Lucia lagrimando lo
seguiva, ed egli le imponeva che tornasse, e cosí si trovarono entrambi
sulla grande strada, dove videro una folla di monatti, che accorreva in
tumulto, gridando «aspetta, aspetta», ad altri monatti che guidavano
un carro verso la porta. Il carro si fermò quasi davanti ai nostri due
amici: quei monatti sopraggiunsero tosto ansanti; e due che portavano
un morto lo gittarono sul carro, dicendo un d’essi: «mettetelo bene in
fondo costui, che non torni a cavallo, a farci tribolare».

«Che diavolo è stato», disse più d’uno di quei carrettieri.
«Il diavolo», rispose il monatto, «l’aveva in corpo costui: è andato

su e giù finch’ebbe fiato: se durava ancora, faceva crepare il cavallo: ma
è crepato egli, e allora per amore o per forza ha dovuto scendere».

Il Padre Cristoforo, rivolto allora a Lucia le disse: «ricordatevi di
pregare per questa povera anima voi, e vostro marito, per tutta la vita,



518

Omero

e di far pregare i vostri figliuoli, se Dio ve ne concede. Tornate alla
vostra compagna. Iddio sia sempre con voi». Dette queste parole, prese
in fretta il viale, per andarsene alla sua stazione; Lucia, compunta di
quella separazione, e atterrita dallo spettacolo, tornò a capo basso e col
petto ansante alla sua capanna; e Don Rodrigo su la cima d’un tristo
mucchio, fra lo strepito e le bestemmie, usciva dal lazzeretto per andar-
sene alla fossa.

Usciamone una volta anche noi; e teniam dietro a Fermo, il quale
alloggiò la notte come potè, il giorno seguente benché la pioggia venis-
se a secchie si rimise in cammino, e si condusse fin presso al suo paese,
dove giunse il terzo dí, molle, affaticato, sciupato, ma pure più lieto che
non fosse stato da un gran pezzo. Il rivedersi di lui e d’Agnese, la gioja
di questa alle novelle che gli eran date, sono di quelle cose che i narra-
tori passano in silenzio, nel supposto ragionevole, che il lettore se le
può immaginare. Con Don Abbondio le cose non furono cosí chiare.
Prima di tutto egli si fece pregare alquanto prima di aprire la porta a
Fermo; anzi non vi si ridusse che allorquando la voce di questo gli
parve un po’ alterata, e le parole tinte un po’ di minaccia. Apertogli, lo
accolse con quella cera che un uomo imbrattato di debiti mostra ad un
creditore che vorrebbe sapere mille miglia lontano, ma che pure non
vorrebbe irritare al segno che quegli gli desse un libello.

«Siete qui voi!» disse Don Abbondio.
«Son qui», rispose Fermo, «grazie a Dio, e sono ad avvertirla che

presto sarà qui anche Lucia Mondella, con la quale ella avrebbe dovuto
sposarmi, è un anno e dieci mesi, e con la quale ora ella mi sposerà.
Meglio tardi che mai».

«Oh santo Dio benedetto!» sclamò Don Abbondio.
«Signor curato», ripigliò Fermo: «quel signore che diede tanto fasti-

dio a noi poveretti ed anche a lei, non ne darà più a nessuno».
«Che vuol dire?» chiese Don Abbondio.
«Vuol dire», rispose Fermo, «che Don Rodrigo a quest’ora debb’esser

all’altro mondo».
«Chi lo dice? chi lo dice?»
«Lo dico io», rispose Fermo, «che l’ho veduto al Lazzeretto, col male

addosso, acconciato pel dí delle feste, che faceva pietà».
«Eh figliuolo! si guarisce, si guarisce dalla peste. Siam guariti anche

noi».
«Le dico, che a quest’ora sarà morto sicuro».
- Se fosse la vacca d’un pover’uomo, - disse Don Abbondio fra sè e sè.
«Basta», soggiunse Fermo con quel tuono risoluto che spiaceva tan-

to al suo ascoltatore; «basta, quel che è stato, è stato, ma finalmente
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quel che si doveva fare prima s’ha a fare ora, e si farà».
«Ma un parere, un parere d’amico», disse con una amabile modestia

Don Abbondio, «non ha da potervelo dare un vecchio, che vi vuol bene?»
«Che parere?»
«Con quella cattura che avete su le spalle, compatitemi, non vi con-

viene star qui: maritatevi altrove; e Dio vi benedica».
«Le torno a dire che nessuno pensa né alla cattura, né a me: ho

girato il mondo, e so anch’io che impicci porta, e che tempo domanda
il maritarsi lontano da casa sua: qui abbiamo le nostre case, qui si può
concluder tutto in un momento, senza impicci; basta che ella voglia; e
le dico io ch’ella vorrà».

«Ma figliuolo, ma figliuolo...»
«La riverisco», rispose il figliuolo, e lasciando Don Abbondio in

quei pensieri che il lettore conosce, gli volse le spalle; e se ne andò a
Bergamo a disporre le sue faccende, e la casa per la sposa.

Questa frattanto, guarita la vedova, era uscita con essa dal lazzeretto,
il quale di giorno in giorno si andava spopolando. Perché come abbia-
mo accennato, dopo quella dirotta, il contagio mollò, come suol dirsi,
repentinamente; e cosí venne a cessare la trista trasmigrazione della
cittadinanza al lazzeretto; quei che v’erano, in poco tempo morirono, o
risanarono. La vedova trovò la sua casa intatta, v’entrò con Lucia: ivi
stettero insieme a fare un po’ di quarantena; deposero ed arsero i panni
della malattia; il fondaco somministrò la materia dei nuovi vestimenti:
e la vedova attenendo quello che aveva promesso al padre Cristoforo
volle ad ogni costo provvedere Lucia d’un bel fornimento d’abiti, con
tutto il lusso contadinesco; e vi lavorarono insieme per tutto quel tem-
po che stettero rinchiuse. Il giorno stesso dell’arrivo in casa, la vedova
per servire alle giuste premure della sua ospite mandò ai capuccini a
chieder conto del Padre Cristoforo. Come il lettore l’avrà indovinato, il
nostro buono e caro amico, era morto al lazzeretto. Lasceremo pure
che il lettore s’immagini il dolore di Lucia; e senza più perderci in lun-
gaggini, diremo che un bel giorno ella giunse alla sua casetta, in com-
pagnia della vedova, in una delle più belle carrozze che usassero i mer-
canti d’allora. In quel frattempo, il contagio era cessato quasi da pertutto,
e tutte le precauzioni erano dismesse. Agnese non istette dunque alla
lontana dalla figlia, come aveva fatto con Fermo, ma le gettò le braccia
al collo, e fece tosto una grande amicizia con la vedova. Fermo che era
tornato e che stava quivi aspettando l’arrivo desiderato, si trovava in
casa d’Agnese in quel momento. Le accoglienze, il tripudio di tutti non
è da dirsi, e i discorsi, i racconti non sono da ripetersi: son cose che il
lettore in parte sa, in parte può immaginarsi. Il giorno seguente, anda-
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rono tutti e quattro da Don Abbondio, il quale al tocco della porta
accorse alla finestra, e veduta quella brigata, scese gemendo, e grattan-
dosi in capo, ad aprire.

Le accoglienze furon fredde, e imbarazzate: e a dir vero faceva pro-
prio rabbia a vedere quella faccia svogliata e soffusa per dir cosí d’un
mal umore e d’una stizza repressa, in mezzo a tanti aspetti allegri. Ma
Fermo che conosceva il male del pover uomo, gli amministrò tosto la
medicina con queste parole: «Quel signore è poi morto davvero». Don
Abbondio non si abbandonò alla gioja da spensierato, ma volle sapere
con che fondamento si affermasse una tale... notizia.

«L’ho veduto io pur troppo», disse Lucia, raccapricciando ancora al
ricordarsene. Don Abbondio volle sentire il racconto, si fece ripetere
molte circostanze, e quando fu ben certo che Don Rodrigo era vera-
mente passato all’altra vita, mise un gran respiro, i suoi occhi s’anima-
rono, tutti i lineamenti del suo volto si spiegarono come un fiore che
sbuccia al raggio di primavera.

«È morto!» sclamò egli: «Oh provvidenza! provvidenza! Ecco se
Domeneddio arriva certa gente. È morto senza successione, per un
giusto giudizio, e anche per un gran benefizio della provvidenza; per-
ché se colui avesse lasciato gente della sua razza, bisognerebbe dire: è
morto un buon cavaliere: peccato! un degno gentiluomo. Cosí, si può
finalmente dire il suo cuore. Ah! Non c’è più quel burbero, quel
soperchiatore, quello spaventacchio. Questa pestilenza è stata un fla-
gello, figliuoli, un flagello; ma è stata anche una scopa: ha spazzato via
certa gente, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo più: birboni, fre-
schi, verdi, vigorosi, che sperare di far loro le esequie, sarebbe stata una
prosunzione peccaminosa; si sarebbe detto che il prete destinato ad
asperger loro la cassa stava ancora facendo i latinucci; e in un batter
d’occhio sono iti: requiescant. Ah!... Ma, che facciamo noi qui»,
soggiunse poi, come ravvedendosi, «qui in piedi, in questo andito? ve-
nite figliuoli, venite nella mia saletta; venga signora mia, ben venuta in
queste parti; andiamo a sedere, e a discorrere tranquillamente dei fatti
nostri. Perché», continuò egli camminando, «quello che s’ha da fare
voglio che lo facciamo presto; che è troppo giusto. Non mi piace, vede-
te, far penare la gente. E principalmente voi, figliuoli cari»,: e qui eran
giunti nella sala, e fatti sedere da Don Abbondio, che proseguí: «prin-
cipalmente voi, ai quali ho sempre voluto bene. Ma che volete? Alle
volte bisogna far bella cera a quegli che si vorrebbero veder lontani le
mille miglia, e cera brusca a quelli che si amano: si pare amici dei birboni,
e nemici dei galantuomini; ma, santo cielo! bisogna vestirsi dei panni
d’un povero galantuomo. Basta; è finita; veniamo a noi. Figliuoli, non
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bisogna perder tempo; oggi, che giorno è?... Venerdí: posdomani rin-
noveremo le pubblicazioni; perché quelle altre già fatte, dopo tanto
tempo, non valgono più nulla; e poi voglio avere io la consolazione di
maritarvi; e subito subito, voglio darne parte a Sua Eminenza».

«Chi è Sua Eminenza?» domandò Agnese.
«Il nostro arcivescovo», rispose Don Abbondio, «quel degno prela-

to: non sapete che il nostro santo padre Urbano ottavo, che Dio con-
servi, fino dal mese di Giugno, ha ordinato che ai cardinali si dia il
titolo di Eminenza?»

«Ed io», replicò Agnese, «che gli ho parlato, come parlo a
Vossignoria, ho inteso che tutti gli dicevano: Monsignore illustrissi-
mo».

«E se gli aveste a parlare ora», replicò Don Abbondio, «dovreste
dirgli: Eminenza, sotto pena di passare per malcreata, o per ignorante.
Cosí ha voluto il papa: è ben vero che alcuni principi sono in collera, e
non vorrebbero questa novità: ma, tra loro magnati se la strighino: io
povero pretazzuolo non ho di questi affanni. Torniamo al fatto nostro.
Voglio che stiamo allegri: abbiamo avuto tanto tempo di malinconia.
Farete un po’ di banchetto: eh?»

«Da poveri figliuoli», rispose Fermo.
«Ed io verrò a stare allegro con voi; verrò, vedete», disse Don Abbondio.
«Oh signor curato», rispose Fermo, «intendevamo bene di pregarla...»
«Ed io vi ho prevenuti», riprese Don Abbondio, «per farvi vedere

che vi sono amico; che vi voglio bene, quantunque m’abbiate dato
anche voi qualche travaglio: non parlo di te che sei un malandrinaccio»,
disse rivolto a Fermo, sorridendo, «ma anche voi con quell’aria di
quietina»: e qui rivolto a Lucia, e alzata la mano con l’indice teso, e
stretto il rimanente del pugno la moveva verso di essa in atto di ami-
chevole rimbrotto; e continuò: «bricconcella, anche voi mi avete volu-
to fare un tiro: quella sera: quella sorpresa: quel clandestino: basta non ne
parliamo più; quel ch’è stato è stato: non è colpa vostra; è un mio destino,
che tutti più o meno debbano darmi qualche fastidio: tutto è finito: pen-
siamo a stare allegri».

Lucia sorrise; Agnese stava per aprir la bocca ad argomentare contra
Don Abbondio, e provargli che il torto era suo; ma Fermo le fece cenno di
tacere; e rispose egli in vece con un complimento al curato; e con qualche
altro complimento, il congresso finí con universale soddisfazione.

Il tempo che scorse tra le pubblicazioni e le nozze, fu impiegato
dagli sposi ai preparativi pel traslocamento a Bergamo, e pel trasporto
colà del loro modico avere, e Agnese, la quale come il lettore se n’è
avveduto, pareva sempre voler dominare nei discorsi, ma in fatto, po-
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vera donna, viveva per gli altri, e faceva a modo dei suoi figlj, anche in
questo caso si arrabbattò per la causa comune: la vedova anch’essa non
lasciava di dare una mano.

Forse taluno di quegli che credono di veder meglio negli affari al-
trui, a prima giunta, che non vegga colui di chi sono gli affari, dopo
avervi molto pensato, domanderà per qual motivo quella famiglia vo-
lesse abbandonare il luogo natale, la sua casuccia, il suo picciol fondo,
ora che era tolto di mezzo colui che gl’impediva di posarvisi tranquilla-
mente. Per tre ragioni principalmente. La prima: quantunque Fermo
allora non ricevesse alcuna inquietudine per quella sua impresa di Mila-
no, e la cattura fosse un titolo inoperoso; pure un sospetto, una remini-
scenza, un mal uficio, poteva far risorgere l’antica querela, e rimetterlo
in Dio sa quale impiccio.

La seconda, è una di quelle ragioni che nel parlare astratto non si
contano quasi per nulla, ma che nel caso concreto sono più potenti a
determinare che molte altre. Ciò che Fermo aveva sofferto, e temuto
nel suo paese, gliel’aveva reso spiacevole: il suo paese gli ricordava le
angherie d’un soverchiatore, i pericoli della prigione, e di peggio, poi il
furore del popolo, che lo cercava a morte. Memorie di questo genere
disgustano l’uomo dai luoghi che le richiamino, e se quei luoghi sono
la patria, ne lo disgustano tanto più, appunto perché gli guardava pri-
ma con fiducia, e con affezione. Anche il bambolo riposa volentieri sul
seno della nutrice, rifugge a quello da tutti i terrori, cerca con avidità la
poppa che lo ha nutricato fin allora, e s’accheta quando l’ha presa: ma
se la nutrice, per divezzarlo, intinge la poppa d’assenzio, il bambino
torce con dolore e con pianto il labbro da quella nuova amaritudine, e
desidera un cibo diverso.

Finalmente, i nostri sposi erano entrambi lavoratori di seta: triste
circostanze gli avevano costretti a dismettere per molto tempo la loro
professione; ma né l’uno né l’altro aveva amore all’ozio; e il loro dise-
gno era di ripigliare tosto il lavoro per vivere tranquillamente e onesta-
mente, e per nutrire ed allevare i figliuoli che speravano, come tutti gli
sposi fanno. Ora l’industria della seta, come tutte le altre era già decaduta
spaventosamente nel milanese, prima di quelle recenti sciagure; e que-
ste le avevan poi dato l’ultimo crollo. Non è questo il luogo di descrive-
re quello stato di cose, e di toccarne le cagioni. Già molte nemiche
d’ogni industria e d’ogni prosperità appajono anche troppo in questa
lunga storia: chi volesse conoscere le più immediate legga, se non le ha
lette, le belle memorie storiche del conte P. Verri sulla economia pub-
blica dello Stato di Milano; e se vuol conoscere più a fondo, frughi nei
documenti originali, da cui quel valentuomo ha cavate le sue memorie.
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Basti a noi il dire che l’uomo il quale aveva abilità e voglia di lavorare,
stentava nel Milanese, e che nel Bergamasco, come in altri stati vicini si
offerivano esenzioni, privilegii, ed altri incoraggiamenti ai lavoratori
che volessero trasportarvisi. Questa differenza fece uscire una folla di
operaj, e rivivere in quegli stati molte manifatture che perirono nel
milanese dove avevano fiorito. Differente per conseguenza era anche
l’aspetto dei due paesi. In Bergamo (non vogliam dire che fosse il pa-
radiso terrestre) dopo la pestilenza, si vedevano tuttavia i tristi segni, e
i tristi effetti di quella: la spopolazione, le terre incolte, l’ardire cresciu-
to nei ribaldi, le abitudini dell’ozio, e del vagabondare: ma in quella
petulanza stessa v’era una certa aria di allegria nata se non dalla abbon-
danza, almeno dalla sufficienza dei mezzi e dei capitali: quegli poi che
avevano voglia di far bene trovavano in quei capitali una facilità grande
e pronta. Ma nel Milanese una cagione viva e incessante di miseria
sopravviveva alle miserie della peste; un sistema che onorava l’orgoglio
ozioso, che favoriva la soverchieria perturbatrice, che alimentava tutti
gli studj del raggiro, e delle ciarle, un sistema oppressivo e impotente,
insensato e immutabile, un sistema di rapine e di ostacoli, impediva
l’industria, la pace, e l’allegria.

Scelta dunque un’altra patria, i nostri eroi, erano però impacciati
del come convertire in danaro i pochi beni che dovevano lasciare nel
paese dove erano nati: ma la fortuna - non osiamo dire la provvidenza
- la fortuna che voleva favorirli in tutto, come uno scrittore che voglia
terminar lietamente una storia inventata per ozio, trovò un ripiego an-
che a questo. I beni di Don Rodrigo erano passati per fedecommesso
ad un parente lontano; il quale era un uomo di ben diverso conio; un
galantuomo, un amico del cardinal Federigo. Prima di andare a pren-
der possesso di quella eredità, trovandosi egli col cardinale gliene parlò.
«Avrete forse una occasione di far del bene e di riparare il male che ha
fatto Don Rodrigo», gli disse il cardinale, e gli raccontò in succinto la
persecuzione fatta da quello sgraziato ai nostri sposi, e il danno di ogni
genere che ne avevan patito. «Se son vivi tuttora», soggiunse, «non vi
prego di far loro del bene, che con voi non fa bisogno; ma di darmi
notizia di loro, e di dire a quella buona giovane ch’io mi ricordo sempre
di lei, e mi raccomando alle sue orazioni». Il galantuomo, appena giun-
to al castellotto, si fece indicare il villaggio degli sposi, e si presentò al
curato. Don Abbondio al vedere il nuovo padrone di quella altre volte
caverna di ladroni, umano, cortese, affabile, rispettoso verso i preti,
voglioso di far del bene, non si può dire quanto ne fosse edificato. E
quando quel signore lo richiese di Fermo e di Lucia, e gli manifestò le
sue intenzioni benevole, Don Abbondio, non solo si prestò volentieri,
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a secondarle, ma lo fece con una ispirazione molto felice.
«Signor mio», diss’egli «questa buona gente è risoluta di lasciar que-

sto paese; e il miglior servizio ch’ella possa render loro è di comperare
quei pochi fondi che tengono qui. A lei potrà convenire di aggiungerli
ai suoi possessi; e quella gente si troverà fuori d’un grande impiccio».

Il signore gradí la proposta, anzi con molto garbo richiese Don
Abbondio se non sarebbe dispiaciuto di condurlo a vedere quei fondi,
e insieme a conoscere quella brava gente.

«È un onore immortale», disse Don Abbondio facendo una gran
riverenza; e andò in trionfo alla casa di Lucia con quel signore, il quale
fece la proposta, che fu molto gradita. Il prezzo fu rimesso a Don
Abbondio, a cui il signore disse all’orecchio, che lo stabilisse molto
alto. Don Abbondio cosí fece; ma il signore volle aggiungere qualche
cosa: e per interrompere i ringraziamenti dei venditori, gli invitò a pranzo
nel suo castello pel giorno dopo quello delle nozze.

Quel giorno benedetto venne finalmente: gli sposi promessi, furo-
no marito e moglie; il banchetto fu molto lieto. Il giorno seguente
ognuno può immaginarsi quali fossero i sentimenti degli sposi e quelli
di Don Abbondio, entrando non solo con sicurezza, ma con
accoglimento ospitale ed onorevole nel castello, che era stato di Don
Rodrigo: a render compiuta la festa, mancava il Padre Cristoforo: ma
egli era andato a star meglio.

Non possiamo però ommettere una circostanza singolare di quel
convito: il padrone non vi sedè; allegando che il pranzare a quell’ora
non si confaceva al suo stomaco. Ma la vera cagione fu (oh miseria
umana!) che quel brav’uomo non aveva saputo risolversi a sedere a
mensa con due artigiani: egli, che si sarebbe recato ad onore di prestar
loro i più bassi servigi, in una malattia. Tanto anche a chi è esercitato a
vincere le più forti passioni è difficile il vincere una picciola abitudine
di pregiudizio, quando un dovere inflessibile e chiaro non comandi la
vittoria.

Il terzo giorno, la buona vedova con molte lagrime, e con quelle
promesse di rivedersi, che si fanno anche quando s’ignora se e quando
si potranno adempire, si staccò dalla sua Lucia, e tornò a Milano: e gli
sposi con la buona Agnese che tutti e due ora chiamavano mamma,
preso commiato da Don Abbondio, diedero un addio, che non fu senza
un po’ di crepacuore ai loro monti, e s’avviarono a Bergamo. Avrebbe-
ro certamente divertito dalla loro strada, per far una visita al Conte del
Sagrato, ma il terribile uomo era morto di peste contratta nell’assistere
ai primi appestati.

La picciola colonia prosperò nel suo nuovo stabilimento, col lavoro
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e con la buona condotta. Dopo nove mesi Agnese ebbe un bamboccio
da portare attorno, e a cui dare dei baci chiamandolo «cattivaccio». Ella
visse abbastanza per poter dire che la sua Lucia era stata una bella gio-
vane e per sentir chiamare bella giovane una Agnese che Lucia le diede
qualche anno dopo il primo figliuolo. Fermo pigliava sovente piacere a
contare le sue avventure, e aggiungeva sempre: «d’allora in poi ho im-
parato a non mischiarmi a quei che gridano in piazza, a non fare la tal
cosa, a guardarmi dalla tal altra». Lucia però non si trovava appagata di
questa morale: le pareva confusamente che qualche cosa le mancasse. A
forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarvi ad ogni volta, ella
disse un giorno a Fermo: «Ed io, che debbo io avere imparato? io non
sono andata a cercare i guaj, e i guai sono venuti a cercarmi. Quando tu
non volessi dire», aggiunse ella soavemente sorridendo, «che il mio spro-
posito sia stato quello di volerti bene e di promettermi a te». Fermo
quella volta rimase impacciato, e Lucia pensandovi ancor meglio conchiuse
che le scappate attirano bensí ordinariamente de’ guai: ma che la condot-
ta la più cauta, la più innocente non assicura da quelli; e che quando essi
vengono, o per colpa, o senza colpa, la fiducia in Dio gli raddolcisce, e gli
rende utili per una vita migliore. Questa conclusione benché trovata da
una donnicciuola ci è sembrata cosí opportuna che abbiamo pensato di
proporla come il costrutto morale di tutti gli avvenimenti che abbiamo
narrati, e di terminare con essa la nostra storia.

17 settembre 1823
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