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I presidi nella letteratura

Alfred Andersch

Lora di greco stava giusto per cominciare, quando la porta dell’aula
si apr1 di nuovo. Franz Kien non vi presto troppa attenzione; solo
quando si accorse che I'insegnante, il professor Kandlbinder, si alzava
perplesso, addirittura spaventato, si volgeva verso la porta e scendeva i
due gradini che ponevano la sua cattedra piti in alto rispetto alla classe
- cosa che no avrebbe mai fatto, se a entrare fosse stato soltanto uno
studente ritardatario -, solo allora volse anch’egli gli occhi incuriositi
alla porta, che si trovava sulla destra, accanto alla pedana sopra alla
quale stava la lavagna. E allora vide subito che a entrare in classe era il
Rex. Indossava un leggero abito grigio-perla, la giacca era sbottonata
¢, sotto, una camicia bianca gli si rigonfiava sulla pancia; chiaro e cor-
pulento, si staglio per un attimo sul grigio del corridoio, poi la porta
si richiuse dietro di lui: qualcuno che lo aveva accompagnato, ma che
rimaneva invisibile, doveva averla aperta e richiusa. La porta si era
mossa sui cardini come se un meccanismo automatico I'avesse aperta
per far passare un fantoccio. Come le figure e appaiono sulla torre del
municipio nella Marienplaz, penso Franz. Il perplesso Kandlbinder -
aveva ancora la faccia di chi stesse mormorando fra sé «che Dio mi
assistal» - esclamo con un attimo di ritardo «in piedil», ma gli allievi
s erano gia alzati senza aspettare il suo ordine, e tornarono a sedersi
non quando P'insegnante butto fuori un «seduti!» - di nuovo con una
frazione di secondo di ritardo -, ma prima, mentre il Rex alzava a mano
con un gesto di diniego ¢ dicevaal giovane professore «faccia sedere!>.
Dai doppi banchi - nei quali i ragazzi facevano fatica a infilarsi, perché
alla loro eta, quattordici anni, la maggior parte di loro era gia troppo
cresciuta -, essi notarono come fosse confuso Kandlbinder ¢ come Rex
intercettasse abilmente il suo tentativo di inchinarsi, porgendogli la
mano. Sebbene Kandlbinder fosse di mezza testa piu alto del Rex, che
non era certo piccolo Franz calcolava che fosse alto un metro e settanta -,
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d’un tratto tutti poterono rendersi conto che il loro insegnante di greco,
visto cosl vicino al preside, tanto massiccio e palesemente sano, non
era altro che un uomo magro, pallido e insignificante; e per un attimo
credettero di capire perché non sapevano nulla di lui, cosi come egli non
sapeva nulla di loro, e perché faceva sempre lezione con una voce del
tutto priva di inflessioni, senza alti e bassi, una lezione probabilmente
impeccabile, soltanto che essi, specialmente verso la fine dell’ora, erano
sempre prossimi ad addormentarsi. Buon Dio del cielo, che noioso ¢
mai quel Kandlbinder, aveva pensato Franz talvolta. E dire che ¢ an-
cora giovane! La faccia ¢ incolore, ma i capelli neri sono sempre n po
spettinati. Franz e tutti i suoi compagni per un certo periodo avevano
osservato molto attentamente Kandlbinder, quando, dopo Pasqua,
allinizio del semestre, gli era stata assegnata la loro classe che passava
in quarta, curiosi di vedere se si sarebbe trovato un allievo prediletto,
oppure anche qualcuno che chiaramente non potesse oftrire, ma erano
passati quasi due mesi e 'insegnante aveva attentamente badato a non
far notare nulla di simile. Soltanto nello scontro con Konrad Greiff ¢
proprio uscito dai gangheri, penso Franz. Quando durante la ricrea-
zione o sulla strada di casa parlavano della prudenza di Kandlbinder,
cosa che non accadeva spesso perché quel professore non risvegliava in
loro grande interesse, c’era sempre qualcuno che osservava, alzando le
spalle: «Quello vuol soltanto tenersi sempre fuori da tutto».

Il Rex si era voltato verso la classe: portava degli occhiali cerchiati d’oro
dietro i quali gli occhi azzurri osservavano taglienti: 'oro e I'azzurro
davano insieme un’impressione di scintillio, di vivacita, volta ora in
gentilezza, in un’apparente propensione alla benevolenza, nel viso leg-
germente arrossato sotto 1 lisci capelli bianchi; ma Franz ebbe subito
la sensazione che il Rex, sebbene sapesse darsi un’apparenza benevola,
non fosse innocuo; della sua cordialita non c’era sicuramente da fidarsi,
neppure ora mentre gioviale e corpulento, guardava i ragazzi seduti
nelle tre file di doppi banchi.

«Dunque, dunque», esclamo «questa ¢ la mia Quarta B ! Sono contento
di vedervi.»

E’ davvero un Rex, penso Franz, non soltanto un uomo i cui titolo nel
ginnasio-liceo Wittelsbach, ¢ stato abbreviato in questo modo. Anche
negli altri licei di Monaco 1 presidi, Rektor, erano chiamati Rex, ma
Franz non credeva che la maggior parte di loro avesse I’aria di re. Questo
s1. Grigio-chiaro e bianco - sopra la camicia posava, impeccabile, una
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lucente cravatta blu - con quella visiera d’oro e d’azzurro leggermen-
te convessa, egli si stagliava sullo sfondo della grande lavagna, e né
Kandlbinder né gli studenti parevano scandalizzati per il atto ch’egli
pensasse alla classe con quell’aggettivo possessivo. Sono io 1’unico, si
domando Franz, ad accorgersi che ci chiama cosi come se fossimo cosa
sua? Si prefisse di domandare a Hugo Aletter, appena finita 'ora, se
non trovava anch’egli arrogante che il Rex, solo perché era il preside
della scuola, si ritenesse autorizzato a parlare della classe come se fosse
cosa sua. Hugo Aletter, compagno di banco di Franz, non era il suo
migliore amico in classe - Franz per la verita non aveva alcun amico
intimo fra i compagni di scuola -, ma era 'unico a cui egli potesse fare
una simile domanda, perché con Hugo poteva persino parlare di poli-
tica; ogni tanto parlavano insieme di politica, durante gli intervalli, in
un angolo de cortile, usando un vocabolario rubacchiato dai discorsi
dei loro padri, ferventi nazionalisti. E per questo - non per amicizia
- si erano messi nel medesimo banco. Anche gli altri sentivano a casa
quelle stesse frasi, di cui si componeva la chiacchiera politica della classe
media monacense, ma vi restavano indifferenti; questi bambini, come
Franz e Hugo percio li chiamavano con disprezzo, non s’interessavano
di politica. Ma neppure Hugo forse capirebbe, penso Franz, che cos’¢
che non piace nel fatto che il Rex ci chiami «la mia Quarta»; per la
verita non lo so esattamente neppure io, ¢ non neanche una questione
politica. D’improvviso gli venne in mente suo padre, che nella guerra
passata era stato ufficiale, anche se soltanto della riserva; anche lui par-
lava sempre dei «suoi uomini», quando frugava nei ricordi del fronte.
Eppure non mi sono ancora convinto, penso Franz, che questo modo
di esprimersi sia poi cosi ovvio, come quando io, parlando di mio padre
dico: mio padre.

«Greco!» esclamo il Rex. «Spero che non vi riesca cosi difficile come
a quelli della Quarta A!» Scosse la testa. «Quelli ne hanno tirate fuori
delle belle! Tch, tch, tch!»

Con cio faceva intende e di essere gia stato a interrogare Ialtra sezione
della loro classe, ¢ la cosa doveva essere appena avvenuta - adesso erano
le undici - perché se egli fosse stato nella Quarta A il giorno precedente
o anche soltanto prima della ricreazione, gli alunni della B lo sarebbero
venuti a sapere dai loro amici della A, i quali avrebbero anche dato
Pavvertimento d’obbligo: «Preparatevi al Rex!» Era quindi chiaro che il
preside ci teneva a cogliere di sorpresa le sue classi, evidentemente sapeva
come non far trapelare nulla delle proprie intenzioni agli insegnanti,
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perché neppur il Kandlbinder aveva previsto la sua visita durante la

lezione, altrimenti non sarebbe apparso cosi sbalordito quando il Rex
si era profilato sulla porta.

(1980)



I presidi nella letteratura

Edmondo De Amicis

Ma la sua contentezza fu temperata fin dai primi giorni dalla diret-
trice: una zitellona sui quarantacinque, una specie di marescialla dei
carabinieri, dalle forme d’una Giunone enfiata, vestita con certa el-
eganza austera, serrata in un busto che la teneva su impettita come una
corazza d’acciaio, con un enorme cappello nero, sormontato d’enormi
penne nere, che pareva un piccolo catafalco. Costei era profondamente
persuasa che nessuna donna stesse al di sopra direttrice di scuole mu-
nicipali eccettuata, forse, la regina d’Italia. Aveva sotto di s¢, come
soleva dire diciotto maestre nella sezione centrale, e quattordici in due
scuole succursali, e si diceva che ogni giorno, svegliandosi e andando
a letto, le contasse sulle punte delle dita, con una volutta d’orgoglio
ineffabile. Era molto temuta dalle alunne, che rimetteva in fila a colpi
di ombrello, e a cui nessuno aveva mai vista fare una carezza, ¢ trattava
con durezza particolare le madri giovani e belle: era poi severissima
riguardo all’abbigliamento delle maestre, alle quali non permetteva
né colori troppo vistosi, né vestiti troppo corti, né cappellini troppo
larghi, n¢ fiori nei capelh né riccioli, né profurm A quelle che ar-
rivavano in ritardo d’un minuto, mostrava l'orologio, senza parlare;
pretendeva che tutte, prima d’uscire, si presentassero a domandare se le
occorreva qualche cosa ; non voleva che ricevessero lettere alla scuola,
né che camminassero a passetti saltellati, né che stringessero la mano
allinglese. Aveva un modo di guardare come chi crede di avere una
grande potenza negli occhi, e parlava in chiave di contrabbasso, con
parole scelte e gravi, facendo una pausa a ogni frase, come per sentire
il tonfo che doveva far nell’anima dell’ascoltatore.

Quanto al grado di sua cultura, riusciva un mistero imprescrutabile a
tutti, da tanto ch’era coperta dalla prudenza e protetta dalla maesta; ma
le maetre dicevano che non leggeva mai un libro, perché era cosi piena
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di s¢, che oramai nessuna nuova idea o cognizione vi avrebbe trovato
posto. La spalleggiava ottimamente la bidella, una commarona atletica
e barbuta, dall’andatura ad anatra, che si sospettava che facesse la spia, e
metteva terrore a tutti, anche alle maestre, alle quali s’andava a piantar
davanti con la calza in mano, quando tardavano a entrare in classe,
guardandole con un viso ammonitore. Si diceva pure che la direttrice
facesse tener d’occhio le maestre dalla guardia civica e che interrogasse
di nascosto il portalettere intorno alla loro corrispondenza epistolare.
Insomma, aveva presso tutto il ceto scolastico la fama non immeritata
della piu feroce mangiamaestrine di Torino. E non di meno parve
alla Galli di non aver fatto alla prima una cattiva impressione. Perché,
in fatti, essa riuniva tutte le condizioni che ci volevano per andarle a
genio: aveva trentadue anni, eta media che quella preferiva, perché
piu giovani eran leggere, e pit attempate poco maneggevoli; graziosa,
ma non da dar troppo negli occhi, benché avesse una bocchina bellis-
sima; piu piccola di lei di quasi un palmo, al che teneva molto, e vestita
con modestia; € poi senza parenti in citta, e quindi pill sua; e buona
d’apparenza, ma d’un carattere logico e fermo, che avrebbe frenato la
bonta, di cui quella diffidava. Andarono per cio di perfetto accordo
nel primo mese, durante il quale non barattarono, fuorché per ragioni
di servizio, venti parole. Solo qualche volta, entrando piena di freddo
nell’ufficio, la maestra domandava: - Permette che mi scaldi un po in
piedi? - e quella rispondeva: - Faccia; - oppure: - Mi posso sedere un
momento? - e quella: - Segga. - O le diceva gravemente: -,Vigili sulla tal
ragazza: ¢’¢ del marcio; - perché s’occupava con zelo inquisitorio delle
quattro o cinque alunne peggiori di ciascuna classe, e lasciava credere
d’avere a questo fine un servizio segreto di polizia.

(1982)
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Charles Dickens

«Ora quello che voglio sono Fatti. A questi ragazzi e ragazze inseg-
nate soltanto Fatti. Solo i Fatti servono nella vita. Non piantate altro
e sradicate tutto il resto. Solo con i Fatti si plasma la mente di un ani-
male dotato di ragione; nient’altro gli tornera mai utile. Con questo
principio educo i miei figli e con questo principio educo questi ragazzi.
Attenetevi ai Fatti, signore!».

La scena si svolgeva in un’aula spoglia, anonima, monotona, lugubre;
per dare enfasi a queste osservazioni P'oratore sottolineava ogni fase,
tracciando con Iindice quadrato una linea sulla manica del maestro. A
dare ancora piu enfasi alle parole dell’oratore c’erano il muro quadrato
della sua fronte con le sopracciglia per base e, sotto, gli occhi, como-
damente annidati in due oscure e ombrose caverne scavate nel muro
stesso. A dare ancora pil enfasi c’era la voce dell’'oratore, inflessibile,
secca, autoritaria. A dare ancora piu enfasi c’erano i capelli dell’oratore,
che crescevano ispidi a corona intorno alla testa, calva sulla sommita,
simili a una foresta di pini destinati a proteggere dal vento quella lucida
superficie, tutta bitorzoli, che pareva la crosta di una torta di prugne,
come se nel cranio non ci fosse abbastanza spazio per contenere tutti
1 solidi fatti che vi erano pigiati. Latteggiamento deciso dell’oratore,
Iabito quadrato, le gambe quadrate, le spalle quadrate, perfino la cra-
vatta, annodata per serrarlo alla gola con una stretta implacabile - anche
questa un fatto - tutto serviva a dare ancora piu vigore all’enfasi.

«Nella vita servono Fatti, signore, soltanto Fatti!».
Loratore, il maestro ¢ la terza persona adulta presente indietreggiarono

un poco e, facendo girare tutto intorno lo sguardo, scrutarono 1 pic-
coli vasi disposti qua ¢ la, in ordine, pronti a ingollare galloni e galloni

11
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difatti, che li avrebbero colmati fino all’orlo.

[]

Thomas Gradgrind, signore. Un uomo concreto. Un uomo di fatti e
calcoli. Un uomo che parte dal principio che due pit due fa quattro
¢ basta; un uomo che non si lascia convincere a con cedere niente di
pit. Thomas Gradgrind, signore - decisamente Thomas - Thomas
Gradgrind. Regolo, bilancino, tavola pitagorica sempre in tasca, signore,
sempre pronto a pesare ¢ a misurare ogni particella di natura umana
¢ a dire esattamente a quanto ammonta il tutto. Mera questione di
cifre, semplice operazione aritmetica. Potreste sperare di far credere
qualche sciocchezza a George Gradgrind, ad Augustus Gradgrind, a
John Gradgrind, a Joseph Gradgrind (tutti personaggi ipotetici, non
reali), ma non a Thomas Gradgrind, no, signore!

Era cosi che mentalmente il signor Gradgrind presentava se stesso alla
sua cerchia privata di conoscenze e al pubblico in generale. Era cosi,
sostituendo, ¢ ovvio, alla parola signore le parole ragazzi e ragazze,
che Thomas Gradgrind ora presentava Thomas Gradgrind ai piccoli
recipienti che aveva dinanzi e che bisognava stipare di fatti.

Nel fissarli con sguardo fiammeggiante dal fondo delle caverne gia
descritte, sembrava una specie di cannone che, carico di fatti fino
allimboccatura, si preparasse a scagliarli d’un sol colpo al di la delle
regioni dell’infanzia. Faceva anche venire in mente un apparecchio gal-
vanico, pronto a sostituire con un cupo meccanismo le tenere fantasie
giovanili che andavano spazzate via.

«Ragazza numero venti», disse Gradgrind puntando quadratamente
Pindice quadrato, «non conosco quella ragazza. Chi ¢?».

«Sissy Jupe, signore», spiego il numero venti arrossendo, alzandosi e
facendo un inchino.

«Sissy non ¢ un nome», osservo Gradgrind. «Non farti chiamare Sissy.
Fatti chiamare Cecilia».

«E mio padre che mi chiama Sissy, signore», rispose la ragazzina con un

tremito nella voce, facendo un altro inchino. «Non ha alcun motivo per
tarlo. Diglielo che non deve. Cecilia Jupe. Vediamo: cosa fa tuo padre?».

12
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«LLavora con i cavalli in un circo, signore, se lo consentite». Gradgrind
aggrotto la fronte e, con la mano, fece un gesto come per scartare quella
discutibile vocazione.

«Non ne vogliamo sapere di cose del genere qui; non devi dirci queste
cose. Tuo padre doma cavalli, vero?».

«81, signore, se lo consentite: quando ce n’¢ qualcuno da domare, lo
domano nell’arena del circo».

«Non nominare Parena del circo qui. Bene, allora devi dire che tuo
padre fa il domatore di cavalli. Cura anche i cavalli ammalati, vero?».

«Oh si, signore».

«Benissimo! Allora ¢ veterinario, maniscalco e domatore di cavalli.
Dammi la definizione di cavallo».

(A quella imperiosa richiesta, Sissy Jupe si sentl terribilmente allarmata. )

«Ragazza numero venti incapace di definire il cavallo!», sentenzio
Gradgrind a edificazione generale dei piccoli recipienti.

«Ragazza numero venti non possiede fatti su uno degli animali piu co-
muni! La definizione di cavallo di qualche ragazzo ora. La tua, Bitzer».

II dito quadrato si mosse qua e la per puntarsi improvvisamente su
Bitzer, forse perché costui sedeva, per caso, sulla traiettoria dello stesso
raggio di sole che, filtrando attraverso una delle nude finestre della
stanza dalle pareti bianchissime, illuminava Sissy. Ragazzi ¢ ragazze
erano disposti in due gruppi compatti, divisi al centro da uno stretto
passaggio; Sissy, seduta all'angolo di una fila al sole, stava allinizio del
raggio di cui Bitzer, il quale si trovava all’angolo della fila sull’altro
lato, qualche banco piti avanti, riceveva la fine. Ma, mentre i capelli e
gli occhi della ragazza erano cosi neri che al sole si accendevano di un
colore ancora piu vivo e lucente, Bitzer aveva occhi e capelli cosi chiari
che, illuminati da quello stesso raggio, parevano sbiadirsi del tutto. I
freddi occhi non sarebbero sembrati neppure occhi, se non fosse stato
per le ciglia cortissime che, per contrasto con qualcosa che era ancor
piu scialbo, ne mettevano in evidenza la forma. I capelli tagliati corti

13
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avrebbero potuto benissimo essere la semplice continuazione delle
lentiggini che gli punteggiavano la fronte e il resto del volto; la pelle,
esangue e diafana in modo innaturale, dava Pimpressione che, se si fosse
tagliato, ne sarebbe sprizzato sangue bianco.

«Bitzer», disse Thomas Gradgrind, «dai tu la definizione di cavallo».

«Quadrupede. Erbivoro. Quaranta denti, cio¢ ventiquattro molari,
quattro canini e dodici incisivi. La muta avviene in primavera; nei
paesi umidi cambia anche le unghie. Zoccoli duri che pero richiedono
la ferratura. Eta riconoscibile da segni nella bocca». Cosi (e molto di
piu) Bitzer.

«Ora, ragazza numero venti, sai che cos’¢ un cavallo», disse Gradgrind.

Sissy Jupe fece un altro inchino e, se avesse potuto diventare pill rossa,
sarebbe arrossita ancora di pili. Bitzer, dopo un rapido battito di palpe-
bre rivolto a Thomas Gradgrind, con la luce che, posandosi sulle ciglia
tremule, le faceva assomigliare alle antenne di un insetto laborioso,
torno a sedersi premendo le mani sulla fronte coperta di lentiggini.

Si fece allora avanti il terzo signore. Era un uomo abilissimo nel tagliar
la testa al toro: un funzionario del governo; a suo modo (e anche a
quello di molti altri) un pugile di professione, sempre in allenamento,
sempre pronto ad ammannire agli altri un suo sistema; sempre a pon-
tificare dal podio del suo piccolo incarico ufficiale, sempre pronto a
combattere tutta quanta PInghilterra. Aveva un vero genio per venire
al sodo, in qualsiasi luogo su qualsiasi argomento e, sempre usando
una terminologia pugilistica, si dimostrava un osso duro. In ogni di-
battito si buttava a capofitto: colpiva col destro il primo argomento
che gli capitava sotto tiro, poi continuava con il sinistro, si fermava,
scartava, bloccava, metteva alle corde "avversario (combatteva sempre
tutta quanta PInghilterra) e gli piombava addosso con tutto il suo
peso. Finiva sempre per mettere fuori combattimento il buon senso
e per cancellare nello sfortunato avversario la percezione del tempo.
Dalle massime autorita aveva avuto I'incarico di preparare Pavvento
del Millennio della burocrazia, quando sulla terra regneranno soltanto
funzionari governativi.

«Molto bene», disse questo gentiluomo con un sorriso pieno di vigore,
incrociando le braccia. «Ecco un cavallo. Ora, ragazzi e ragazze, voglio

14
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chiedervi una cosa. Tappezzereste una camera con figure di cavalli?».

Dopo un attimo di silenzio coro: «Si, signore!»; al che Paltra meta,
leggendo sul volto del gentiluomo che il si non andava bene, grido in
coro: «No, signore», Come ¢ consuetudine in simili circostanze.

«No, naturalmente no. E perché no?».

Un attimo di silenzio. Un ragazzo grosso e tardo, che respirava con
Paffanno, si arrischio a rispondere che a lui non andava una camera
tappezzata di carta perché preferiva 'intonaco.

«Devi tappezzarla», ribatt¢ il gentiluomo con un certo calore.

«LLa tappezzeria ci deve essere, ti piaccia o non ti piaccia», confermo
Thomas Gradgrind. «Non venirmi a raccontare che non la tappezzeresti.
Cosa vuol dire che non vuoi tappezzarla, ragazzo mio?».

«Ve lo spieghero io il perché», disse il gentiluomo con un cupo silenzio.
«V1 spieghero perché non si deve tappezzare una stanza con figure di
cavalli. Nella realta, nei fatti, vi ¢ mai capitato di vedere cavalli che
passeggiano su e giu per i muri di una stanza?».

«81, signore», da una meta. «No, signore», dall’altra.

«No, naturalmente», continuo il gentiluomo, lanciando uno sguardo
indignato alla meta che aveva sbagliato. «<Ebbene non dovete vedere in
nessun luogo nessun luogo dovete avere cose che non vedete di fatto;
in nessun luogo dovete avere cose che non avete di fatto. Quello che
si chiama Gusto ¢ soltanto un sinonimo di fatto».

Thomas Gradgrind con la testa fece un segno di approvazione.

«Questo ¢ un principio nuovo, una scoperta», disse il gentiluomo.
«Bene, vi mettero alla prova un’altra volta. Immaginiamo di dove met-
tere un tappeto in una stanza. Scegliereste un tappeto con un disegno
a fiori »

Poiché cominciava a essere convinzione generale che con quel genti-

luomo, il «No, signore» era sempre la risposta esatta, il coro dei no
fu clamoroso. Solo pochi distratti risposero si, e fra questi Sissy Jupe.
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«Ragazza numero venti», disse il gentiluomo, sorridendo con la tran-
quilla consapevolezza di chi sa.

Sissy arrossi e si alzo.

«Cosl, nella tua stanza - o in quella di tuo marito, se fossi gia donna
€ avessi marito - metteresti un tappeto con disegni a fiori ?», chiese il
gentiluomo. «Perché?».

«8e lo consentite, signore, amo molto i fiori», rispose la ragazza.

«E per questo li metteresti sotto i tavoli, le sedie, e lasceresti che la
gente li calpestasse con scarpe pesanti?».

«Non ne softrirebbero, signore, se lo consentite, non si schiaccerebbero
né appassirebbero, sarebbero sempre una copia di qualcosa che ¢ bello
e gradevole alla vista, e io potrei immaginare...».

«Ahi, ahi, ahi! Non devi immaginare!», tuono il gentiluomo, tutto
contento di essere arrivato tanto facilmente al punto. «Ecco! Non devi
mai immaginare!».

«Non devi farlo, Cecilia Jupe», ripeté solennemente Thomas Gradgrind.
«Non devi mai fare nulla di simile».

«Fatti, fatti, fatti», ribadi il gentiluomo. «Fatti, fatti, fatti», ripeté
Thomas Gradgrind.

«Dovete sempre farvi guidare e governare dai fatti», disse il gentiluomo.
«Speriamo di avere tra poco un consiglio difatti, composto da funzi-
onari difatti, che impongano al popolo di essere un popolo difatti. Al
bando la parola immaginazione! Non dovete averci a che fare. Nessun
oggetto d’uso o di ornamento deve contenere nulla che contraddica i
fatti. Nei fatti non si cammina sui fiori e cosi non dovrete camminare
sui fiori di un tappeto; non si vedono uccelli esotici o farfalle appol-
laiarsi o posarsi sui piatti, quindi non vi sara consentito di disegnare
sul vasellame uccelli e farfalle. Non ci sono quadrupedi che passeggiano
su e giu per le pareti, percio non dovrete avere sulle pareti immagini di
quadrupedi. Per tutti questi scopi, dovrete usare combinazioni e varianti
(nei colori fondamentali) di figure geometriche che si possono provare
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e dimostrare. Ecco la nuova scoperta. Ecco il fatto. Ecco il gusto».

La ragazza fece una riverenza e si rimise a sedere. Era molto giovane e
pareva spaventata dall’aspetto fattuale che il mondo sembrava oftrire.

«Signor Gradgrind, se ora il signor M’Choakumchild vuol tenere la
prima lezione, saro lieto, com’e vostro desiderio, di osservare il suo
metodo».

Gradgrind si dimostro molto soddisfatto. «Signor M’Choakumchild,
non aspettiamo che voi».

11 signor M’Choakumchild esordi nel migliore dei modi. Era uscito di
recente dalla stessa fabbrica che, usando identici metodi e ispirandosi
agli stessi principi, aveva plasmato oltre a lui, altri centoquaranta mae-
stri, come se si fosse trattato di gambe di planoforte Aveva superato
tutti gli esami possibili e aveva risposto a volumi interi di domande
astruse. Ortografia, etimologia, sintassi e prosodia, biografia, astrono-
mia, geografia e cosmografia generale, teoria delle proporzioni, algebra,
agrimensura e livellazione, musica vocale e disegno dal vero: aveva tutto
sulla punta delle sue dieci gelide dita. Con molta fatica si era fatto strada
fino al molto Onorevole Consiglio Privato di Sua Maesta, sezione B, e
aveva colto il fiore dai rami piu alti delle scienze fisiche e matematiche,
del francese e del tedesco, del latino e del greco. Sapeva tutto su tutti
1 bacini idrici del mondo (qualunque cosa fossero), e tutta la storia di
tutti 1 popoli e tutti i nomi di tutti i fiumi e di tutte le montagne e tutti
1 prodotti, usi e costumi di tutti 1 paesi, e tutti i rispettivi confini e la
loro posizione in relazione ai trentadue punti della bussola. Ah, perfino
eccessivo, questo M’Choakumchild. Se solo avesse imparato un po di
meno, quanto meglio e quante pit cose avrebbe insegnato!

In questa lezione preparatoria, M’Choakumchild si mise all’opera
come la Morgiana dei quaranta ladroni, scrutando dentro 1 vasi che
gli stavano dinanzi, osservandoli uno a uno, per vedere quello che
contenevano. Dimmi, mio buon M’Choakumchild, sei proprio sicuro
che, riempiendoli tutti fino all’orlo con la tua scienza bollente, riusci-
rai a uccidere la furtiva immaginazione che vi si cela, o talvolta solo a
mutilarla e sfigurarla?

(1854)
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Witold Gombrowicz

Il fiato mozzo, il cuore in tumulto, assistevo alla congiura, quando
Pimko apparve sulla porta della scuola e mi fece segno di seguirlo dal
Preside Piorkowski. Riapparvero i piccioni e sbattendo le ali si appol-
laiarono sullo steccato dietro il quale stavano le madri. Percorrendo il
lungo corridoio scolastico cercai febbrilmente un modo per riuscire
finalmente a spiegarmi e protestare, ma inutilmente, poiché Pimko,
sputando in ogni sputacchiera che trovava, mi ingiunse di fare altret-
tanto, e quindi non ci fu nulla da fare... finché, cosi sputacchiando,
giungemmo all’ufficio del preside Piorkowski. Piorkowski, un omone
colossale, ci accolse restando seduto in modo assoluto e possente ma
benevolo. Sii affretto a farmi ganascino, creo un clima di corta, mi prese
per il mento. Invece di protestare feci un inchino, mentre il preside con
vocione di basso, diceva a Pimko sopra la mia testa:

“Benedetto sia culetto, professore carissimo! Dio la rimeriti per il
nuovo allievo, egregio collega! Se tutti sapessero rimpicciolire come
lei, saremmo il doppio piu grandi di quanto gia non siamo! Culetto
culetto e sempre culetto! Ma lo sa che gli adulti rimpiccioliti e cuculizzati
artificialmente rendono anche meglio dei bambini allo stato naturale?
Benedetto il culetto, senza allievi niente scuola, ¢ senza scuola niente
vita! Non ci dimentichi, mi raccomando! Il mio istituto merita il mas-
simo appoggio, i nostri metodi di cuculizzazione non temono confronti
e il nostro corpo insegnante ¢ selezionato con la massima cura. Vuol
vedere il nostro corpo?”

“Con molto piacere,” rispose Pimko. ‘Si sa che niente influisce sullo
spirito quanto il corpo.”

11 preside socchiuse la porta della sala professori, 1 due uomini vi get-
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tarono uno sguardo discreto e io li imitai. Mi prese un colpo. Nella
grande stanza gli insegnanti sedevano attorno a un tavolo, bevendo
t¢ e sbocconcellando panini. Mai m’era successo prima di vedere una
simile accolta di squallidi vecchietti. La maggior parte tirava su ru-
morosamente, uno biascicava, un altro grufolava, un terzo succhiava,
un quarto aspirava, il quinto era triste e calvo, e quanto alla professo-
ressa di francese gli occhi le lacrimavano e se li asciugava con la cocca
del fazzoletto.

“Non per vantarmi”, disse il preside con orgoglio, “ma il nostro ¢ un
corpo selezionato con cura, quanto di piu spiacevole e scostante offra
il mercato. Non un solo corpo simpatico, tutti corpi pedagogici, come
puo ben vedere; e le poche volte che mi trovo ad assumere un insegnante
giovane, faccio sempre in modo che abbia almeno una caratteristica
repellente. Il professore di storia, ad esempio, purtroppo ¢ nel fiore degli
anni e a prima vista parrebbe passabile ma, se ci fa caso, ¢ strabico.” -
“La professoressa di francese perd mi pare simpatica”, osservo Pimko
in tono confidenziale.

“Balbetta e lagrima.”

“Ah bé, in tal caso... Ha ragione, non me ne ero accorto. Ma non trova
che abbia un’aria interessante?”

“Per carita: non riesco a parlarci un minuto senza sbadigliare due volte.”

“Allora ¢ un altro paio di maniche. Ma hanno il tatto, I'esperienza e
la consapevolezza indispensabili per una missione importante come
Pinsegnamento?”

“Sono 1 migliori cervelli della capitale,” replico il preside.

“Non ce n’¢ uno che abbia un’idea sua. Se solo a qualcuno dovesse
venirgliene una, ci penserel i0 a far sloggiare I'ideatore. Sono nullita
innocue, solo quel che ¢’¢ nei programm1 scolastici! No, no, nessun
perlcolo che gli venga un’idea originale.”

“Santo culetto,” disse Pimko, “vedo che lascio il mio Gingio in buone
mani. Sa, non c’¢ nulla di peggio di un insegnante simpatico, specie
poi se provvisto di opinioni personali. Solo un professore veramente
noioso ¢ capace di istillare negli allievi quella bella immaturita, quella
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simpatica inefficienza e inettitudine, quell’insipienza della vita tipica
della gioventu, in modo che noi, veri pedagoghi per vocazione, pos-
siamo farne il nostro campo d’azione. Solo con Iaiuto di un personale
veramente adeguato possiamo riuscire a puerificare il mondo.”

“Sssh.,” replico Piorkowski tirandolo per una manica, “Certo, certo,
per il culetto! Ma parli piano, non gridi cosi!”

In quel momento un corpo si rivolse a un altro corpo e gli sussurro:

“Eh, eh... hm... Che si dice? Che si dice, caro collega?” “Che si dice?”
rispose il corpo. “Calano i prezzi. “Calano?” disse il primo corpo.
“Vorra dire rincarano.” “Rincarano?” chiese il secondo corpo. “No no,
qualcosa ¢ ribassato.”

“I panini no di certo,” borbotto il primo corpo cacciandosi in tasca un
avanzo di panino.

“Li tengo a dieta,” sussurro Piorkowski. “E 'unico modo per renderli
anemici quanto basta. Eanemia ¢ il terreno di coltura ideale per far
esplodere in pieno 1 brufoli dell’dge ingrat, Peta ingrata.”

In quel momento la professoressa di calligrafia scorse sulla porta il di-
rettore in compagnia di un estraneo dall’aspetto importante. Le ando
di traverso il te e strillo con voce acuta:

“Lispettore!”

A quella parola d’ordine tutti i corpi si alzarono e si ammucchiarono
tremanti uno contro laltro come un branco di polli. Non volendoli
impaurire oltre, il preside chiuse discretamente la porta, Pimko mi bacio
in fronte e disse con aria solenne:

“Su Gingio, ora va’ in classe, la lezione sta per cominciare. Nel frattempo
io vado a cercare di sistemarti a pensione da qualche parte e dopo le
lezioni torno a prenderti e ti ci accompagno.”

Feci per protestare, ma quel maestro assoluto mi aveva a tal punto
ammaestrato con la sua irresistibile magistralita che non ce la feci, ed
eseguito un inchino mi avviai in classe, colmo di proteste inespresse e
di un tumulto che si inghiottiva tutte le mie proteste. Anche la classe
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tumultuava. In una gazzarra generale gli allievi prendevano posto nei
banchi e urlavano come se di li a poco dovessero tacere per sempre.

Chissa quando, a un certo punto apparve in cattedra il professore. Si
trattava del medesimo corpo triste e sbiadito che in sala professori aveva
espresso la significativa opinione sul ribasso dei prezzi. Sedutosi sulla
sedia Pinsegnante apri il registro, scosse un peluzzo dal panciotto, tiro
su le maniche perché non si consumassero sui gomiti, strinse le labbra,
represse un moto interiore ¢ accavallo le gambe. Indi sospiro e tento di
parlare. La gazzarra raddoppio d’intensita. Urlavano tutti, eccettuato
forse Sifone che, concreto, tiro fuori libri e quaderni. Il professore
guardo la classe, si aggiusto un polsino, strinse le labbra, le apri e tacque
di nuovo. La scolaresca proruppe in un boato. Il professore aggrotto la
faccia, fece una smorfia, si guardo i polsini, tamburello con le dita, volse
il pensiero a cose lontane, tiro fuori 'orologio, lo poso sulla cattedra,
sospiro, represse o forse inghiotti nuovamente un moto interiore, o
forse sbadiglio, raccolse lungamente le energie e finalmente sbatté il
registro sulla cattedra urlando:

“Basta! Silenzio! Comincia la lezione.”

(1960)
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Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Perché pero I'insegnamento impartito a scuola sia fruttuoso per coloro
che studiano, perché realmente facciano per suo mezzo dei progressi, la
diligenza personale ¢ necessaria quanto I'insegnamento stesso. Credo
che anche quest’aspetto dellistituzione si sia rafforzato in questo sec-
ondo anno. La regolarita nella consegna dei compiti e delle ripetizioni
scritte, nonché di tutto il resto delle elaborazioni assegnate, grazie al
rigoroso comportamento degli insegnanti ¢ aumentata fino a diventare
un’abitudine. Non puo esservi nulla di piti essenziale del perseguire
con tutta la fermezza possibile il vizio della trascuratezza, del ritardo
o della negligenza nei lavori, e dellattenersi a un ordine immutabile,
in modo che la consegna di quanto ¢ stato assegnato entro il termine
prestabilito diventi qualcosa di altrettanto immancabile quanto il
nuovo sorgere del sole. Questi lavori sono importanti non solo perché
cio che si deve imparare a scuola si imprima tanto piu saldamente per
mezzo della ripetizione, ma forse ancor piu affinché la gioventu venga
condotta dal mero comprendere all’attivita spontanea ¢ allo sforzo
personale. Lapprendere, infatti, come semplice recezione e attivita
mnemonica ¢ un aspetto veramente incompleto dell'insegnamento.
La tendenza della gioventu al riflettere e il raziocinare in proprio ¢ per
contro qualcosa di altrettanto unilaterale dalla quale bisognerebbe piut-
tosto allontanarla con cura. Gli allievi di Pitagora dovevano tacere per
1 primi quattro anni di studio, il che vuol dire non avere o esprimere
alcuna idea propria o alcun proprio pensiero; infatti, questo ¢ il fine
principale dell’educazione, che tali idee, pensieri, riflessioni personali
che la gioventu ¢ in grado di avere e produrre, ¢ il modo in cui essa li
sa esprimere, siano estirpati; come la volonta, cosi anche il pensiero
deve avere inizio nell’obbedienza.
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Ma se Papprendimento si limitasse a un semplice ricevere, I'effetto non
sarebbe molto migliore che se scrivessimo frasi sull’acqua; poiché non
gia il ricevere, bensi soltanto la spontaneita dell’afferrare, e la forza di
farne nuovamente uso, fa di una conoscenza un nostro possesso. Se
al contrario ci si orienta prevalentemente verso il proprio personale
raziocinare, non sorgeranno mai disciplina e ordine nel pensare, nes-
suna connessione e coerenza nella conoscenza. Al ricevere deve dunque
necessariamente aggiungersi il proprio storzo personale, non come
un inventivo creare bensi come applicazione di cio che si ¢ imparato
; come tentativo di venire a capo subito; grazie a quanto si ¢ appreso,
di altri singoli casi e di un’altra materia concreta. La natura di cio che
viene insegnato negli istituti scolastici, fin dalle prime definizioni gram-
maticali, non ¢ una serie di isolati fenomeni sensibili, ciascuno dei quali
valga per s¢ solo e sia un semplice oggetto dell’osservazione e della rap-
presentazione o della memoria; essa ¢ invece prima di tutto una serie
di regole, di determinazioni, pensieri ¢ leggi universali. In queste la
gioventu riceve immediatamente qualcosa di cui fare uso; come anche,
di continuo, una materia alla quale puo applicare questo stesso qualcosa;
utensili e armi per applicarsi al singolo caso, una potenza per venirne a
capo. La natura della materia e il modo d’insegnare, che non consiste
gia neﬂ’imprimere nelle menti una raccolta di dettagli, qualcosa come
una quantita di vocaboli ¢ modi di dire, bensi in un reciproco passaggio
interattivo di particolare e universale, fa dell apprendere nel nostro isti-
tuto uno studiare. Un capovolglmento dunque, fra I’altro, dell’essenza
della formazione attraverso le lingue antiche, il volere trasformare
Pacquisizione della loro conoscenza in un semplice apprendere, com’e
sufficiente nel caso di una lingua viva, ovvero come soltanto si appren-
dono conoscenze storico-naturali, tecnologiche e simili, perlomeno nel
modo in cui esse possono essere proposte alla gioventtr.

Per questo carattere del nostro apprendimento si deve attribuire un
valore particolare al lavoro personale e all’occupazione degli alunni a
casa in relazione all’insegnamento scolastico. Per la loro occupazione
abbiamo veramente bisogno della collaborazione dei genitori; e cio
nella misura in cui Pamor proprio degli alunni nel rapporto con i pro-
pri compagni, nonché Iistinto di conquistarsi il compiacimento degli
insegnanti e di procurare a se stessi la soddisfazione di avere compiuto
il proprio dovere, non hanno raggiunto la forza sufficiente - soprattutto
nei primi anni della frequenza scolastica, quando il lavorare di propria
iniziativa non ¢ ancora potuto divenire un’abitudine, ma anche negli
anni successivi, quando la smania di distrazioni e Pesteriore vita di
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societa cominciano a intaccare gli animi degli adolescenti.

Affine a cio ¢ un altro importante oggetto, riguardo al quale la scuola
sta in una relazione ancor pitt necessaria con i rapporti familiari, e per
il quale essa deve avanzare a questi ultimi talune richieste: si tratta della
disciplina (Disziplin). Distinguo qui la disciplina (Zucht) dei costumi
dalla loro formazione (Bildung). Scopo degli istituti scolastici non
puo essere la disciplina vera e propria, bensi soltanto la formazione
dei costumi, e anche riguardo a questa non si tratta di fornire 'intero
ambito degli strumenti necessari per realizzarla. Un istituto scolastico
non ha da promuovere per prima cosa la disciplina nei propri alunni,
ma presupporla. Noi dobbiamo pretendere che i ragazzi arrivino nella
nostra scuola gia formati (gezogen). Secondo lo spirito dei costumi
del nostro tempo la disciplina non ¢ senz’altro, nella sua immediatezza,
come per gli spartani, una cosa di competenza pubblica, un settore or-
ganizzato dallo Stato: essa ¢ compito e dovere dei genitori - salvo che
in orfanotrofi o seminari, in quegli istituti in generale che coinvolgono
Pintera esistenza di persone giovani. Le istituzioni scolastiche sono
in parte istituti d’insegnamento, non immediatamente di educazione
(Erziehung), in parte non iniziano dai primi elementi della formazione
culturale (Bildung) né per cio che riguarda la conoscenza né per cio
che concerne i costumi. Alla frequenza delle nostre scuole si addice un
comportamento tranquillo, Pabitudine a un’attenzione costante, un
sentimento di rispetto ¢ di obbedienza nei confronti degli insegnanti
e un corretto ¢ costumato contegno nei riguardi loro come in quelli
dei compagni.

Nel caso di ragazzi nei quali Peducazione (Eizichung) familiare non
ha potuto istillare tali condizioni ¢ dovuto toccare al nostro istituto
il compito di promuovere quella disciplina, di domare la rudezza, di
tenere a bada la ricerca smaniosa di distrazioni e di ispirare nei ragazzi
il sentimento del r1spetto e dell’'obbedienza che 1 gemton non sono stati
capaci di fornir loro né nei loro stessi confronti né, quindi, in quelli degli
insegnanti. Abbiamo gia trovato nella gran maggioranza dei casi quelle
qualita, frutto di un’accurata educazione familiare o piuttosto soltanto di
un buon esempio familiare, e nei pochi casi del contrario abbiamo anche
sperimentato Peffetto confortante della disciplina scolastica. E tuttavia
essenziale al tempo stesso ricordare che, come la natura di un’istituzione
scolastica racchiude in sé un fine piur alto e comincia da un livello pit
elevato che una comune scuola elementare, Passunzione dell’incarico
di impartire quella prima disciplina, ove essa sia stata trascurata, ¢ da
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considerare soltanto come un tentativo: se nei soggetti che non sod-
disfano quelle condizioni non interviene presto un miglioramento, se
la rudezza, Pindisciplina e il disordine non vengono meno col tempo,
essi debbono essere restituiti ai genitori affinché adempiano prima i
propri doveri nei loro confronti - ed ¢ altrettanto importante ricordare
che essi debbono essere allontanati da un istituto il cui insegnamento
non puo prosperare su un terreno incolto.

Se tuttavia un istituto scolastico presuppone la disciplina dei costumi,
la loro ulteriore formazione ¢ invece immediatamente connessa al suo
compito principale, cio¢ all'insegnamento, in parte come effetto indi-
retto, in parte invece come diretto risultato. Abbiamo ancora Iabitudine,
ereditata da un’epoca passata, all’idea di scindere testa e cuore, il pensare
e il sentire o, come tale distinzione puo altrimenti venir definita, di
considerarli quasi alla stregua di essenze di due specie diverse, indip-
endenti e reciprocamente indifferenti; 'influsso dell'insegnamento sul
carattere appare di conseguenza distante o accidentale. Ma lo spirito
umano, che ¢ uno, non ospita in sé di fatto nature cosi diverse; in
tutta Punilateralita che in esso ¢ possibile e che si correla soltanto alle
singole forze subordinate, lontane dalle radici della sua essenza, quelle
pitt profonde distinzioni che si incontrano nei suoi recessi pitl intimi
non possono scindersi fino a quella presunta separazione.

La cultura, universale, si connette gia nel modo piti stretto, secondo la
propria forma, alla cultura morale; infatti, non dobbiamo assolutamente
ridurre quest’ultima a qualche principio e a qualche massima, a una
generica sincerita, buona disposizione e onesta di sentimenti, bensi
ritenere che soltanto un uomo colto in generale possa essere anche un
uomo colto sotto il profilo etico.

La scuola ¢ tuttavia immediatamente connessa anche alla formazione
culturale orientata al carattere etico, sennonché andrei troppo lontano
se volessi analizzare questo aspetto ancora piul importante e trattare
piu da presso in tale prospettiva la differenza della vita nella famiglia e
nella scuola. Debbo anche rinunciare a diffondermi su cio che presso
di noi costituisce il principio della forma esteriore del trattamento dei
giovani, su cio che noi esigiamo dal loro comportamento e riteniamo
di dover loro consentire; ed anche su dove possano giungere le pretese
dei genitori - o, ancor piu, le richieste del pubblico che giudica - nei
riguardi di un’istituzione scolastica. Per quanto sarebbe opportuno ve-
nire subito in chiaro su taluni malintesi che dominano in tali questioni,
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il tempo mi costringe a passare all’osservazione storica, vicinissima, in
base alla quale della disciplina posso dire, secondo la testimonianza degli
insegnanti e la mia convinzione, che ha guadagnato molto in saldezza
durante questo secondo anno scolastico. E una lamentela vecchia. da
lungo tempo trita e ritrita, frequente sulla bocca delle persone anziane,
che la gioventl che esse vedono crescere sia piu dissoluta di quanto
non fossero loro in giovane eta. Non debbo qui spiegare nei particolari
tale lamentela né in generale né nella sua particolare applicazione al
nostro istituto: debbo bensi richiamarmi al ricordo che i genitori qui
presenti serbano del tono e dei costumi del loro proprio periodo di
studio trascorso nelle scuole di allora, e rimettere a un loro imparziale
confronto la questione se al tempo presente essi vedano nei propri figli
o in altri scolari esempi pitt numerosi di un comportamento rozzo e
incivile di quanti non ne vedessero allora 1 loro genitori. Debbo pero
ricordare, che quando accadono cose del genere gli insegnanti e ancor
piu la direzione sono spesso gli ultimi a venirle a sapere, ammesso
che vengano a saperne qualcosa. I genitori sono piu vicini alla sfera
della condotta privata dei loro figli, i quali raccontano piu facilmente
in loro presenza cosa succede a scuola o attorno ad essa; essi possono
sentire parecchie cose che 1 ragazzi sottraggono e nascondono con cura
allattenzione degli insegnanti. A questo riguardo debbo calorosamente
invitare i genitori, ove vengano a conoscenza di fatti sconvenienti, a
mettersi in comunicazione con gli insegnanti e con la direzione; questi
si sentiranno per cio molto obbligati nei loro riguardi, dal momento
che spesso soltanto in tal modo possono essere messi in condizione da
una parte di ovviare per proprio conto a inconvenienti e influssi negativi
sui loro figli, dall’altra di collaborare a tal fine con 1 genitori; soltanto
attraverso il lavoro comune e concorde degli insegnanti e dei genitori
puo venire realizzato qualcosa di efficace in presenza di errori impor-
tanti, in particolare se attinenti alla morale. Come i genitori debbono
aspettarsi qui ogni aiuto dagli insegnanti, cosi questi debbono attendersi
lo stesso da parte di genitori di buona volonta, nei casi che possono
rendere necessario rivolgersi a essi e invitarli alla collaborazione.

(1810)
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Hermann Hesse

Il preside Bauer, anni prima, godeva fama di essere stato un pedagogo
duro e alieno; un mio parente pitt vecchio di me era stato alcuni anni
prima suo studente ed era stato duramente maltrattato da lui. Ora
era un vecchio signore, passava per un originale, per un’insegnante
che pretendeva molto dai suoi studenti, ma che sapeva essere anche
gentile con loro. Comunque non era certo poca la paura che avevo di
lui quando per mano a mia madre, dopo il primo doloroso distacco
dalla casa paterna, ero in attesa davanti alla porta dello studio del
preside. Credo che mia madre non fosse entusiasta di lui (quando ci
venne incontro e ci fece entrare in quella sua stanza), un vecchio uomo
ricurvo con i capelli grigi arruffati, con degli occhi un po sporgenti
venati di rosso, con un abito indescrivibile sul verde sbiadito, di foggia
antiquata, con gli occhiali appoggiati in basso sulla punta del naso, e
nella mano destra una lunga pipa che arrivava quasi a terra con una
grande testa in porcellana, da cui faceva uscire ininterrottamente grosse
nuvole di fumo, soffiando nella stanza gia affumicata. Anche durante
le ore di lezione non si separava da quella pipa. Questo strano vecchio
con quell’aspetto curvo e trasandato, con I'abito vecchio e consumato,
con quello sguardo triste e almanaccato, con le sue pantofole sformate,
la sua lunga pipa fumante mi sembro un vecchio mago alla cui tutela
stavo per essere consegnato. Avrebbe potuto essere orribile vicino a
questo vecchio grigio, polveroso, fuori dal mondo, ma forse avrebbe
potuto anche essere affascinante, entusiasmante, in ogni caso sarebbe
stato qualcosa di particolare, un’avventura un’esperienza. Ero pronto
e curioso di andargli incontro.

]

Anche se quella sobria citta industriale, la prigionia sotto la sorveglianza
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della mia severa padrona di casa e Iaspetto esteriore della mia vita a
Go6pping non mi piacevano in assoluto, tuttavia quel periodo (quasi un
anno e mezzo) ¢ stato estremamente fertile e importante per la mia vita.
Quel rapporto tra maestro e allievo, di cui avevo avuto sentore a Calw
con il professor Schmid, quel rapporto estremamente fecondo e sottile
tra una guida spirituale e un ragazzo dotato, si sviluppo pienamente
tra me ¢ il preside Bauer. Quel vecchio originale, dall’aspetto pressoché
spaventoso, pieno di stranezze e di stramberie, che guardava attraverso
le sue piccole lenti verdi spiando malinconico, che riempiva col fumo
della sua lunga pipa la nostra aula piccola e sovraffollata, fu per me,
per un certo tempo, guida modello e giudice, un venerato semidio.
Oltre a lui aveva avevamo altri due insegnanti, ma per me era come
se non esistessero; scomparivano come ombre, come se Mancassero
di una dimensione, dietro ’'amata, temuta, venerata figura del vecchio
Bauer. E parimenti scompariva la vita a Goppmg per me cosi poco
simpatica; scomparivano perfino le amicizie con i compagni di scuola
e diventavano prive d’importanza, accanto a questa figura principale.
In quel periodo in cui la mia adolescenza era in piena fioritura e in
cui gia si muovevano le prime percezioni e intuizioni dell’amore tra i
sessi, di fatto, per pit di un anno, la scuola, Iistituzione solitamente
tanto disprezzata o indifferente, fu il punto centrale della mia vita at-
torno a cui tutto girava, persino i sogni, persino 1 pensieri nei giorni
di vacanza. Io che ero sempre stato uno scolaro sensibile e critico, che
rifiutavo fino al sangue ogni forma di sottomissione e di sudditanza, ero
prigioniero di questo vecchio misterioso, completamente stregato dal
semplice fatto che mi spronava agli sforzi estremi, ai piu alti ideali, che
non sembrava vedere la mia immaturita, le mie goffaggini, le mie debo-
lezze, che presupponeva in me il massimo e che considerava normale il
massimo impegno. Non aveva bisogno di molte parole per cspnmere
una lode. Quando di un compito di latino o di greco diceva: “Hesse;
I’hai fatto molto bene”, per giorni e giorni ero felice e contento. E se,
senza soffermarsi, senza guardarmi, mi sussurrava: “Non sono contento
dite, potresti fare meglio”, ne soffrivo e mi sforzavo furiosamente di
riconquistare il favore del semidio. Spesso parlava latino con me, aveva
tradotto il mio nome in Chattus.

Non so proprio dire quanto Pesperienza di quel particolare rapporto
fosse condivisa dai miei compagni. Alcuni privilegiati, miei compagni
e rivali piti prossimi, erano evidentemente come me in balia del vecchio
cacciatore d’anime e in quel tempo sentivano, come me, la solennita
della vocazione, si sentivano come iniziati al primo livello di sacralita.
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Quando cerco di interpretare psicologicamente la mia giovinezza trovo
che la cosa migliore e piu efficace di quel periodo, nonostante fossi ri-
belle e fuggissi le bandiere, era la mia disponibilita al rispetto e il fatto
che la mia anima progrediva e fioriva per il meglio, se poteva venerare,
adorare, mirare alle mete piu elevate. Questa fortuna, i cui esordi mio
padre aveva capito e coltivato, che era stata sul punto di appassire
sotto una schiera di maestri incapaci, mediocri e indifferenti, che era
rifiorita un poco sotto I'influenza dell'iracondo professor Schmid, si
sviluppo pienamente con il preside Bauer per la prima e ultima volta
nella mia vita.

Se il nostro preside non fosse stato capace d’altro che di far innamorare
gli scolari pit1 idealisti del greco e del latino e d’instillare in loro la fede in
una vocazione spirituale e il senso di responsabilita conseguente, sarebbe
gia stato qualcosa di grande e degno di riconoscenza. La caratteristica
rara di questo insegnante era la sua capacita non solo di individuare
i pitt intellettuali tra i suoi scolari e di dare nutrimento e consistenza
al loro idealismo, ma di sapersi adeguare all’eta degli scolari, al loro
infantilismo, alla loro voglia di giocare. Poiché¢ Bauer non era solo
un venerato Socrate, era anche un insegnante abile ed estremamente
originale, che capiva di dover rendere piacevole la scuola ai suoi allievi
tredicenni. Questo saggio, che sapeva presentarci la sintassi latina e la
morfologia greca in modo tanto geniale, aveva sempre delle trovate
didattiche che entusiasmavano noi studenti. Bisogna avere idea della
severita, della rigidita e della noia dei licei di quel tempo per potersi
immaginare P'impressione di freschezza, di originalita e di genialita
di questo ~I uvomo in mezzo a una casta di secchi funzionari. Gia il
suo aspetto, la sua apparizione fantastica, che inizialmente suscitava
critiche e risa, divento presto uno strumento di autorita e disciplina.
Delle sue peculiarita e dei suoi interessi, che in sé non sembravano
adatti a sostenere la sua autorita, fece dei nuovi strumenti pedagogici.
Per esempio la lu.nga pipa, che aveva atterrito mia madre, per noi
studenti non fu pill un attributo ridicolo o fastidioso, ma una specie
di scettro e di simbolo di potere. Chi aveva il permesso di tenergli per
qualche attimo la pipa, chi veniva incaricato di svuotarla e di tenerla in
ordine, era un invidiato favorito. Cerano altri incarichi onorifici, per
1 quali noi scolari proponevano solleciti. C’era P'incarico di “sventato”
che io ricoprii per qualche tempo con orgoglio. Lo “sventato” doveva
spolverare ogni giorno la cattedra del preside con due zampe di lepre
che stavano sopra la cattedra. Quando Pincarico mi venne tolto e fu
dato a un altro scolaro, fu per me una severa punizione.
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Nei giorni invernali, quando sedevamo nella classe molto riscaldata e
piena di fumo, se fuori il sole compariva davanti alle finestre coperte
di ghiaccio, poteva essere che il nostro preside dicesse all'improvviso:
“Ragazzi, qui dentro ¢’¢ una puzza da far pieta e fuori c’¢ il sole. Fate
una gara attorno alla casa e prima aprite la finestra!” Oppure nei peri-
odi in cui noi candidati per Pesame di stato eravamo carichi di compiti
extra, inaspettatamente ci invitava a salire nel suo appartamento dove,
in una stanza speciale, trovavamo sopra un enorme tavolo molte scatole
di soldatini di zinco che organizzavamo in eserciti ¢ in file da combat-
timento, e quando la battaglia cominciava il preside soffiava potenti
nuvole di fumo dalla pipa tra i battaglioni.

Le cose belle sono caduche e i bei tempi non durano a lungo. Se penso
allepoca di G 6 pping, all’unico breve periodo dei miei anni di scuola in
cui sono stato un bravo scolaro, in cui veneravo ¢ amavo il mio maestro
€ mi impegnavo seriamente, mi vengono sempre in mente le vacanze
estive del 1890 che trascorsi a Calw nella casa dei miei genitori. Per le
vacanze non eravamo stati caricati di compiti. Al contrario, il preside
Bauer ci aveva fatto presenti le “regole di vita” di Isocrate, che erano
contenute nella nostra crestomazia greca e ci aveva raccontato che in
tempi precedenti alcuni dei suoi migliori allievi le avevano imparate a
memoria. Stava a noi seguire 0 NO questo esempio.

Di quelle vacanze mi sono rimaste impresse alcune passeggiate con mio
padre. Di quando in quando trascorrevamo il pomeriggio nei boschi
sopra Calw; sotto 1 vecchi abeti c’erano mirtilli e lamponi in quantita,
e nelle radure fioriva Perica e volavano le farfalle estive, atalante e van-
esse. C’era un forte profumo di resina e di funghi e a volte ci capitava
di vedere dei caprioli. Allora mi aggiravo con mio padre nel bosco e
ci fermavamo qui e la sui prati ai margini del bosco. E ogni tanto mi
chiedeva a che punto ero con Isocrate, poiché ogni giorno mi sedevo
davanti al libro e imparavo quelle “regole” a memoria. E ancora oggi
la frase iniziale di Isocrate ¢ I'unico brano di prosa greca che io con-
osco a memoria. Questa frase di Isocrate e un paio di versi di Omero
sono tutto cio che mi ¢ rimasto della mia conoscenza scolastica della
hngua greca. Del resto non riuscii neppure a venire a capo di tutte le

“regole”. Arrivai a una dozzina di frasi, imparate a memoria ¢ che mi
portai dentro per un breve periodo e che potevo ripescare a mio piacere,
tinché nel corso degli anni si persero e scomparvero come tutto cio che
'uomo possiede per un momento e di cui crede di essersi impossessato
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definitivamente.

Oggi non so pit1 una parola di greco e anche il latino si ¢ perso quasi del
tutto, I'avrei dimenticato completamente se non vivesse ancor oggi uno
dei miei compagni di GOpping e non fosse ancora oggi mio amico. Ogni
tanto mi scrive una lettera in latino e quando la leggo, aggirandomi tra
le belle costruzioni classiche, sento il lieve profumo del giardino della
giovinezza e della pipa del vecchio preside Bauer.

(1926)
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James Joyce

Il refettorio era semivuoto e i compagni continuavano a uscire in fila.
Potrebbe andar su per la scala perché non c’era mai né un sacerdote né
un prefetto fuori dell’uscio del refettorio. Ma no, non poteva andare.
Il rettore avrebbe preso le parti del prefetto degli studi e pensato che
fosse un trucco di scolaro e poi il prefetto agli studi sarebbe venuto
lo stesso tutti i giorni, soltanto sarebbe stato peggio per l'ira terribile
contro chi era salito dal rettore a lamentarsi di lui. I compagni gli
avevano detto di andare, ma non sarebbero andati loro. Se n’erano gia
dimenticati tutti. No, era meglio non pensarci piu e forse il prefetto
agli studi aveva soltanto detto che sarebbe tornato senza intenzione di
farlo. No, era meglio cercare di tenersi nascosto, perché, quando si ¢
piccoli e giovani, sovente la si passa liscia in questo modo.

I compagni del suo tavolo si alzarono. Si alzo con loro e s’incammino
in fila. Doveva decidersi. Si avvicinava all’uscio. Se andava avanti coi
compagni, non sarebbe mai piu potuto salire dal rettore, perché per
questo non si poteva lasciare il campo. E se saliva e veniva picchiato lo
stesso, tutti i compagni Pavrebbero preso in giro e avrebbero parlato
del piccolo Dedalus che era salito dal rettore a lamentarsi del prefetto
agli studi.

Camminava giu per la stuoia e si vide 'uscio innanzi. Era impossibile:
non poteva. Penso alla testa calva del prefetto agli studi dai crudeli
occhi incolori che lo fissavano e risenti la voce del prefetto chiedergli
due volte come si chiamava. Perché non si era ricordato il nome la
prima volta? Non P'aveva ascoltato la prima volta o era per farsi befte
del nome? I grandi uomini della storia avevano nomi come il suo e
nessuno se ne faceva befte. Era del proprio nome che avrebbe dovuto
tarsi befte, il prefetto, se proprio ne aveva voglia... Dolan: pareva il
nome di una lavandaia.
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Era arrivato all’'uscio e, voltandosi rapidamente a destra, ando su per le
scale; e prima di essersi potuto decidere a tornare indietro, era entrato
nell'oscuro corridoio basso e stretto che portava al castello. Varcando
la soglia dell’uscio del corridoio vide, senza volgere il capo, che tutti i
compagni lo guardavano passando.

Ando per l'oscuro corridoio stretto, passando davanti a piccoli usci:
erano gli usci delle stanze della comunita. Aguzzo gli occhi innanzi, a
destra, a sinistra nel buio, e penso che dovevano essere ritratti. Era buio
e tutto silenzioso e i suoi occhi erano deboli e stanchi dalle lacrime, in
modo che non poteva vederci. Ma penso che fossero i ritratti dei santi
¢ dei grandi uomini dell’Ordine, che lo guardavano silenziosi mentre
passava: sant’Ignazio di Loyola che teneva un libro aperto e vi indi-
cava le parole Ad Majorem Dei Gloriam, san Francesco Saverio che si
indicava il petto, Lorenzo Ricci colla sua berretta sulla testa come uno
dei prefetti delle file, i tre patroni della gioventl santa, san Stanislao
Kostka, san Luigi Gonzaga ed il beato John Berchmans, tutti con facce
giovani perché erano morti giovani, e padre Peter Kenny seduto su una
poltrona avvolto in un gran mantello.

Uscl sul pianerottolo sopra il vestibolo e si guardo intorno. Era qui
che Hamilton Rowan era passato e c’erano i segni delle pallottole dei
soldati. Ed era qui che i vecchi servi avevano veduto il fantasma col
mantello bianco da maresciallo.

Un vecchio servo scopava in fondo al pianerottolo. Stephen gli doman-
do dov’era la stanza del rettore e il vecchio servo gli indico I'uscio in

tfondo e gli guardo dietro, mentre lui andava a bussare.

Non ebbe risposta. Busso di nuovo e piu forte e gli balzo il cuore
quando senti una voce soffocata dire:

- Avanti!

Giro la maniglia e apri 'uscio e cerco a tastoni la maniglia della porta
interna imbottita di verde. La trovo, la spinse ed entro.

Vide il rettore che scriveva seduto a un tavolino. Sul tavolino c’era un

teschio e in tutta la stanza un bizzarro odore solenne, come quello che
ha il vecchio cuoio delle poltrone.
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Il cuore gli batteva rapido per il luogo solenne in cui si trovava e il
silenzio della stanza: e guardo il teschio e la faccia benevola del rettore.

- Ebbene, piccolo, - disse il rettore - cosa ¢’é. Stephen inghiotti qualcosa
nella gola e disse:

- Ho rotto gli occhiali, signore.
11 rettore apri la bocca e fece:

- Oh!

Poi sorrise e disse:

- Bene, se abbiamo rotto gli occhiali, dobbiamo scrivere a casa per
averne un altro paio.

Ho scritto a casa, signore, disse Stephen e padre Arnall ha detto che io
non debbo studiare finché arrivino.

- Benissimo - disse il rettore.

Stephen inghiotti di nuovo quella cosa e cerco di fermare il tremito
delle gambe e della voce.

- Ma signore...
- Ebbene?

- Padre Dolan ¢ venuto oggi e mi ha picchiato perché non scrivevo il
tema.

II rettore lo guardo in silenzio e Stephen si sentl il sangue salire alla
faccia e quasi le lacrime agli occhi.

1l rettore disse:
- Ti chiami Dedalus, vero?

c o
- 81, signore.
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- E dove li hai rotti gli occhiali?

- Sulla pista, signore. Un compagno usciva con la bicicletta ed io caddi
e si ruppero. Non so il nome di quel compagno.

11 rettore lo guardo di nuovo in silenzio. Poi sorrise e disse:
- Oh, ¢ stato un errore. sono certo che padre Dolan non lo sapeva.
- Ma io gliel’ho detto che li avevo rotti, signore, e lui mi ha picchiato.

- Gli hai detto che avevi scritto a casa per averne un altro paio? -
domando il rettore.

- No, signore.

- Oh, ecco, - disse il rettore - padre Dolan non ha capito. Di che ti
dispenso dalle lezioni per due o tre giorni.

Stephen disse in fretta, dalla paura che il tremito glielo impedisse:

- 81, signore, ma padre Dolan ha detto che tornera domani per pic-
chiarmi di nuovo.

- Bene, - disse il rettore - ¢ un errore ¢ io stesso parlero a padre Dolan.
Sei contento?

Stephen senti le lacrime bagnargli gli occhi e mormoro:

Oh si, signore, grazie.

Il rettore tese la mano lateralmente dalla scrivania dove c’era il teschio
e Stephen, dandogli la sua per un momento, senti una palma fresca e
umida.

- Buongiorno ora - disse il rettore, ritirando la mano e piegando il capo.
- Buongiorno, signore - disse Stephen.

S’inchino e usci silenziosamente dalla stanza, richiudendo gli usci lento

¢ con cura.
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Ma quando ebbe passato il vecchio servo sul pianerottolo e fu di nuovo
nello scuro corridoio basso e stretto, comincio a camminare sempre
piu in fretta. Sempre piu in fretta attraverso il buio, agitato. Picchio il
gomito contro I'uscio in fondo e correndo giu per la scala, percorse in
fretta i due corridoi e usci all’aria aperta.

Sentiva le grida dei compagni nel campo. Si mise a correre e, correndo
sempre piu rapido. attraverso la pista e raggiunse palpitante il campo
della terza fila.

I compagni 'avevano veduto venire. Gli si strinsero intorno in cerchio,
spingendosi a vicenda per udire.

- Raccontaci! Raccontaci!

- Che cos’ha detto?

- Sei andato?

- Che cos’ha detto?

- Raccontaci! Raccontaci!

Stephen riferi cio che aveva detto lui e cio che aveva detto il rettore
e, quand’ebbe finito, tutti i compagni gettarono i berretti roteanti in
aria e gridarono:

- Evviva.

Ripresero 1 berretti e tornarono a gettarli roteanti nel cielo gridando:
- Evviva! Evvival

Fecero una sedia con le mani congiunte e vi issarono Stephen e lo
portarono in giro, finché dové dibattersi per liberarsi. E quando si fu
liberato, si sciolsero in tutte le direzioni, buttando ancora per aria i
berretti, fischiando mentre quelli salivano roteanti, e gridando:

Evviva!

E diedero tre urlate per Dolan Zucca Pelata e tre acclamazioni per
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Conmee e dissero che era il piu bravo rettore che c’era mai stato a
Clongowes.

Gli applausi morirono nella soffice aria grigia. Stephen era solo. Era
libero e felice: ma non sarebbe stato in nessun modo superbo con padre
Dolan. Sarebbe stato invece molto quieto e obbediente: e desiderava
poter fare per lui qualcosa di gentile per mostrargli che non era superbo.

Laria era soffice e tiepida, e scendeva la sera. Passava nell’aria 'odor
della sera: P'odor dei campi dove dissotterravano le rape per pelarle e
mangiarle, quando andavano in passeggiata dalle parti del maggiore
Barton: Podore che c’era nel boschetto oltre le tribune, dove crescevano
le noci di galla.

I compagni provavan palle lunghe, palle al volo e palle in curva. Nel
soffice silenzio grigio poteva sentire il tonfo delle palle: e da ogni
parte, nell’aria calma, il colpo delle mazzette da cricket: tic, toc, tac,
tuc: piccole gocce d’acqua in una fontana, che lentamente cadono nella
vaschetta piena.

(1914)
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Piotr Alekseevic Kropotkin

1l direttore del Corpo era un ottimo vecchio, il generale Jeltuchin, ma
non era che il capo nominale. Il vero padrone della scuola era “il col-
onnello,” colonnello Girardot, un francese al servizio della Russia. Si
diceva che fosse un gesuita, ¢ 10 lo credo. In ogni modo era certamente
imbevuto delle teorie del Loyola e il suo sistema educativo era quello
in voga nei collegi dei gesuiti in Francia.

Immaginatevi un uomo piccolo e magrissimo, dagli occhi neri pen-
etranti e furtivi, con 1 bafti tagliati corti che gli davano un’impressione
telina, molto calmo e deciso; di un’intelligenza media, ma straordinaria-
mente furbo; un despota in fondo, capace di odiare di un odio intenso
il ragazzo che non subiva il suo ascendente e di far sentire quell’odio
non per mezzo di persecuzioni stupide, ma incessantemente, in ogni
suo atto - per mezzo di una parola detta a caso, di un gesto, di un
sorriso, di un’esclamazione. Non camminava, strisciava, e il contrasto
dell’immobilita del suo capo con il suo sguardo mobilissimo e inda-
gatore completava quell’impressione. Un’espressione di fredda indif-
ferenza era stampata sulle sue labbra anche quando voleva aver P’aria
benevola, e questa espressione diventava ancor piul crudele quando la
sua bocca si contraeva in un sorriso di disprezzo o di disapprovazione.
Con tutto questo non aveva ’aria dittatoria, faceva piuttosto pensare
a prima vista a un padre benevolo che discorre con 1 suoi ragazzi come
se fossero gia grandi.

Ma ben presto si sentiva che tutto e tutti dovevano piegarsi alla sua
volonta. Guai a quel ragazzo che non si mostrava felice o infelice a

seconda dell'umore del colonnello al suo riguardo.

Le parole “il colonnello” erano sulle labbra di tutti continuamente. Gli
altri ufficiali erano conosciuti con i loro soprannomi, ma a Girardot nes-
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suno osava dare un soprannome. Era avvolto da un’aureola di mistero,
come se fosse onniscente e onnipresente. Passava tutto il giorno e parte
della notte nella scuola; anche quando eravamo in classe gironzolava qua
e la, aprendo le nostre cassette con la sua chiave. Passava gran parte della
notte a segnare su certi quadernetti di cui aveva una vera biblioteca, su
colonne speciali e a diversi colori, i difetti e le qualita di ogni ragazzo.

I giochi, gli scherzi, le conversazioni cessavano immediatamente quando
lo si vedeva avanzare lentamente nelle nostre grandi sale, tenendo per
mano uno dei suoi favoriti, dondolandosi sui fianchi, sorridendo a un
ragazzo, scrutandone un altro con occhio indagatore, dando a un terzo
un’occhiata indifferente, torcendo la bocca alla vista di un quarto; e da
questi sguardi tutti capivano che il primo ragazzo gli piaceva, che il
secondo gli era indifferente; che ignorava di proposito il terzo e che il
quarto gli era antipatico. Questa antipatia era sufficiente a terrorizzare
la maggior parte delle sue vittime - tanto pill se non se ne capiva il
motivo. Ragazzi sensibili erano stati ridotti alla disperazione da quella
muta, incessante ostilita e da quegli sguardi sospettosi; in altri aveva
avuto per effetto di spezzarne del tutto la volonta.

La vita all'interno del Corpo era infelicissima sotto il governo dispotico
del colonnello. In tutti 1 convitti gli ultimi venuti sono sottoposti
a umilianti persecuzioni. I novellini vengono cosi messi alla prova.
Cosa valgono? Faranno la spia? Ai “vecchi” poi piace ostentare con i
nuovi venuti la superiorita che deriva loro dalla lunga familiarita con
PPambiente: avviene in tutte le scuole e in tutte le prigioni. Ma sotto
Girardot queste persecuzioni assumevano un carattere piul aspro e
venivano inflitte non dai compagni, ma dagli allievi della prima classe e
dai paggi che erano gia sottufficiali e ai quali Girardot aveva creato una
posizione tutta particolare e privilegiata. Il suo sistema era di concedere
loro assoluta liberta, di fingere di ignorare gli orrori che si permettevano
e di mantenere per mezzo loro una disciplina severissima. Rispondere a
un ceffone dato da un page de chambre avrebbe voluto dire, ai tempi di
Nicola I, essere spedito a un battaglione “per i figli dei semplici soldati”
se la cosa diventava pubblica; ribellarsi in qualsiasi modo ai capricci
di uno di questi pages de chambre aveva subito questa conseguenza:
che i venti giovanotti della prima classe, armati delle loro pesanti righe
di quercia, si radunavano in una sala e, con la tacita approvazione del
Girardot, picchiavano a sangue il ragazzo colpevole di un tale spirito
di insubordinazione.
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Cosi la prima classe faceva quello che voleva e non piti tardi dellinverno
precedente al mio arrivo uno dei loro divertimenti prediletti era stato
di condurre i “novellini® in una stanza, vestiti delle sole camicie da
notte, ¢ di correre in giro come cavalli al circo, mentre essi, armati di
grosse fruste di cauccil, stando gli uni in mezzo, gli altri intorno alla
sala, frustavano i ragazzi spietatamente.

Il colonnello era al corrente di tutto cio. Aveva organizzato un sistema
di spionaggio perfetto e nulla gli sfuggiva. Ma tutto andava bene finché
non si scopriva che egli sapeva. Il suo sistema di disciplina era fondato
sull’ignorare cio che faceva la prima classe.

Ma uno spirito nuovo aleggiava sulla scuola e solo pochi mesi prima
del mio arrivo era avvenuta una rivoluzione. Quell’anno la terza classe
era diversa da quello che era stata fino allora. Vi erano molti giovani
che avevano studiato e letto parecchio: alcuni di essi diventarono poi
uomini notevoli. Feci conoscenza con uno di loro che leggeva allora
La critica della Ragion Pura di Kant. Vi erano poi fra di essi alcuni dei
giovani pill robusti della scuola. Il ragazzo piu alto del Corpo era in
quella classe e anche un giovane fortissimo, Kostov.

Gli allievi di questa terza classe non subirono il giogo dei pages de cham-
bre della prima con la docilita dei loro predecessori; erano disgustati
di quello che succedeva e, in seguito a un incidente che preferisco non
raccontare, ebbe luogo una battaglia fra la terza e la prima classe e ne
risultd una solenne bastonatura inflitta ai pages de chambre dai loro
sottoposti. Girardot soffoco la faccenda, ma Pascendente della prima
classe era svanito. Le fruste di caucciu rimasero, ma non furono piu
adoperate. I circhi e altre cose simili appartennero al passato.

Fu tanto di guadagnato; ma l'ultima classe, la quinta, composta quasi
tutta da ragazzi entrati da poco nella scuola, doveva ancora obbedienza
ai capricci dei paggi della prima. Avevamo un bellissimo giardino, pi-
eno di alberi secolari, ma i ragazzi della quinta lo godevano ben poco;

erano obbligati a correre a far commissioni mentre i giovani della prima
stavano seduti a chiacchierare, o dovevano riportare le palle quando
questi signori giocavano. Duc giorni dopo il mio arrivo alla scuola,

visto come stavano le cose in giardino, non vi andai, ma rimasi in
casa. Stavo leggendo, quando un page de chambre dai capelh rossi ¢ la
taccia coperta di lentiggini mi venne incontro e mi ordino di scendere
immediatamente in giardino per partecipare al gioco.
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“Non vengo; non vedete che sto leggendo?” gli risposi.

Il suo viso antipatico si stiguro per I'ira. Stava per scagliarsi contro di
me: mi misi sulla difensiva. Si provo a colpirmi in faccia con il berretto,
io mi schermii, allora butto il berretto in terra.

“Raccattalo.”
“Se lo raccatti lei.”

Una simile mancanza di obbedienza era sconosciuta nella scuola. Non
so perché non mi picchio spietatamente Ii per Ii. Era molto pit grande
e piu robusto di me.

Lindomani e i giorni seguenti ricevetti altri ordini simili, ma rimasi
ostinatamente di sopra. Cominciarono allora una serie di meschine e
seccantissime persecuzioni - sufficienti a far disperare qualunque raga-
zzo. Fortunatamente sono sempre stato di un temperamento gioviale
e rispondevo scherzando o fingevo di non accorgermene.

Ma anche questo presto fini. Incomincio a piovere, e passavamo quasi
tutto il giorno in casa. In giardino quelli della prima classe fumavano
liberamente, ma quando si stava dentro, la sala da fumare era “la torre.”
Questa era tenuta pulitissima e vi era sempre il fuoco acceso. Gli “an-
ziani” punivano severamente il ragazzo che trovavano per caso a fumare,
ma essi stavano continuamente seduti intorno alla stufa a chiacchierare
e a godersi le sigarette. Lora preferita era per loro dopo le dieci di sera,
quando avrebbero dovuto essere gia a letto; prolungavano la serata
tino alle undici e mezzo e per proteggersi da una sorpresa da parte di
Girardot ci costringevano a montare la guardia. I ragazzi della quinta
dovevano alzarsi a turno dal letto, due alla volta, a restare sulle scale
tino alle undici e mezzo per dare Pallarme se si avvicinava il colonnello.

Ci si mise d’accordo per mettere fine a queste veglie notturne. Le discus-
sioni furono lunghe e ci si consiglio con le classi superiori sul da farsi.
Finalmente si arrivo a questa decisione: “Rifiutatevi concordemente di
montare la guardia e quando cominceranno a battervi, come ¢ certo che
faranno, andate per quanto possibile tutti insieme e chiamate Girardot.
Egli sa gia tutto, ma allora sara obbligato a intervenire.” Gli esperti
in questioni d’onore decisero che questo non poteva essere qualificato
spionaggio: gli “anziani” non si comportavano verso gli altri come dei
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compagni. Quella sera doveva montare la guardia il principe Sahovskoj,
un vecchio allievo, e Selanov, un nuovo venuto, ragazzo timidissimo
dalla voce femminile. Sahovskoj fu comandato per il primo, ma rifiuto
di andare e fu lasciato in pace. Allora due pages de chambre andarono
dal timido nuovo venuto che era a letto; e siccome si rifiuto di obbedire,
cominciarono a fustigarlo brutalmente con le pesanti cinghie di cuoio.
Sahovskoj sveglio diversi compagni che si trovavano vicini e tutti
assieme corsero da Girardot.

Anch’io ero a letto quando due mi si avvicinarono e mi ordinarono
di montare la guardia. Mi rifiutai. Subito afferrarono due paia di
bretelle - invariabilmente si posavano gli abiti in perfetto ordine su di
una panca accanto al letto, le bretelle sopra e la cravatta attraverso - ¢
cominciarono a fustigarmi. Seduto sul letto, mi coprivo con le mani
e avevo gia ricevuto diversi colpi, quando si udi P'ordine: “La prima
classe dal colonnello!” I feroci combattimenti si ammansirono improv-
visamente e frettolosamente rimisero a posto i miei abiti.

“Non una parola!” mi sussurrarono.

“Mettete la cravatta al suo posto!” gridai loro, mentre le spalle e le
braccia mi bruciavano per i colpi ricevuti.

Quel che dicesse Girardot alla prima classe non si seppe mai; ma il
giorno dopo, mente stavamo allineati, pronti per avviarci al refettorio,
il colonnello ci parlo con aria compunta, dicendo quanto era triste
pensare che dei pages de chambre avessero colpito un ragazzo che si
rifiutava a ragione di ubbidire. E quale ragazzo? Un nuovo venuto, un
ragazzo timido come Selanov! La scuola intera fu nauseata di questo
discorso da gesuita.

Fu senza dubbio un colpo per I'autorita di Girardot, ed egli se ne ebbe
molto a male. Aveva per la nostra classe ¢ me in particolare molta av-
versione (gli era stato raccontato il mio rifiuto a partecipare al gioco in
giardino) e non perdeva 'occasione di manifestarci i suoi sentimenti.

Durante il primo inverno passai molto tempo in infermeria. Dopo un
attacco di tifo, durante il quale il direttore ¢ il dottore ebbero per me
cure veramente paterne, soffrii di attacchi di gastrite gravi e prolungati.
Girardot, facendo il suo giro quotidiano nell’infermeria e vedendomi
spesso, incomincio a dire tutte le mattine ironicamente, in francese:
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“Ecco un giovanotto sano come il Ponte Nuovo e che non vuol lasciare
Pospedale.” Risposi un paio di volte scherzando, ma infine, accorgen-
domi della sua malignita, persi la pazienza e mi adirai davvero. “Come
osate parlarmi cosi’?” esclamai, e aggiunsi: “Preghero il dottore di

59

proibirvi 'ingresso in questa camera’.

Girardot indietreggio di un passo e i suoi occhi scuri scintillarono, le
sue labbra sottili si strinsero pitt del solito. Finalmente disse: “Dunque
vi ho offeso? Ebbene, abbiamo nell’atrio due pezzi d’artiglieria: volete
battervi in duello?”

“Io non scherzo, e vi dico che non tollero le vostre insinuazioni,” con-
tinuai. Non ripeté piu il suo sciocco ritornello, ma mi prese in odio
piu che mai.

Fortunatamente per me non davo occasioni per castigarmi. Non
fumavo, 1 miei abiti erano sempre in buono stato e abbottonati e
messi bene in ordine la notte. Mi divertivo a qualsiasi gioco, ma ero
tanto occupato nella lettura e nella corrispondenza con mio fratello
che trovavo appena il tempo per fare una partita a lapta (nota 1)nel
giardino, e avevo sempre premura di ritornare ai miei libri. Quando
ero colto in fallo, pero, non ero io che Girardot puniva, ma I'anziano
dal quale dipendevo. Una volta, per esempio, feci a pranzo nientemeno
che una scoperta di fisica! Osservai che il suono fatto da un bicchiere
dipende dalla quantita di acqua che contiene e cercai subito di ottenere
un accordo con quattro bicchieri. Ma dietro di me stava Girardot, e
senza una parola mise agli arresti il mio “anziano.” Fortuna volle che
fosse un ottimo ragazzo, un mio terzo cugino, che non volle sentire le
mie scuse, dicendo: “Va bene, so che non ti puo vedere.” Pero i suoi
compagni incominciarono a farsi sentire: “Stai attento briccone! Non
intendiamo farci castigare per colpa tua!” E se la lettura non fosse stata
la mia costante occupazione mi avrebbero probabilmente fatto pagar
caro il mio esperimento di fisica.

Ma P'influenza del colonnello declinava rapidamente. Il carattere della
scuola stava subendo un cambiamento radicale. Durante vent’anni
Girardot aveva realizzato il suo ideale che consisteva nell’avere i raga-
zzi ben pettinati arricciati e di aspetto effeminato, e nel mandare alla
Corte come i cortigiani di Luigi XIV. Che si istruissero o no, poco gli
importava: prediligeva quelli meglio forniti di spazzolini da unghie di
ogni specie, di boccette di profumo, che avevano I'uniforme “privata”
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(che si poteva indossare nei giorni di libera uscita) del taglio migliore e
che sapevano fare il pit elegante salut oblique. Prima, quando Girardot
faceva fare la prova di qualche cerimonia di Corte, drappeggiando un
paggio in una coperta di cotonina a strisce rosse presa da uno dei nostri
letti perché fungesse da imperatrice a un baisemain, i ragazzi si av-
vicinavano quasi devotamente all'imperatrice immaginaria, compivano
seriamente la cerimonia di baciarle la mano e si ritiravano con un inchino
elegantissimo; ma ora, anche se a Corte erano elegantissimi, alle prove
facevano degli inchini cosi gofti che tutti si sbellicavano dal ridere, men-
tre Girardot impazziva dalla bile. Prima i ragazzi piu giovani, quando
erano condotti a un ricevimento di Corte, appositamente pettinati, si
tenevano i riccioli tanto quanto duravano; ora, di ritorno dal palazzo,
si affrettavano a mettere la testa sotto il rubinetto per farli sparire. Un
contegno effeminato veniva deriso da tutti. Ormai si considerava piu
come una seccatura che come un favore essere mandati ai ricevimenti
per fare da comparse ornamentali.

Nel Corpo dei Paggi, come in tutte le altre scuole, andava prevalendo
un nuovo spirito, di serieta ¢ di studio. Un tempo i paggi certi di ot-
tenere, con un mezzo o con Paltro, i punti necessari per essere nominati
ufficiali nel reggimento della Guardla, passavano i primi anni alla scuola
senza imparare quasi niente, € incominciavano a studiare un poco solo
nelle ultime due classi; ora anche nelle classi inferiori si studiava con
serieta. Anche moralmente il tono era ben diverso da quello di qualche
anno prima.

Girardot fu licenziato.

(1889)
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José Lezama Lima

La gazzarra dei ginnasti e 1 timidi mormorii dei Co i dei primini, subi-
rono un violento spostamento, il direttore Jordi Cuevarolliot, grande,
ma agile, con la sua virile testona bionda stava attraversando i cortili,
seguito dal rispettoso silenzio degli apprendisti. Il suo viso dalla pelle
dura, con accese rossezze ¢ la barba resa policroma da astuti unguenti,
ricordava il Charles de Saulier, Sieur de Morette, di Holbein, pit delicato
€ con meno preoccupazioni tenebrose, come se fosse stato ritoccato da
Murillo. Il suo naso, piti curvo di quello del Sieur de Morette, sembrava
addolcito, in una tardiva ricostruzione, dalP’estensione morbida, dalle as-
sai lente vibrazioni, delle sue narici. La larghezza delle spalle, la concavita
visibile del suo petto, sottolineate da quelle sue gambe che sostenevano
il tronco con 'impressionante leggerezza delle colonie di formiche nel
trascinare un cece. Il guanto di lontra selvatica con lo spadino feudale dei
suoi titoli, era sostituito, nella gia citata copia di Murillo, da una matita
d’oro, con cui annotava i nomi di coloro che per aver parlato durante il
pranzo avrebbero subito la punizione del mutismo dei senza ricreazione.
Si dirigeva al centro del refettorio, dov’era una pedana con i bastoni
di pane ammucchiati come se fossero legna, cominciava a tagliarli con
la rapidita di uno sguattero che taglia la cipolla per un piatto urgente,
raccogliendoli fino a formare una quantita proporzionale a ogni tavolo,
e si agitavano le fette per la trepidazione del taglio incessante, come
se fossero pesci, scodinzolanti e tristi, estratti dai loro vivai. Ma quella
originale distribuzione del pane, mai abbandonata a una meccanica e
passiva successione era una delle prove piti deliziose e indimenticabili a
cui il direttore Jorde Cuevarolliot sottoponeva i suoi apprendisti. Get-
tava le fette a quelli seduti ai tavoli del refettorio, una per una, fino a
quando, se sorprendeva un alunno distratto, spezzava allora ordine, e
gli lanciava il pane che cosi arrivava come un segnale per farlo ravvivare,
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¢ lo educava con quasi festosa grazia Pagguato, la magica trasparenza
del soprassalto. Tutti dovevano dipendere da quel punto volante, che in
qualunque momento poteva rivelare un decadimento, una indifferenza
malinconica, irregolare nei suoi umori, un maligno sopore. Bisognava
rendere coincidenti 'appetito con il dover essere in una dissimulata
vigilanza, perché in realta I'attenzione non poteva venire accesa solo
dalla detonazione di quell’uccello farinoso, ma come da una frustata
invisibile che esplodesse inudibile tra il corpo incorporante e I’aria sor-
presa. Il disattento prendeva ben presto coscienza del proprio ridicolo,
perché il pane non afferrato rimbalzava contro 1 vassoi scivolosi, che
come pesanti imbarcazioni risalivano il marmo dei tavoli, spargendo
1 contorti filamenti della zuppa di verdure, o al rovesciare tenace nella
spinta che gli comunicava la fionda del grande provenzale, la caraffa
dell’acqua, diversificandosi nei suoi meandri 'improvvisato alveo,
alzandosi in piedi gli apprendisti vicini, accorrendo la squadra degli
inservienti con maleodoranti panni assorbenti. Ma il disattento pagava
un prezzo che lo annientava, per quel momento in cui la sua coscienza
midollare era stata interiore a quella delle rondini in formazione e a
quella dei pesci davanti alla mollica spezzettata delle figure. Al contrario,
in Enrique Aredo, 'agguato si presentava in forma inversa, trascurava
le incorporative delizie, per rimanere avvinto alle fette nella loro curva
parabolica, alla vigilanza degli altri volti, o di quelli che gia riteneva
disattenti, caricandosi di una strana e languida tensione nell’assaporare
anticipatamente le catastrofi lontane. Se coincideva la catastrofe con
ambito addensato dalle probabilita che i aveva considerato, sentiva
la sadica voluttuosita di oltrepassare una misura, come se la sua sessu-
alita, simile a quella degli insetti dal guscio membranoso pit brillante,
dovesse attraversare il Cipango del caso e della coincidenza di tutti 1
possibili in una fortunata coordinata. I riflessi risvegliati da tutti quegli
agguati, dall’estasi di quasi tutti quegli adolescenti avvinti alla sorpresa
della massa farinosa, dallattenzione che cavalcava simultanecamente
Penigmatica diversita dei sensi, abituandoli a mangiare senza venir
meno, senza abbandonarsi a quelle spianate oscurita distese tra il cielo
del alato e la terra umida e vorace della lingua.

Gli sprizzi nelle acque fluenti o interrotte producevano una
musica come di frittelle che si stanno dorando. I corpi che
saltavano sotto I'acqua avevano lallegria dei pesci che si
allungano in una cascata; si violentavano stirandosi perché
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’acqua si infrangesse con piu furore nello scontrarsi con 1
muscoli al colmo del loro sartiame. Gli sprizzi incrociando
Parabesco formicante del suono dell’acqua, sembravano,
rotte le lamine di metallo che isolavano il cantico di ciascuna
estensione corporale, che formassero, a causa della diversita
tra il silenzio vigile del refettorio e la colorata allegria gene-
rata dall’acqua scendendo, una sotterranea camera segreta, in
cui ogni corpo per mezzo di quast invisibili inflessioni o di
una premura momentaneamente incomprensibile, seguisse
1 dettati di una musica identica ma infinitamente diversa
nell’offrirle 1 corpi le loro trasmigrazioni. Lagguato, che
teneva svegli fino allirritabilita 1 disciplinanti del refettorio,
assumeva un certo stiramento nel sentire il ronfo dell’acqua,
mentre galoppava il suo crescendo rinchiuso tra la cementa-
zione ¢ le lamine di metallo. Dopo la volante divisione del
pane, i disciplinanti, come se 1 loro visceri fossero percorsi
dall’eco legata delle acque di quel rinchiudimento, andava-
no trasformandosi in dormienti, come lestasi che pervade
i coristi in un Kirie di Palestrina, quando la luce, attenuata
al mattino dalle lievi indecisioni autunnali, non riesce piu a
oltrepassare lo spessore delle vetrate.

(1988)
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Thomas Mann

«T0, ecco il padreterno!» esclamo Kai. «Passeggia nel suo paradiso
terrestre.»

«Bel paradiso!» fece Hanno, mettendosi a ridere. Rideva d’un riso
nervoso € non sapeva smettere, si teneva il fazzoletto sulla bocca e os-
servava colui che Kai chiamava il «padreterno».

Nel cortile era comparso il preside della scuola, dottor Wulicke: un
uomo di statura altissima col cappello nero a cencio, la barba breve, la
pancia prominente, i calzoni troppo corti ¢ i polsini a imbuto che por-
tava sempre molto sporchi. Con una faccia che pareva quasi sofferente
per la collera, egli attraversava il cortile lastricato, indicando col brac-
cio teso il rubinetto dell’acqua. Lacqua colava... Un gruppo di allievi
lo precedeva correndo a precipizio per rimediare chiudendo I'acqua.
Ma anche quando Iebbero fatto stettero stralunati a guardare ora il
rubinetto ora il preside che paonazzo si era rivolto al dottor Goldener
subito accorso e gli parlava con voce profonda, cupa e concitata. Le sue
parole erano inframmezzate da sibili e brontolii inarticolati.

Il preside Wulicke era un uomo terribile. Era il successore del vecchio,
gioviale filantropo sorto il cui regime avevano studiato il padre e lo
zio di Hanno. Morto quello poco dopo il 71, il dottor Wulicke, fino
allora professore in un liceo prussiano, era stato nominato preside, e
con lui era entrato nella vecchia scuola uno spirito nuovo e ben diverso.
Mentre prima la cultura classica era stata considerata fine a sé stessa,
un fine sereno da raggiungere con calma e tranquillita e con gaio ide-
alismo, ora erano in onore altri concetti, i concetti di autorita, dovere,
potenza, impiego, carriera; ¢ “I'imperativo categorico del nostro filosofo
Kant” era il vessillo che il preside Wulicke faceva sventolare minaccioso
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nei discorsi delle grandi occasioni. La scuola era diventata uno stato
nello stato dove il rigore prussiano regnava cosi potente che non solo
glinsegnanti ma anche gli scolari si sentivano funzionari, preoccupati
soltanto della promozione e desiderosi quindi di essere nelle grazie dei
potenti. Poco dopo I'ingresso del nuovo preside si era incominciata,
secondo 1 migliori criteri igienici ed estetici, la ricostruzione dell’istituto
col nuovo arredo, e tutto era stato portato a termine felicemente.
Rimaneva da decidere se, un tempo quando quegli ambienti avevano
avuto meno comodita moderne e un pochino pitl bonta, serenita, be-
nevolenza, pill anima e tranquillita, la scuola non fosse un’istituzione
piu simpatica e pitt benefica...

Personalmente il preside Wulicke era cinto dal terrore enigmatico,
ambiguo, ostinato e geloso del Dio dell’Antico Testamento. Era spav-
entevole nel sorriso come nella collera. Lenorme autorita di cui era
investito lo rendeva paurosamente capriccioso e imperscrutabile. Era
capace di dire una paro a scherzosa e di andar sulle furie se si rideva.
Nessuno dei suoi tremebondi dipendenti sapeva come comportarsi
con lui. Non rimaneva altro che venerarlo nella polvere ed evitare,
con umilta pazzesca, di essere travolti dalla sua ira e stritolati dalla sua
Immane giustizia...

]

Ma esattamente nell’istante in cui si spegneva ’eco della graziosa melo-
dia, avvenne una cosa spaventevole, una cosa che si abbatté su tutti i
presenti inaspettata, crudele, possente e schiacciante.

Senza che alcuno avesse bussato, la porta si spalanco di botto e un coso
lungo, enorme, entro emettendo un brontolio sordo e arrivando d’un
balzo in mezzo ai banchi: era il “padreterno”.

Modersohn si fece terreo e afferro la sedia a braccioli, spolverandola col
fazzoletto. Gli scolari erano scattati in piedi come un sol uomo. Con le
braccia strette ai fianchi si alzarono sulle punte dei piedi e chinarono la
testa mordendosi la lingua in un atteggiamento di rispetto illimitato.
Il silenzio era perfetto. Qualche sospiro per lo sforzo sostenuto, e di
nuovo silenzio.

11 preside Wulicke squadro un istante la schiera irrigidita sull’attenti,
alzo le braccia con quei suoi polsini sudici a imbuto e le riabbasso al-
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largando le dita come uno che prema una tastiera. «Sedete!» disse con
voce di contrabbasso. Dava del tu a tutti.

Gli scolari sprofondarono. Modersohn accosto la sedia con mani tre-
manti e il preside sedette presso la cattedra. «Prego, continui pure»
disse. E aveva un tono terribile come avesse detto: “Ora la vedremo ¢
guai a colui che...”.

Il motivo della sua venuta era lampante. Modersohn doveva dar prova
della sua arte didattica, doveva far vedere che cosa gli allievi di quin-
ta avevano imparato da lui in sei o sette lezioni: si trattava della sua
esistenza e del suo avvenire. Quando il supplente ritorno alla cattedra
e chiamo un allievo a ripetere la poesia The Monkey, era assai triste a
vedersi. E come fino a quel momento erano stati esaminati e valutati
gli scolari, cosi avveniva ora del maestro. E fu un malanno per gli uni e
per I'altro. La comparsa del preside Wulicke era un attacco di sorpresa
e nessuno, meno due o tre, avevano studiato la lezione. Modersohn
non poteva interrogare per tutta 'ora Todtenhaupt che sapeva tutto.
E siccome non si poteva leggere The Monkey nel libro in presenza del
preside, tutti fecero una misera figura, e quando si passo alla lettura
di Ivanhoe soltanto il contino Molln fu in grado di tradurre qualche
passo perché egli si interessava personalmente al romanzo. Gli altri
annaspavano, tossicchiando tra un vocabolo e I'altro. Anche Hanno fu
interrogato e non arrivo piu in la d’una riga. Il preside Wulicke emise
un suono come quando Parchetto passa con forza sulla quarta corda
del contrabbasso. Modersohn si torceva le manine maldestre e sporche
d’inchiostro e andava ripetendo in tono lamentoso:

«FE di solito si andava cosi bene! E di solito si andava cosi bene!»

Il campanello suono mentre ancora lo ripeteva rivolgendosi disperato
tanto agli alunni quanto al preside. Ma il “padreterno” era terribile e a
braccia conserte dominava la classe con lo sguardo e tentennava il capo.
Poi si fece dare il registro di classe e vi segno un biasimo per pigrizia
a tutti coloro che avevano dato risposte insufficienti: sei o sette allievi
in una volta sola. Non poteva segnare il nome di Modersohn, ma que-
sti stava peggio di tutti gli altri: era pallido, affranto e liquidato. Tra
quelli che avevano avuto il biasimo c’era anche Hanno Buddenbrook.
«Virovinero io la carriera» soggiunse il preside Wulicke. E scomparve.

(1900)

50



I presidi nella letteratura

Luciano Mastronardi

Bussarono alla porta. Era il direttore.
- Che state facendo? - domando agli scolari.

- Numerando per decimi da uno a mille! - rispose il solito primo della
classe.

- Ho il figlio malato, potrei andare a casa mezzora? - domandai.
Il direttore mi guardo scuotendo la testa.

- Le voglio raccontare un aneddoto, signor maestro Mombelli. Quando
noi eravamo ancora maestro, capito che mio padre stava morendo. Noi
andammo a scuola e ci dimenticammo che nostro padre stava morendo.
Questo perché? Perché, signor maestro, le preoccupazioni personali
non si devono portare nell’aula scolastica. Ma pensi, signor maestro
Mombelli, ai missionari, pensi che la nostra ¢ una missione. Mi faccia
vedere il registro, signor maestro!

Stoglio il registro e si porto le mani ai capelli.

- Signor maestro, stia attento alle anellate! La elle deve toccare la riga
superiore; la effe deve toccare quella superiore e quella inferiore; la
di invece ¢ P'unica anellata che non deve toccare la riga superiore ma
deve fermarsi poco sotto, alla stessa altezza della ti... Ah! Non c e un
anellata che sia ben anellata, SIgnor maestro! Vede qui: la bi ¢ piti alta
della elle; la gi ¢ piti bassa della effe. Ma, signor maestro, il registro ¢
un documento ufficiale!
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Io guardavo per terra le sue scarpe pensando: «Ha le dita ai piedi!»

- Ci duole, signor maestro, farle osservazioni. Oh! di che buon grado
noi le diremmo: bravo! bravo! ma... Vede, signor maestro Mombelli,
non ci consideri quello che noi siamo. Lei in noi non deve vedere il
superiore, ma il collaboratore. Noi siamo i collaboratori dei maestri! Se
ha qualche dubbio pedagogico, se ha qualche scolaro difficile ce lo dica:
ci chieda un consiglio, una spiegazione. Pensi, signor maestro, che noi
facemmo il concorso direttivo a venticinque anni. Allo scritto eravamo
in trentamila. Fummo ammessi agli orali in trecento. Vincemmo in tre.
Noi fummo terzi: ma dietro a due reduci di guerra con medaglia d’oro.
Ed ella sa che una medaglia d’oro conta cinquanta punti...

Si frego le mani visibilmente compiaciuto. Mi guardava. So che non
so bleffare. So che mi si legge negli occhi quel sordo rancore o rabbia
che si prova davanti a uno che plata soddisfatto di s¢. E allora penso
che questo tale si lavi 1 piedi, o stia seduto al gabinetto, o si spaventi
alPabbaiare d’un cane, e cosi ristabilisco il mio equilibrio interiore.

- Che lezione ha preparato per stamattina, signor maestro Mombelli?

- Una lezione su... Cristoforo Colombo! - dissi. Feci aprire il libro agli
scolari e cominciai a spiegare.

- Ma questa ¢ una lezione libresca. Via il libresco,

- grido il direttore. - Scuola attiva! scuola viva! Drammatiziamo, signor
maestro, drammatiziamo! Scolari, in piedi... Voi siete la ciurma! Tu sarai
Cristoforo Colombo, - disse a un ragazzino: - il vostro signor maestro
sara il marinaio che guarda se si vede la terra... Signor maestro, vada
alla finestra... Non ha un cannocchiale?

- Veramente no!

- Non importa! Lontogenesi ripete la filogenesi. Il fanciullo ha tanta
fantasia da sostituire col pensiero Iidea degli occhiali con quella del
cannocchiale.

- Cosicché il cannocchiale sarebbero 1 miei occhiali?

- Esattamente
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Dopo un momento tutta la scuola inveiva contro il ragazzino che faceva
Cristoforo Colombo.

- Siamo stanchi di viaggiare, - urlava uno.

- Vogliamo tornare a casa ! - urlava un altro.

- Calma ciurma! Calma ciurma! - urlava Colombo.

- Ho lasciato mia moglie, 1 miei figli. Dove sono i miei figli?
- Calma ciurma calmal!

- Non andiamo piu in America da questa parte!

- Nelle Indie, - urlo il direttore.

- Calma ciurma calmal!

- Abbiamo sete!

- Abbiamo fame!

- Alle catene alle catene alle catene alle catene Colombo alle catene!
- Calma ciurma calma!

- Da tre anni ci dici: calma ciurmal

- Quattro mesi, - corresse il direttore.

- Da quattro mesi che ci dici: calma ciurmal

11 direttore si affaccendava dall’'uno allaltro scolaro a dire di gridare i
nomi delle navi.

¢ Noi della Pinta siamo stanchi!
¢ Noi della Santa Maria siamo esausti!

- Noi della Nina non ne possiamo pit!
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- Calma ciurma calma!

- A morte Colombo a morte Colombo a morte Colombo a morte a
morte.

- Calma ciurma calmal!

Il direttore si avvicino a un ragazzino: - Parla a Colombo della tua citta!
- Sono di Torino, citta che si trova nel cuore del Piemonte e che conta
seicentomila abitanti; dove ci scorre il fiume Po che nasce dal Monviso
ha affluenti ila sinistra, e a destra, e si getta nel mar Adriatico con un
largo delta...

- Calma ciurma calma!

Il direttore mi fece segno di gridare.

- Terra! Terra! - gridai.

- Davvero? grido Colombo.

- Terra! Terra! - ripetei.

- Terra terra terra terra terra terra terra terra terra terra terra.

- Evviva Colombo! - urlo il direttore.

- Evviva Colombo! - grido la ciurma.

- Ora, - disse il direttore, - per riposarci da questo che in pedagogia si
chiama collettivismo individualizzato (apparentemente sono due ter-
mini che stridono come un do suonato insieme a un si>: collettivismo
individualizzato, dicevamo, ora un po di divertimento. Bambini! Vero
che a voi piace la pasta Barilla ?

I bambini si guardarono.

- Eh~ Con pasta Barilla ¢ sempre domenica e alla domenica la scuola
¢ chiusa.

- Chi mi sa dire il nome di un animale ibernante? domando poi.

54



I presidi nella letteratura

- I vostro maestro vi avra spiegato chi sono gli animali ibernanti!
Mi guardo: - Vero che I'ha spiegato?
- Non sono ancora arrivato... Sono ancora al cane! - dissi.

- Signor maestro, aggiornarsi! - mi sussurro. - Ben! Passiamo alla reli-
gione: tu, dimmi: quando avvenne il primo miracolo di Gesu?

- Le nozze di Cana, - rispose il ragazzino chiamato.
- No! - disse il direttore.

- Ecco, signor maestro, com’¢ palla rilanciata, disse.
- Palla pallina!

Dove sei stata?

Dalla nonnina!

Cosa ti ha dato?

Un bel pulcino!

Fammelo vedete?

Eccolo qui!

- Ha visto, signor maestro, come palla rilanciata?... Forza, signor ma-
estro, giochi a palla rilanciata...

(1962)
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William Somerset Maugham

Era cosa contraria alla tradizione della scuola che si potesse scegliere uno
dei maestri inferiori. Nella sala dei professori si esprimeva 'unanime
desiderio che fosse eletto il signor Watson, preside della scuola prepa-
ratoria: si poteva gia descriverlo come un maestro della King’s School,
dal momento che tutti lo conoscevano da una ventina d’anni, e non c’era
il rischio che avrebbe potuto dar loro noia. Ma il Capitolo riservava
loro una sorpresa. Fu scelto un uomo chiamato Perkins. Allinizio nes-
suno sapeva chi fosse questo Perkins e il nome non fece un’impressione
favorevole su nessuno; ma prima che passasse lo stupore si capi che
Perkins era il figlio di quel Perkins che vendeva tessuti. Il signor Flem-
ing ne informo gli insegnanti prima di pranzo mostrando una grande
costernazione. Quelli che stavano mangiando lo finirono di fare quasi
in silenzio e nessuno parlo della faccenda fino a che i. camerieri non
ebbero lasciato la stanza. Poi cominciarono a parlare. I nomi di chi era
presente in quella occasione sono irrilevanti, ma generazioni di scolari
li conoscevano come Sospiri, Catrame, Pisolini, Schizzi e Pat.

Conoscevano tutti Tom Perkins. La prima cosa che dissero era che
non era un gentiluomo. Lo ricordavano piuttosto bene. Era un raga-
zzo piccolo e scuro, con capelli neri e spettinati ¢ occhi grandi e uno
zingaro. frequentava la scuoia come esterno con la migliore delle borse
di studio, cosicché I'educazione non gli era costata nulla. Certo che era
brillante. Ad ogni premiazione usciva carico di premi. Era P'allievo di
cui si vantavano di pil e adesso ricordavano con amarezza la loro paura
che egli volesse guadagnarsi una borsa di studio per qualche scuola
pitt importante e sfuggire cosi dalle loro mani. Il dottor era andato dal
padre, il negoziante dei tessuti - tutti ricordavano il negozio, Perkins
¢ Cooper, in St.Catherinés Street - ¢ gli aveva detto che speravano che
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sarebbe rimasto con loro fino a quando fosse giunto il momento di
andare a Oxford. La scuola era il miglior cliente della Perkins e Cooper
e il signor Perkins fu solo troppo felice di I'assicurazione richiesta. Tom
Perkins continuo a trionfare: migliore allievo di studi classici che il
dottor Fleming ricordasse e nel lasciare la scuola conquisto la pit im-
portante borsa di studio essi avessero da offrire. Ne guadagno un’altra
al Magdalene e fece una brillante carriera come studente universitario.
La scuola segnalo tutti 1 successi che egli raggiungeva anno dopo anno
e quando si laureo con il massimo dei voti, lo stesso Fleming scrisse
alcune parole di elogio sulla rivista. I suoi successi furono accolti con
grande soddisfazione nella sua antica scuola. A quel tempo la Perkins
e Cooper aveva cominciato ad avere momenti brutti: Cooper beveva
moltissimo e proprio prima che Tom Perkins si laureasse la ditta aveva
dovuto fare bancarotta.

A tempo debito Tom Perkins aveva preso gli Ordini Sacri ed era entrato
nella professione per la quale era straordinariamente adatto; era stato
poi maestro assistente a Wellington e, successivamente, a Rugby.

Ma c’era un’enorme difterenza tra il salutare i suoi successi nelle altre
scuole ed essere invece sottoposti a lui nella propria. Catrame gli aveva
spesso dato delle punizioni consistenti in copiature e Schizzi gli aveva
dato dei pugni. Non riuscivano ad immaginare come mai il Capitolo
avesse fatto un errore ditale portata. Nessuno avrebbe certo potuto
dimenticare che Perkins era figlio di un mercante di tessuti che aveva
fatto bancarotta e Palcolismo di Cooper sembrava peggiorare la disgra-
zia. Si capi che il decano aveva sostenuto con zelo la sua candidatura
e probabilmente avrebbe invitato Perkins a pranzo, ma quei piccoli
pranzi piacevoli e ristretti sarebbero stati sempre ugualmente piacevoli
quando Tom Perkins c si fosse seduto a tavola? E che dire degli ufficiali?
Non poteva certo aspettarsi che ufficiali e gentiluomini lo ricevessero
come uno di loro. La scuola ne avrebbe avuto un danno incalcolabile.
I genitori ¢ sarebbero rimasti insoddisfatti e nessuno si sarebbe potuto
sorprendere se ci fossero stati molti ritiri. E poi I'indegnita di doverlo
chiamare signor Perkins! I maestri pensarono, come mezzo di protesta,
di dare tutti le dimissioni, ma lo spiacevole timore che potessero essere
accettate con equanimita li trattenne.

«Lunica cosa ¢ prepararci ai cambiamenti», disse Sospiri, che aveva

insegnato nella quinta classe per venticinque anni con una incompe-
tenza impareggiabile.
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E quando lo videro non furono affatto rassicurati. Il dottor Fleming li
invito ad incontrarlo a colazione. Perkins adesso era un uomo di tren-
tadue anni, alto e sottile, ma con la stesso aspetto selvatico e trascurato
che gli ricordavano quando era ragazzo. I suoi abiti, mal fatti e cincis-
chiati, erano indossati malamente. Aveva i capelli neri come sempre e
non aveva certo imparato a spazzolarli, dal momento che gli cadevano
sulla fronte ad ogni gesto ¢ lui li respingeva indietro con un movimento
della mano quando gli ricadevano sugli occhi. Aveva i bafti neri e la
barba che gli arrivava fino agli zigomi. Parlava con disinvoltura con
1 maestri come se li avesse lasciati solo una settimana o due prima ed
era chiaramente contento di rivederli. Sembrava inconsapevole della
stranezza della sua posizione e non trovava niente di strano che gli si
rivolgessero chiamandolo signor Perkins.

Mentre li stava salutando per andarsene, uno dei maestri, tanto per dire,
noto che aveva ancora parecchio tempo prima che il suo treno partisse.

«Voglio fare una passeggiata e dare un’occhiata al negozio», rispose
lui allegramente.

Limbarazzo fu molto evidente. Tutti si meravigliarono che Perkins
potesse essere cosl privo di tatto e, per peggiorare le cose, il dottor
Fleming non aveva sentito quello che lui aveva detto e la moglie dovette
urlarglielo nell’orecchio.

«Vuole fare un giro e dare un’occhiata al vecchio negozio del padre.»

Solo Tom Perlcins rimase inconsapevole dell'umiliazione che I'intero
gruppo provo. Si volto verso la signora Fleming.

«Di chi ¢ adesso?»
La signora Fleming non riusci a rispondere perché era molto secata.

«E ancora un negozio di tessuti», disse alla fine in tono acido. «Si chiama
Grove. Non ci serviamo piu li.»

«Chissa se mi permetteranno di entrare in casa.»

«Penso di si, se dice chi ¢.»
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Soltanto la sera dopo cena, si riprese il discorso, nella sala dei profes-
sori, sull’argomento che occupava le menti di tutti. Fu Sospiri che
chiese: «Allora che ne pensate del nostro nuovo preside?». Pensavano
tutti alla conversazione della colazione. Si poteva a stento chiamarla
una conversazione: era stato piuttosto un monologo. Perkins aveva
parlato incessantemente. Parlava rapidamente, con un flusso di parole
semplici e con una voce profonda e sonora. Aveva una strana risatina
che scopriva i suoi denti bianchi. avevano seguito con difficolta perché
la sua mente saltava da un argomento all’altro attraverso meccanismi di
connessione che non sempre gli ascoltatori riuscivano a cogliere. Aveva
parlato di pedagogia, e questa era una cosa abbastanza naturale, ma
aveva molto da dire sulle moderne teorie pedagogiche tedesche di cui
loro non avevano mai sentito parlare e che accolsero con diffidenza.
Aveva parlato dei Classici, ma era stato in Grecia e il suo discorso aveva
toccato anche P’archeologia: aveva passato un inverno negli scavi e i
professori non riuscivano a capire come cio potesse tornare utile ad un
uomo che doveva insegnare ai ragazzi come passare gli esami. Aveva
parlato di politica, ed era sembrato loro strano il paragone da lui ins-
taurato tra lord Beaconsfleld e Alcibiade, e aveva parlato di Gladstone
e di Home Rule. Avevano capito che era un liberale ed avevano avuto
un tuffo al cuore. Aveva parlato di filosofia tedesca e di narrativa fran-
cese. Non riuscivano a pensare che un uomo con interessi cosi diversi
potesse essere profondo.

Fu Pisolini che riassunse le impressioni generali e le sintetizzo in una
forma che tutti sentirono definitivamente negativa. Pisolini era il mae-
stro della terza superiore, un uomo debole, con le palpebre cadenti. Era
troppo alto per la sua forza e i suoi movimenti erano lenti e languidi.
Dava un’impressione di stanchezza e il nomignolo era totalmente ap-
propriato.

4 .
«E un entusiasta.»
Lentusiasmo era negativo. Lentusiasmo non era qualcosa di adatto a
un gentiluomo. Pensarono all’Esercito della Salvezza con le sue trombe
e 1 suoi tamburi. Entusiasmo significava cambiamento. Venne loro la
pelle d’oca quando pensarono a tutte le piacevoli vecchie abitudini in

pericolo imminente. Osavano appena pensare al futuro.

«Sembra pill che mai uno zingaro», disse uno dopo una pausa.
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«Mi domando se il Decano e il Capitolo sapessero, quando lo hanno
eletto, che era un radicale», osservo un altro con acidita. lare.

La conversazione langui. Tutti loro erano troppo turbati per par Quando
Catrame e Sospiri si recarono insieme al Capitolo, il giorno della premi-
azione, una settimana piu tardi, Catrame, che aveva la lingua malefica,
osservo al suo collega: «Bene, abbiamo visto un bel po di premiazioni.
Mi chiedo se ne vedremo un’altra».

Sospiri era pitt melanconico che mai.

«Se capita qualcosa di possibile, nel senso di una parrocchia, non mi
dispiacera di ritirarmi.».

(1915)
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George Orwell

Sambo era spronato da due grandi ambizioni. Una era di attrarre a
scuola allievi di famiglie nobili, Ialtra di tirar su scolari in grado di
vincere borse di studio nelle public school e in modo speciale a Eton.
Negli ultimi anni che io fui in quella scuola egli riusci ad avere due
ragazzi che appartenevano all’autentica nobilta inglese. Uno, ricordo,
era un miserabile mollusco, una specie di albino, che volgeva in giro i
suoi deboli occhi e sfoggiava un lungo naso, in fondo al quale pendeva
sempre una tremula goccia di rugiada. Sambo, quando menzionava
questi due a una terza persona, non mancava di elencare 1 titoli che
competevano loro e, nei primissimi giorni, giunse al punto di chiamarli
Lord Tal dei Tali. Superfluo osservare che non si stancava di attirare su
di loro l'attenzione di chiunque visitasse la scuola. Una volta, ricordo,
al piccolo mollusco biondo si formo un nodo in gola mentre mangiava
e dalla punta del naso cadde nel piatto del moccio. Fu uno spettacolo
ripugnante. Qualsiasi ragazzo di minor prestigio sarebbe stato definito
uno schifoso animale e costretto a uscire immediatamente. Ma con
lui Sambo e Flip si limitarono a sorridere, quasi sottintendendo che
1 ragazzi sono ragazzi e che non bisogna prendere troppo sul serio le
loro scappatelle.

Tatti 1 ragazzi molto ricchi erano, pii 0 meno, apertamente favoriti.
La scuola sembrava un vago ricordo dell’accademia privata vittoriana,
con un certo numero di allievi a pensione presso la famiglia del preside
e quando, pit tardi, lessi una descrizione di una scuola di quel tipo in
Thackeray, fui immediatamente colpito dalle rassomiglianze. I ragazzi
ricchi, a meta mattina, avevano latte e biscotti e, una volta o due la set-
timana, prendevano lezione di equitazione. Nei loro confronti Flip sfog-
giava le sue qualita materne, ¢ li chiamava col loro nome di battesimo.
Inoltre non venivano mai frustati. A prescindere dai sudamericani, i
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cui genitori vivevano a una distanza che li rendeva innocui, credo che
Sambo non abbia mai frustato nessun ragazzo il cui padre avesse entrate
molto superiori a 2000 sterline ’anno. Ma talvolta era pronto a sacri-
ficare il profitto finanziario al prestigio scolastico e, di tratto in tratto,
riduceva notevolmente la retta per ragazzi che dessero aftidamento di
riuscire a vincere una borsa di studio e ad accrescere cost il lustro della
scuola. Fu appunto in base a trattative del genere che io potei entrare
in St. Cyprian. Altrimenti 1 miei genitori non sarebbero stati in grado
di mandarmi a una scuola cosi costosa.

A tutta prima non mi resi conto che io ero uno studente a retta ridotta
e fu solo quando mi avvicinai agli undici anni che Flip e Sambo
cominciarono a rinfacciarmelo. Per i primi due o tre anni fui sotto-
posto all’ordinario tirocinio. Poi, non appena ebbi cominciato il greco
(il latino si cominciava a otto anni, il greco a dieci), venni trasferito
nella classe delle borse di studio che, almeno per quanto riguarda i
classici, era sotto la diretta supervisione di Sambo. Per un periodo di
due o tre anni i ragazzi che dovevano concorrere alle borse di studio
venivano rimpinzati di scienza con lo stesso indifferente cinismo con
cui si rimpinza un’oca per il pranzo di Natale. E quale scienza! Lidea
di far dipendere la carriera di un ragazzo specialmente dotato da un
esame competitivo, che si deve superare a dodici o tredici anni, ¢, nel
migliore dei casi, un male. Ma sembra che ci siano delle scuole prepa-
ratorie che mandano studenti a Eton, Winchester ecc. senza abituarli
a considerare tutto in vista dei voti che ottengono. A St. Cyprian non
pensavano ad altro se non a insegnarci a compiere una qualche trufta
americana. Voglio dire, il nostro compito era di imparare esclusivamente
quelle cose che avrebbero dato a un esaminatore 'impressione che ne
sapevamo assai piu di quanto in realta ne sapessimo e di evitare, per
quanto possibile, di ingombrarci la mente con qualsiasi altra nozione.
Materie che non erano importanti per la borsa, come per esempio la
geografia, erano quasi completamente trascurate. Anche la matematica
passava in sottordine per quelli che si dedicavano allo studio dei classici.
Nessuno accennava mai alle scienze, che erano infatti cosi disprezzate
da far severamente reprimere anche un leggero interesse per la storia
naturale. Tlibri, che ci consigliavano di leggere nel tempo libero, erano
scelti pensando alla composizione in inglese. Cio che contava erano
le due materie fondamentali dell’esame: il latino e il greco. Ma anche
queste venivano deliberatamente insegnate per farci fare bella figura,
non per farcele imparare. Per esempio non si leggeva mai un’opera
intera di un autore greco o latino.

62



I presidi nella letteratura

I ragazzi che studiavano per ottenere la borsa non erano trattati tutti
nello stesso modo. Se un ragazzo aveva dei genitori ricchi, per i quali
il pagamento delle tasse non rivestiva grande importanza, Sambo lo
spronava in modo relativamente paterno, prendendolo in giro, dandogli
qualche colpetto nelle costole o addirittura un colpo di matita sulla
testa, ma senza tirargli i capelli né frustarlo. Quelli che softrivano erano
1 poveri, ma intelligenti. I nostri cervelli erano delle miniere d’oro in cui
aveva investito del denaro e dai quali voleva a ogni costo cavare divi-
dendi. Molto prima che afferrassi la natura dei miei rapporti finanziari
con Sambo, ero stato informato che non mi trovavo sullo stesso piano
degli altri ragazzi. Infatti gli allievi erano divisi in tre caste. C’era una
minoranza costituita da rampolli dell’aristocrazia o dei milionari. Vi
erano 1 figli di famiglie ricche, che costituivano la maggioranza della
scuola. E poi c’erano pochi paria come me, figli di ecclesiastici, funzi-
onari del’amministrazione indiana, vedove povere e gente del genere.
Questi paria erano scoraggiati dal seguire corsi facoltativi, come tiro a
segno o carpenteria, ed erano umiliati nei vestiti e nella distribuzione
degli attrezzi. Per esempio io non riuscii mai a ottenere una mia mazza
per cricket, perché: “I tuoi genitori non possono permetterselo”. Questa
frase mi perseguito durante tutti gli anni di collegio. A St. Cyprian
non avevamo il permesso di trattenere i soldi che portavamo da casa.
Dovevamo consegnarli al nostro arrivo e, di tratto in tratto, potevamo
spenderli sotto il controllo dei superiori. Io e i ragazzi nelle mie con-
dizioni non eravamo mai autorizzati a comperare giocattoli costosi
come, per esempio, modelli d’acroplani, anche se avevamo in deposito
denaro sufficiente. Flip, in particolare, sembrava si fosse proposta lo
scopo di inculcare modeste pretese nei giovani piu poveri. “Credi che
sia il tipo di giocattolo che un ragazzo come te dovrebbe comprare?”
Ricordo che una volta disse a qualcuno, e davanti all’intera scolaresca:
“Tieni presente che non avrai mai dei soldi a tua disposizione. I tuoi
non sono ricchi. Devi imparare a comportarti assennatamente, a non
desiderare piu di quello che potrai avere”.

[ ]

Flip mi scrutava con quei suoi occhi minacciosi (di che colore erano?
To me li ricordo verdi, ma nessun essere umano ha occhi verdi; forse
erano nocciola) e cominciava con quel suo personale stile che mescolava
preghiera e rimprovero, e riusciva sempre a superare ogni difesa ¢ a
toccare la coscienza di chiunque.
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“Non mi pare che sia molto corretto da parte tua comportarsi cosi, non
credi? Trovi che ti comporti bene con tua mamma e tuo papa a poltrire
come fai una settimana dopo I'altra, un mese dopo I'altro? Vuoi proprio
precluderti ogni possibilita di far carriera? Tu lo sai che la tua famiglia
non e ricca, vero? Lo sai che non possono permettersi le stesse cose
che 1 genitori d’altri ragazzi. Come faranno a mandarti a una buona
scuola, se non ottieni una borsa? So che tua mamma ¢ fiera di te, e tu
vuoi darle una simile delusione?”

“Credo che non abbia pili voglia di andare a una buona scuola,”
terloquiva a questo punto Sambo, rivolgendosi a Flip e pretendendo
che io non fossi presente. “Credo che abbia abbandonato ogni idea di
una simile scuola. Quello che vuole ¢ diventare un impiegatuzzo da
quaranta sterline anno.”

A questo punto ero gia stato colto dall’orribile sensazione delle lacrime
imminenti, avvertivo un nodo in gola, una specie di prurito dietro il
naso. Allora Flip tirava fuori il suo asso di briscola:

“E ti pare di comportarti bene nei nostri confronti ad agire in questo
modo? Dopo tutto cio che abbiamo fatto per te? Tu sai quanto ab-
biamo fatto per te, vero?” Il suo sguardo mi trafiggeva e, sebbene non
dichiarasse mai in chiare parole cio che avevano fatto per me, io lo
sapevo benissimo. “Ti abbiamo tenuto qui tutti questi anni, ti abbiamo
anzi fatto restare persino una settimana durante le vacanze, perché tu
potessi studiare meglio sotto la direzione del signor Batchelor. Non
vogliamo vederci obbligati a mandarti via e tu lo sai, ma non possiamo
tenere qui un bambino che non sa far altro che mangiare, un anno dopo
Paltro. Non mi pare che sia molto corretto il modo come ti comporti,
non trovi?”

Io non ero mai in grado di rispondere altro se non un infelice “No,
signora”, “Si, signora” a seconda dei casi. Certo non era corretto com-
portarsi come facevo. Poi, a un dato momento, 'odiosa lacrima scivolava
dalPangolo dell’occhio, mi correva giu per il naso, cadeva per terra.

Flip non diceva mai chiaramente che io ero uno di quelli che non paga-
vano la retta intera, senza dubbio perché varie frasi del tipo “Tutto cio
che abbiamo fatto per te” possedevano un maggiore valore emotivo.
Sambo, che non ci teneva a essere amato dai suoi allievi, si esprimeva
brutalmente, sebbene, date le sue inveterate abitudini, sempre in modo
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pomposo. “Tu vivi della mia munificenza” era la sua frase preferita in
queste occasioni. E almeno una volta udii esattamente queste parole tra
una sferzata e I'altra. Devo aggiungere che queste scene non accadevano
di frequente e che, tranne una volta, non si svolsero mai alla presenza
di altri ragazzi. In pubblico mi si ricordava che ero povero, che 1 miei
genitori non sarebbero stati in grado di permettersi questo o quello,
ma non si accennava alla mia situazione speciale. Veniva riservata come
un’estrema ¢ imbattibile accusa, cui si ricorreva come a uno strumento di
tortura, quando battevo la fiacca in modo eccezionalmente riprovevole.

[ ]

Odiavo Sambo ¢ Flip, vergognandomi di odiarli e provandone rimorso,
ma non mi occorse mai di dubitare della loro saggezza. Quando mi
dicevano che dovevo vincere una borsa di studio o rassegnarmi ad an-
dare, a quattordici anni, a fare il galoppino in un ufficio, credevo che
quelle fossero le uniche inevitabili alternative che mi si aprivano davanti.
E soprattutto credevo a Sambo e a Flip, quando mi assicuravano che
erano i miei benefattori. Adesso naturalmente capisco che per Sambo
io rappresentavo un buon investimento. Spendeva denaro per me, ma
solo al fine di ricuperarlo sotto forma di prestigio per la scuola. Avessi
mai fatto cilecca, come accade talvolta ai ragazzi promettenti, penso
che si sarebbe liberato di me senza pensarci due volte. Invece, quando
si giunse al dunque, io vinsi due borse di studio, che egli senza dubbio
seppe sfruttare nelle sue circolari pubblicitarie. Ma per un bambino
¢ difficile capire che una scuola ¢ anzitutto un’impresa commerciale.
Un bambino crede che le scuole siano state create per educarlo e che
il preside lo punisca sia per il suo bene, sia per un bisogno di smaltire
la sua prepotenza. Flip e Sambo avevano deciso di mostrarsi amici e
questa loro amicizia si risolveva in sferzate, rimproveri, umiliazioni, tutti
intesi al mio bene e a evitarmi uno sgabello in un ufficio. Questa era la
loro versione ¢ io ci credevo. Era percio evidente che avevo contratto
nei loro confronti un immenso debito di gratitudine. E invece non mi
sentivo per nulla grato e lo sapevo benissimo. Anzi li detestavo tutti e
due. Non riuscivo a controllare i miei sentimenti né potevo fingere di
ignorarli. Ma non ¢ segno d’animo malvagio odiare i propri benefat-
tori? Cosi m’avevano insegnato e cosi credevo. Un bambino accetta
le norme che gli vengono imposte, anche quando le infrange. Dall’eta
di otto anni, e forse anche prima, fui sempre conscio di vivere in stato
di peccato, e se cercavo di sembrare indomito e ribelle, non si trattava
che di un sottile velo, steso sopra un complesso di vergogna e terrore.
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Durante tutta la mia infanzia ebbi la profonda convinzione di non valere
niente, di sprecare il tempo, di rovinare le mie doti, di dar prova di
mostruosa stupidaggine, malvagita e ingratitudine - e cio mi sembrava
fatale, perché vivevo tra leggi assolute come la forza di gravita, ma che
m’era impossibile osservare.

(1947)
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Aldo Palazzeschi

Con questo intermezzo di violini, e il finale strappo di corde, si venne
al presente, al viaggio di Ancona, le quarantotto gallerie: «Povera
Augusta! Ah! Ah!».

La direttrice non ricordava di Augusta, che doveva essere una bambina
al tempo dell’amicizia con le sorelle, non se ne ricordava, Né si peritava
di dichiararlo. La morte della poveretta, il ritorno col nipote, finché
tutti gli sguardi e i sorrisi delle tre donne si concentrarono su di lui. Fu
abbastanza la voce nel dover confessare che un ragazzo di quattordici
anni, fisicamente cosi aitante, non possedeva la licenza elementare,
ma aveva frequentato appena a terza classe. E qui la direttrice supero
tutte le sue altezze: le sue vertiginose, e quelle del caso abbastanza im-
barazzante. Lascio le sorelle parlare sommesse, vergognose, spaventate
manovrando essa la ciminiera imponente, annuendo con vastita, quasi
che tanta vergogna e paura fossero piu che giustificate, e le fossero
anzi dovute; quindi, volgendosi prima accigliata verso il colpevole, e
incominciando ad abbozzar sorrisi in cui erano tutti i misteri impen-
etrabili, tutti i segreti, i fascini dell’autorita; e nei quali il ragazzo poteva
leggere tutti i giudizi, tutti i commenti, tutti i rimproveri, ¢ anche tutte
le promesse; e iniziando infine un saliscendi di risate eseguite tanto
magistralmente: larghe, strette, larghe che finivano strette, strette che
andavano ad allargare, lasciate cadere, riprese, picchiandosi un pugno
sui ginocchi e mandando ancor piu allindietro il trofeo dell’autorita,
tanto che le sorelle rimasero trasfigurate.

La direttrice volle sapere il nome.

«Remo, bene, mi piace, benone, meglio Remo che Romolo il quale,
pure avendo fondato Roma aveva ucciso il fratello: bisognava fondare
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Roma senza uccidere nessuno, sarebbe stato meglio. Non vi pare?»
concluse la direttrice.

E le sorelle dicevano: “si, s1”, e stavano a sentire, si capiva che la storia
non era il loro forte, e in quanto a Remo sappiamo bene, oramai,
dove arrivassero le sue facolta dottrinarie. Quindi, come il campione
che scendendo in campo sicuro della propria forza e del proprio va-
lore incomincia ad agitare con naturalezza quelle membra con le quali
svolgera il prodigio dinanzi alle folle attonite: “Ah! voi, signorino, a
quattordici anni compiuti, cosi grande e grosso non avete ancora la
licenza elementare, e non vi vergognate? E avete anche il coraggio di
stare davanti a me?”. Rideva, rideva la direttrice. La cosa piul stupe-
facente si ¢ che Remo, davanti al fuoco di quelle artiglierie rimaneva
impassibile, con un raggio fra labbro e labbro, proprio come appena
giunto a Santa Maria e guardandosi attorno non vedeva che camicie e
mutandine. Da quel ragazzo intelligente ch’egli era, allora aveva capito
Particolo, ora capiva il genere.

La direttrice, in volute serpentine esauriva le sue risate il cui significato
era ben diverso da quello che le amiche potevano supporre. Quello che
dava a loro tanta vergogna e tanto timore, a lei faceva soltanto ridere, e
ridere proprio di gusto essendo una cosa di ordinaria amministrazione.
Dar la licenza elementare a Remo era per lei come mangiare una pal-
lottolina di zucchero per un elefante.

[-]

A questo punto tacque, la direttrice, e si mise a guardare giti in fondo,
piu gili... ma non in fondo alla stanza, il suo sguardo oltrepassava tutte
le muraglie. E veramente quando rientrando i denti, non al completo
perché la bocca non era capace di contenerli, socchiudendo gli occhi
guardava laggiu laggit... non era piu la direttrice di una scuola elemen-
tare, ma non si sapeva dove potesse incominciare né dove andasse a
ﬁmre la sua direzione. Quindi tamburellando le dita sopra la coscia,
fece un conticello:

[]
«Dunque: Aprile, Maggio, Giugno... due ore tutte le mattine...» E

rivolta a Remo erigendo la testa e alzando una mano: «ma bisogna
studiare, bisogna riacquistare il tempo perduto, rimediare alle magagne»
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concluse severa: «mio caro signore».

Risolto il problema con tanta semplicita, sollevate dal peso che le oppri-
meva da molti giorni, Teresa e Carolina si alzarono insieme di scatto e
corsero alla tavola, nella penombra, dove erano preparati i rinfreschi.
Servirono prima un’aranciata alla direttrice che mentre le sorelle erano
corse al tavolino, estratte le lenti dal giacchetto le aveva inforcate: voleva
veder bene quello che era venuta ad inghiottire; quindi del vino santo
del 1907 (si era nel 19) con dei biscottini e delle tartine finissime.

La direttrice mostro di gradire molto la cortesia e accetto, con gran
copia e varieta di sorrisi, il vino santo e i dolci, e una volta visto di che
si trattava infilo presto le lenti nel giacchetto buttandosi senza guardare.
Venuto poi il momento di dir basta si mise a rifiutare facendo delle
sbarrature con le braccia, tirandosi indietro con la testa: “no, no, ¢
impossibile”. A questo punto intervenne Remo per vincere i dinieghi
e le riluttanze. Andato a prendere un vassoio sulla tavola con premura
e senza dimostrare timidita, lo presento alla direttrice che si fece in-
dietro sul canape, sul cranio le si rizzarono le penne tutte insieme,
come a un gallo che abbia davanti il rivale, sgrano gli occhi, spalanco
la bocca mostrando 1 denti per divorare 'audace. Ma lui, oramai, non
aveva paura di quei morsi, conosceva il carattere delle vecchie cavalle
e ci sapeva stare. “Ah! tu osi offrire un biscotto alla direttrice che ha
gia detto di no tante volte alle zie? Tu hai tanto ardire?” Quindi, da
quellatteggiamento oftfeso di bocca spalancata per divorare I'offensore,
pareva sputare i denti per comporre il sorriso, dalla gioia non li poteva
contenere, cedeva, sorrideva e finiva per divorare il biscottino. Si, si,
da Iui se lo lasciava dare un altro biscottino, dalle amiche invece no,
niente da quelle, ma da lui lo prendeva e lo buttava giti. Lesercizio fu
ripetuto parecchie volte, e sempre dopo crescenti offese, e capitolazioni
pitt clamorose. E anche un altro gocciolino si lasciava mescere, dopo
aver detto alle amiche che le avrebbe fatto male. Ma quelle, invece
d’ingelosire si mostravano raggianti per il successo del nipote. Un altro
gocciolino dal futuro licenziando elementare, e un altro biscottino. Le
tirava 'occhio, il maschietto, alla direttrice. E Remo, oftrendoglielo,
non aveva per nulla I'aria impacciata o supplichevole: macché! glie lo
presentava con la sicurezza dell’affare concluso pur sapendo che bisog-
nava aspettare, rimanendo impermeabile alla scena di quell’ennesimo
stupore in fondo al quale era ’accettazione.

Una di queste scenette venne interrotta dall’apparizione di Niobe con
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la Tonina sulla porta del salotto. Anche la faccia di Niobe s’illumino
a quellallegria, si capiva che tutto camminava nel miglior modo pos-
sibile, la direttrice non era venuta a Santa Maria inutilmente, mentre la
Tonina ripeteva in gran scompiglio e fervore: Signora, signora, guardi,
se vedesse!. Le sue braccia erano cariche, ed erano cariche anche quelle
di Niobe: fiori, frutta, insalata, la ricciola, il radicchio scoltellato, la
lattughina delle ventiquattrore; tutto quello che piaceva alla direttrice
(che cosa non le aveva fatto piacere, la Tonina durante quella visita,
anche qualcosina che piaceva a lei, probabilmente) semi e piante per
il giardinetto della direttrice, frasche, sissignori, perché le piacevano
tanto anche le frasche, e le teneva in camera, sul cassettone, mentre i
fiori li teneva nel salotto da pranzo. Lastuta Niobe aveva tirato su le
calze alla Tonina, e P’aveva ricoperta di quanto potesse tornar gradito
allaugusta padrona.

Si capiva gia, non essere quello che un semplice campionario, un an-
ticipo, la direttrice si sarebbe vista capitare a domicilio cose del genere,
e molto meglio probabilmente, per tutta la primavera e Pestate avrebbe
avuto di che tenersi fresca e dolce la bocca.

(1934)
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Lalla Romano

Una volta mi fu chiesto di definire la nostra Preside. Dissi : E un per-
sonaggio. Poi aggiunsi: risorgimentale.

Per me dire personaggio ¢ una lode, capace, credo, di esprimere qualcosa
di sentito anche dai colleghi e da quanti conoscono la signorina Bertoni.
Perché voglio dire un essere vivo, di carattere risentito eppure difficile
a definire. Va bene che «omne individuum ineffabile», in ultimo, ma
non occorre troppa fantasia per sapere che le vere personalita, originali,
sono rare (come sono rari i personaggi vivi nell’arte). So che questa
definizione puo apparire di carattere estetico pitt che morale, ma non
¢ vero. In realta indica proprio I'una e Paltra cosa insieme. Infatti la
nostra Preside ¢ stata ai nostri occhi un personaggio non solo in certi
momenti, in certi atteggiamenti, ma ha dato un accento personale alla
esplicazione quotidiana dei suoi doveri, al suo zelo che non ha mai
conosciuto riposo, e non ¢ stato mai abitudinario, conformistico, ma
sempre appassionato, estroso, imprevisto. Quante volte ci stupiva: quel
suo sorridere quando temevamo si inquietasse, quel suo rabbuiarsi
quando credevamo sarebbe andata liscia. Mai nulla era stabilito una
volta per tutte. Quante volte abbiamo ammirato la sua volonta, quel
suo saper ottenere una cosa quando la voleva, quando le pareva giusta,
magari contro il parere altrui, contro evidenti difficolta pratiche; cosi
in altre occasioni il suo coraggio morale, il suo tenere alta la dignita
della sua carica. Quando io dissi «risorgimentale», intendevo questo:
questo prendere sul serio, appassionarsi, opporsi, rischiare di sbagliare,
anche avere il coraggio di contraddirsi: credere alla liberta come lotta.
Affermazione di carattere, responsabilita. Essere cittadini, insomma.

Certo, personaggi simili non sono comodi. Chi da molto, al suo com-
> P 88 )
pito, chiede anche molto. Chi ha una personalita forte, rischia di apparire
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prepotente, in quanto tende a imporsi alle personalita piu deboli; ma
la sua vera forza ¢ quella di assumere le responsabilita, non scaricarle
sugli altri. Risorgimentale: aggiungerei milanese; che per me torinese
¢ stata una scoperta. Uno spirito generoso, civico, un patriottismo
piu civile che militare che io apprezzo molto e che mi augurerei fosse
istillato nei giovani.

Certo, colei che ha scelto per la sua scuola il nome di Costanza Arconati,
che ha fatto studi sul Berchet rientra fin troppo facilmente nel personag-
gio che dicevo. Ma quello che conta ¢ un’altra cosa: ¢ quellinteresse a
una cultura extrascolastica, vale a dire alla cultura, quella mentalita non
casalinga per cui a Lei ¢ sempre stato un riposo, una gioia visitare una
mostra, seguire corsi di conferenze, assistere a uno spettacolo teatrale;
e viaggiare, con curiosita, con instancabile interesse. Presidi che prov-
vedano banchi e facciano osservare 'orario ce ne saranno sempre, ma la
nostra scuola - intendo qui la scuola italiana - avra, possiamo dire riavra
prestigio e sapra formare buoni italiani soltanto se presidi e insegnanti
porteranno nella scuola non solo applicazione ma vivi interessi spirituali.
Questa ¢ la tradizione risorgimentale.

Rendendo il dovuto omaggio alla memoria della nostra patrona
Costanza Arconati, mi permetto di dire che all’aristocratica che ha
usato bene del suo censo e del suo ozio, conformemente ai suoi tempi,
io preferisco la borghese che lavorando per sé ha lavorato per gli altri,
figlia della sua intelligenza e delle sue opere. Credo percio che a buon
diritto il nome della nostra Preside possa essere idealmente affiancato
a quello della sua cara Contessa.

(1992)
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Joseph Roth

Il figlioletto del postino Andreas Wanzl aveva il viso piu singolare che un
bambino possa avere a questo mondo. La sua faccetta pallida, smunta,
dai lineamenti marcati, che un serio naso aquilino accentuava ancor di
piu, era coronata da un ciuffo quanto mai esiguo di capelli d’un giallo
quasi bianco. Un’alta fronte troneggiava incutendo rispetto sopra le
due sopracciglia bianche, che si ¢ no si vedevano, e sotto a queste due
occhiolini infossati, celestl, scrutavano il mondo seri e saccenti. Un che
di testardo aduggiava le labbra sottili, premute strette, pallide, mentre un
bel mento regolare concludeva il viso con autorita. La testa era piantata
su un collo esile, tutta la sua corporatura era gracile e delicata. Solo
le mani, rosse, forti, che ciondolavano come non fossero ben fissate
ai sottili e fragili polsi, contrastavano stranamente con la sua figura.

Anton Wanzl era sempre vestito con proprieta e pulizia. Non un granello
di polvere sulla sua giacchetta, ne un minuscolo buco nel calzino, non
una piccola cicatrice né un graftio sul suo visetto pallido e liscio. Anton
giocava di rado, non si azzuffava mai coi ragazzi e non rubava mele
rosse dall’orto del vicino. Anton studiava e basta. Studiava dalla mat-
tina fino a tarda notte. I suoi libri e quaderni erano ricoperti con ogni
riguardo di crepitante carta bianca da avvolgere, e sulla prima pagina,
a caratteri bambino, c’era scritto il suo nome. Le sue brillanti pagelle,
solennemente ripiegate in una grossa busta rosso mattone, erano riposte
proprio accanto all’album con 1 pitt meravigliosi francobolli, per i quali
Anton era invidiato quasi pitt che per le sue pagelle.

Anton Wanzl era il ragazzo pitl tranquillo di tutto il quel luogo. A
scuola sedeva zitto a braccia “conserte”, com’era prescritto, ¢ fissava
con i suoi occhiolini saccenti la bocca ti del maestro. S’intende che era
il primo della classe. Era portato sempre ad esempio a tutta la classe, i
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suoi quaderni non presentavano segni rossi, a eccezione dell’energico
1 (notal) che regolarmente brillava sotto tutti i suoi lavori. Anton
dava risposte pacate, pertinenti, era sempre preparato, mai ammalato.
Sedeva al suo posto nel banco come se ci fosse inchiodato. La cosa pitt
spiacevole per lui erano gli intervalli. Allora tutti dovevano uscire, si
arieggiava la stanza, solo il “capoclasse” rimaneva. Anton invece stava
tuori nel cortile, si stringeva timido al muro e non osava fare un passo
per paura di essere urtato e buttato per terra da uno dei ragazzi che
correvano schiamazzando. Ma quando suonava la campana, Anton
tirava un respiro di sollievo. Compassato come il suo direttore si av-
viava dietro la frotta vociante degli scolari, compassato si sedeva nel
banco, non scambiava una parola con nessuno, si alzava dritto come
un fuso e ricadeva come un automa sul sedile non appena il maestro
aveva ordinato “Seduti”.

Anton Wanzl non era un bambino felice. Una bruciante ambizione lo
divorava. Una volonta ferrea di brillare, di superare tutti i suoi com-
pagni, quasi prostrava le sue deboli forze. Per intanto Anton aveva un
solo scopo.

Voleva diventare “capoclasse”. A quel tempo, infatti, lo era un altro, un
allievo “meno buono”, che pero era il pitt vecchio della classe e la cui
eta ragguardevole aveva destato la fiducia del maestro. Il “capoclasse”
era una specie di sostituto del maestro. In assenza di questi, Iallievo
cosi insignito doveva stare attento ai suoi compagni, “segnare” quelli
che facevano chiasso e riferire al maestro, badare che la lavagna fosse
pulita, la cimosa umida e il gesso appuntito, raccogliere soldi per
quaderni, calamai e riparazioni di pareti scrostate e vetri rotti. Una
tale carica faceva un’enorme impressione sul piccolo Anton. In notti
insonni covava truci piani di vendetta, rimuginava a non finire come
potesse scalzare il “capoclasse” per assumere lui questa onorifica carica.
Un giorno imbrocco Iidea giusta.

Il “capoclasse” aveva una singolare predilezione per matite ¢ inchio-
stri colorati, per canarini, piccioni e pulcini. Regali di questo genere
riuscivano facilmente a corromperlo ¢ il donatore poteva far chiasso
a suo piacimento senza essere denunciato. Ecco dove Anton voleva
intervenire. Lui regali non ne faceva mai. Ma c’era un altro ragazzo
che non pagava tributi. Era il piti povero della classe. Siccome il “ca-
poclasse” non poteva denunciare Anton, perché nessuno lo riteneva
capace di una marachella, il ragazzo povero era la vittima quotidiana
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della capoclassesca smania accusatoria. Qui Anton poteva compiere una
brillante operazione. Nessuno avrebbe sospettato che voleva diventare
“capoclasse”. No, se si prendeva a cuore il ragazzo povero, che veniva
bastonato di santa ragione, e svelava al maestro la scandalosa corrut-
tibilita del giovane tiranno, per tutti sarebbe stata un’azione giusta,
onorevole e coraggiosa. Dopo pero nessun altro poteva sperare nel posto
vacante di “capoclasse” se non appunto Anton. E cosi un giorno egli
si fece animo e smaschero il “capoclasse”. Questi fu subito destituito
dalla sua carica, previa somministrazione di alcuni colpi di canna, e
Anton Wanzl solennemente nominato “capo classe”. Ce Paveva fatta.

Anton era tutto contento quando stava seduto sulla cattedra nera. Era
una sensazione talmente inebriante dominare la classe con lo sguardo
da una rispettabile altezza, scarabocchiare con la matita, di quando in
quando dispensare ammonimenti e giocare un po’ alla Provvidenza seg-
nando i nomi di ignari schiamazzatori, avviandoli alla giusta punizione,
e sapendo in anticipo chi sarebbe stato raggiunto dall’inesorabile
destino. Si ricevevano le confidenze del maestro, si poteva reggergli i
quaderni, si riusciva ad apparire importanti, a godere di una certa con-
siderazione. Ma I'ambizione di Anton non aveva requie. Sempre una
nuova meta aveva davanti agli occhi. E lavorava con tutte le sue forze.

Eppure non lo si poteva affatto definire un «leccapiedi». Esteriormente
conservava sempre la sua dignita, ogni suo piccolo gesto era ben
meditato, con calmo orgoglio usava piccole attenzioni agli insegnanti,
li aiutava a infilarsi il soprabito con la faccia piu severa, e tutte le sue
blandizie non davano nell’occhio, ma avevano il carattere di atti d’ufficio.

[..]

11 piccolo Anton pero ripagava i genitori della loro sollecitudine e del
loro amore con una grande obbedienza. Indubbiamente non gli riusciva
molto difficile. Siccome 1 genitori davano pochi ordini, Anton aveva
poco da obbedire. Ma la sua aspirazione ad essere definito un «buon
figlio» andava di pari passo con la sua ambizione di essere Iallievo
migliore. Quando sua madre lo lodava con le amiche fuori della porta,
d’estate, sulla panca di legno color giallo uovo, ¢ Anton sedeva sulla
gabbia dei polli col suo libro, il cuore gli si gonfiava d’orgoglio. S’intende
che allora assumeva I’aria piti impassibile del mondo, tutto immerso
nelle sue cose sembrava che non sentisse una parola dei discorsi delle
donne. Perché Anton era un accorto diplomatico. Era cosi astuto che
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non pOtCVﬂ essere buono.

No, Anton Wanzl non era buono. Non aveva amore, non aveva cuore.
Faceva solo cio che riteneva saggio e pratico. Non dava amore ¢ non lo
chiedeva. Mai sentiva il bisogno di un gesto affettuoso, di una carezza,
non era piagnucoloso, non piangeva mai, Anton non aveva neanche
lacrime. Un bravo ragazzo non poteva piangere.

Cosi Anton Wanzl si fece adulto. O meglio: crebbe. Perché bambino
Anton non era mai stato.

[]

Era un insegnante coscienzioso, severo, giusto. Cresceva in stima agli
occhi dei superiori, era un personaggio nella migliore societa e lavorava
aun’opera scientifica. Il suo stipendio aumentava sempre pit,, egli saliva
di categoria in categoria. I suoi genitori gli avevano fatto la gentilezza
di morire tutti ¢ due quasi contemporaneamente poco dopo il suo
matrimonio. Ma il signor Wanzl, con grandissimo stupore di tutti, si
fece trasferire nella sua citta natale.

L4, il piccolo ginnasio aveva un vecchio preside, un uomo indolente,
solo, senza moglie né figli, il quale non viveva che nel passato e
trascurava i suoi doveri. Nondimeno si era affezionato al suo posto, non
poteva rinunciare alla vista delle giovani facce ridenti intorno a s¢, alla
cura dei suoi alberi nel grande parco, al saluto rispettoso degli abitanti
della cittadina. Al consiglio provinciale scolastico avevano compassione
di questo vecchio e ormai aspettavano solo che morisse.

Anton Wanzl arrivo e prese in mano la direzione della scuola. Come
pitt anziano di grado divenne segretario, scriveva relazioni al consiglio
scolastico, amministrava la cassa, sorvegliava le lezioni ¢ i lavori di
riparazione, metteva ordine. Di tanto in tanto capitava anche a Vienna
e durante le serate che, sebbene piu di rado, sua suocera organizzava
tuttora, aveva modo di fare qualche volta anche un rapporto verbale a
un signore della prefettura. In quelle occasioni sapeva egregiamente met-
tere nella luce migliore la sua personale attivita, parlare del suo preside
con un velato accento di commiserazione nella voce e accompagnare
le sue parole con un’eloquente alzata di spalle. La signora Cicilie pero
taceva il resto.
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Un giorno il vecchio preside passeggiava col suo segretario dott. Wanzl
nei bei giardini del ginnasio. Lanziano signore si rallegrava alla vista
degli alberi, di tanto in tanto passava di volata un viso fresco di ragazzo
e scompariva. Il vecchio cuore del preside si rallegrava. In quel momento
svolto nel viale il bidello, saluto e consegno una pesante lettera. Il pre-
side apri con circospezione la grossa busta bianca, tiro fuori il foglio
con il grosso sigillo ufficiale e comincio a leggere. Un’espressione di
terrore animo a un tratto i lineamenti flaccidi del suo vecchio viso. Fece
un gesto come per portare la mano al cuore, barcollo e cadde. Alcuni
secondi dopo era morto nelle braccia del suo segretario.

Al signor preside dott. Anton Wanzl le cose andavano bene. Da anni la
sua ambizione riposava. Talvolta, certo, meditava che avrebbe potuto
arrivare a una cattedra universitaria, ma presto ci ripensava. Era molto
soddisfatto di sé. E ancor pilt degli uomini. Talvolta nell’angolo piu
riposto del suo cuore rideva della credulita del mondo. Ma le sue labbra
smunte restavano sigillate. Persino quand’era solo, fra le sue quattro
mura, non rideva.

Temeva che 1 muri avessero non solo orecchi ma anche occhi e potes-
sero tradirlo.

Figli non ne aveva, né desiderava averne. A casa era il padrone, la sua
sposa alzava su di lui lo sguardo colmo di ammirazione, i suoi allievi
lo riverivano. A Vienna pero, da qualche anno, non capitava piti. La
una volta gli era successo qualcosa di molto spiacevole. Una notte che
tornava a casa dall’opera con sua moglie, gli venne incontro, a un an-
golo, una donnina tutta agghindata che dette uno sguardo alla signora
Lavinia al suo fianco e scoppio in una risata stridula. Per molto tempo
questa risata selvaggia risono negli orecchi del signor Anton Wanzl.

11 preside Wanzl visse ancora per molto tempo felice, a fianco di sua mo-
glie. Ma per la soverchia tensione le sue forze poco per volta cedettero.
Lorganismo strapazzato si vendico. La debolezza a lungo contenuta da
una inflessibile volonta, al’improvviso, prese il sopravvento. Una grave
polmonite lo getto su quel letto che non I'avrebbe piu lasciato. Dopo
alcune settimane di gravi sofferenze Anton Wanzl mori.

Erano venuti tutti gli allievi, tutti gli abitanti della cittadina, corone con

lunghi nastri neri ricoprivano la bara, furono tenuti discorsi, pronunci-
ate a gran voce parole di commiato.
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Ma il signor Anton Wanzl giaceva la dentro sul fondo della bara nera di
metallo e rideva. Anton Wanzl rideva per la prima volta. Rideva della
credulita degli uomini, della stupidita del mondo. Li poteva ridere.
Le pareti della sua cassa nera non potevano tradirlo. E Anton Wanzl
rideva. Rideva forte e di cuore.

I'suoi allievi non poterono fare a meno di porre una lapide al loro riverito
e amato preside. Su di essa. sotto il nome del defunto, stavano i versi:

«Animo retto e cuore fedele porta con te nel’'umida tomba.»

(1916)
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Fedor Kuzmic Sologub

II preside, Nikolaj Vlasievic Chripac, aveva un certo numero di regole
le quali si adattavano cosi comodamente alla vita che attenervisi non era
affatto gravoso. In servizio egli eseguiva placidamente tutto quello che
veniva richiesto dalle leggi o dalle disposizioni delle autorita, nonché
dalle norme di quel moderato liberalismo che ¢ di comune dominio.
E cosi 1 superiori, genitori e gli allievi erano tutti egualmente contenti
del preside. Casi dubbi, indecisioni, esitazioni egli non ne conosceva;
e, del resto, a quale scopo? Ci si poteva sempre appoggiare su una de-
liberazione del consiglio pedagogico o su una prescrizione dei superiori.
Altrettanto calmo e regolare era il preside nei suoi rapporti personali. Il
suo stesso aspetto dava un’impressione di bonomia e di fermezza: pic-
colo di statura, tarchiato, vivace, con occhi arditi e la parola sicura, egli
sembrava un uomo che non si era sistemato male e aveva intenzione di
sistemarsi ancor meglio. Negli scaffali del suo studio c’erano molti libri;
di alcuni di essi egli faceva degli estratti. Quando aveva riunito un certo
numero di estratti, li metteva in ordine e li riassumeva con le proprie
parole: ecco ¢ e ne nasceva un libro di testo, veniva stampato e venduto
non tanto come vendevano 1 libri dell’Uscinskij e del’Evtusenski, e tut-
tavia abbastanza bene. Altre volte, palesemente in base a fonti straniere
redigeva una compilazione rispettabile e inutile e la pubblicava su una
rivista altrettanto rispettabile e inutile. Aveva molti figli, i quali tutti, e
maschi e femmine avevano gia rivelato gli embrioni di vari talenti: chi
scriveva poesie, chi disegnava, chi faceva rapidi progressi in musica.

Peredonov disse cupamente:

«Ecco, Nikolaj Vlasievic, voi mi attaccate sempre. Chissa, forse mi
calunniano di fronte a voi, mentre io non ho fatto nulla di male.»
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«Scusate,» lo interruppe il preside, «non riesco a capire di quali calunnie
vi compiacciate farmi menzione. Nel dirigere il ginnasio che mi ¢ stato
affidato io mi faccio guidare dalle mie osservazioni personali, e 0so
sperare che la mia esperienza i servizio sia sufficiente per valutare con
la dovuta rettitudine quanto vedo e sento, tanto piu se si tiene conto
dell’attenzione che metto nel mio lavoro, il che ¢ per me una regola dalla
quale non derogo.» disse Chripac parlando in modo rapido e scandito
con una voce che vibrava secca e chiara simile al rumore che fanno le
sbarre di zinco quando vengono piegate. «Quanto poi alla mia opinione
personale nei vostri riguardi, anche attualmente continuo a pensare che
nella vostra attivita di servizio si manifestano indesiderabili lacune.»

«81,» disse cupamente Peredonov, «voi vi siete messo in testa che io
non valgo nulla, mentre io mi preoccupo continuamente del nostro
ginnasio.»

Chripac sollevo i sopraccigli con stupore e guardo interrogativamente
Peredonov.

«Voi non vi accorgete,» continuo Peredonov, «che nel ginnasio puo
scoppiare da un in momento all’altro uno scandalo; nessuno se ne ac-
corge, io solo ho scoperto la cosa.»

«Quale scandalo?» domando Chripac con un secco risolino e si mise
a passeggiare spedito per lo studio. «Voi mi fate incuriosire, sebbene,
ve lo dico sinceramente, io credo poco nella possibilita d'uno scandalo
nel nostro ginnasio.»

«Gia, ma vol non sapete chi avete ammesso quest’anno,» disse
Peredonov con tanta gioia maligna che Chripac si fermo e lo scruto
con attenzione.

«Potrei enumerarvi tutti 1 nuovi ammessi,» disse seccamente. «Iutti gli
ammessi all prima, inoltre, non possono esser mai stati espulsi da alcun
altro ginnasio; e 'unico ammesso alla quinta ci ¢ giunto con tali rac-
comandazioni da escludere la possibilita di supposizioni indesiderabili.»

«81, soltanto che non bisognava iscriverlo da noi, ma in ben altro isti-
tuto,» proferi Peredonov in modo cupo, come di malavoglia.

«Spiegatevi, Ardalion Borisyc, ve ne prego,» disse Chripac. «Spero che
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non vogliate dire che Pylnikov si debba mandare in una colonia per
delinquenti minorili.»

«No, questa creatura si dovrebbe mandare in un “pensionato senza
lingue classiche™, disse con rabbia Peredonov e i suoi occhi scintil-
larono di cattiveria.

Chripac mise le mani nelle tasche della sua corta giacchetta da casa e
guardo Peredonov con estremo stupore.

«Quale pensionato?» domando. «V’¢ noto quali istituti vengono chia-
mati in questo modo? E se v’¢ noto, come avete potuto risolvervi a far
un paragone cosl sconveniente?»

Chripac era fortemente arrossito, la sua voce vibrava ancor pil secca e
scandita. In altri momenti questi segni dell’ira del preside precipitavano
Peredonov nello smarrimento. Ma questa volta egli non si sconcerto.

«Vol tutti credete che si tratti d’un ragazzo,» disse, strizzando gli occhi
in modo ironico, «e invece non ¢ un ragazzo, ma una ragazza, ¢ che
ragazzal»

Chripac si mise a ridere in modo breve e secco, come d’un riso forzato,
sonoro e scandito; cosi egli sempre rideva.

«Ah-ah-ah!» fece infine in modo ben netto, terminando di ridere; si
sedette nella poltrona e rovescio indietro la testa come se stesse per
ruzzolare terra dal ridere. «Mi avete davvero sbalordito, stimatissimo
Ardalion Borisyc! Ah-ah-ah! Ma ditemi, siate buono, su che cosa basate
la vostra supposizione, se pur le premesse che vi hanno condotto a tale
conclusione non costituiscono un vostro segreto? Ah-ah-ah!»

Peredonov gli raccontd quanto aveva sentito da Varvara e intanto si
diffuse anche sulle cattive qualita della Kokovkina. Chripacv ascoltava,
effondendosi di tanto in tanto in secche scandite risate.

«LLa vostra immaginazione vi gioca brutti scherzi, Ardalion Borisyc,»
disse poi, si alzo e diede un colpetto sulla manica di Peredonov. «Molti
dei miei stimati colleghi, e io stesso, abbiamo dei figli; nessuno di noi
¢ nato ieri: come potete pensare che si scambi un ragazza travestita
per un maschio?»
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«Bene, voi prendete la cosa cosi, ma, se succedera qualcosa, di chi sara
la colpa?» domando Peredonov.

«Ah-ah-ah!» scoppio a ridere Chripac, «quali conseguenze temete?»
«Nel ginnasio prendera piede la depravazione,» disse Peredonov.
Chripac si acciglio e disse:

«Voi correte troppo. Tutto cio che mi avete detto sinora non mi da il
minimo motivo di condividere i vostri sospetti.»

[ ]

Finalmente, prima della quarta ora di lezione, il canuto insegnante
di religione e altri due professori si recarono nello studio del preside
con 1 pretesto d’una faccenda qualsiasi e il reverendo avvio prudente-
mente il discorso su Pylnikov. Ma il preside si mise a ridere con tanta
sicurezza e bonomia, che tutt’e tre si persuasero che tutta quella storia
era un’assurdita. Il preside passo poi rapidamente ad altri temi, rac-
conto una novita cittadina fresca-fresca, si lamentd d’un fortissimo
mal di testa e disse che, a quanto pareva, avrebbe dovuto chiamare
lo stimatissimo Evgenij Ivanovic: il medico del ginnasio. Quindi, in
tono molto bonario, racconto che quel giorno la lezione gli aveva fatto
aumentare il mal di testa, giacché era successo che nell’aula vicina si
trovasse Peredonov e gli allievi erano scoppiati varie volte a ridere in
maniera eccezionalmente rumorosa. Chripac concluse:

«Quest’anno la sorte non ¢ benigna con me: tre volte alla settimana
devo tener lezioni accanto allaula dove insegna Ardalion Borlsyc e
pensate che non si sente altro che sghignazzare in continuazione e in
che modo poi!... Ardalion Borisyc non parrebbe un uomo divertente
e invece sentiste che allegria suscita di continuo!»

E, senza lasciare il tempo di rispondergli, Chripac passo rapidamente
a un altro tema ancora.

[]

Verso la fine delle lezioni Chripac mando a chiamare 1 medico; poi prese
il suo cappello e si reco nel giardino che si trovava fra il ginnasio e la
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va del fiume. Il giardino era vasto e ombroso. I ginnasiali delle classi
inferiori lo amavano molto. Durante gli intervalli vi si sparpagliavano
correndo lontano. Per questo motivo agli aiutanti dei prefetti di classe
quel giardino non piaceva. Avevano paura che potesse succedere qual-
cosa ai ragazzi. Ma Chripac pretendeva che 1 ginnasiali vi trascorressero
gli intervalli, perché cio gli serviva per fare bella figura nei rapporti.

Passando per il corridoio, Chripac si fermo davanti alla porta aperta
della sala di ginnastica vi sostd un momento, chino la testa ed entro.
Dalla sua faccia triste e dal’andatura lenta tutti gia sapevano che g i
faceva male la testa.

Si preparava alla lezione di ginnastica la quinta. Gli allievi erano gia in
fila e Pinsegnante di ginnastica un tenente del battaglione della riserva
di stanza nella citta stava gia per dare un ordine, ma, vedendo il pre-
side, gli ando incontro. I preside gli strinse la mano, getto un’occhiata
distratta ai ginnasiali e domando:

«Siete contento di loro? Come vanno, si applicano? Non si stancano
troppo presto?»

In cuor suo il tenente disprezzava profondamente i ginnasiali, che sec-
ondo lui non avevano, né potevano avere uno stile militare. Se fossero
stati dei cadetti, avrebbe detto francamente quello che ne pensava. Ma
non valeva la pena di dire una verita spiacevole su quei salami all’'uvomo
dal quale dipendevano le sue lezioni. E cosi, sorridendo affabilmente
con le sue labbra sottili e guardando il preside con dolcezza e allegria,
gli disse:

«Oh si, bravissimi ragazzi!»

11 preside fece qualche passo ungo la fila, si volto verso la porta, ma qui
d’un tratto i fermo, come ricordandosi di qualcosa:

«E del nostro nuovo allievo si te soddisfatto? Come va, ¢ diligente?
Non si stanca troppo» domando in modo pigro e cupo e si porto la

mano alla fronte.

Tanto per dire una cosa dive a da quella di prima, e sapendo inoltre che
si trattava d un ginnasiale venuto da fuori, il tenente disse:
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«E un po indolente e si stanca presto.»
Ma il preside non ascoltava gia piu e stava uscendo dalla palestra.

Laria fresca evidentemente diede poco sollievo al preside. Mezz’ora
dopo fu di ritorno e daccapo, dopo esser rimasto circa mezzo minuto
sulla soglia, entro nella palestra. Si stavano svolgendo gli esercizi con gli
attrezzi. Due o tre allievi, che per il momento erano disoccupati e che
non avevano visto entrare il preside, stavano appoggiati al muro, ap-
profittando del fatto che il tenente non li guardava. Chripac si avvicino.

«Allora, Pylnikov,» disse, «perché ve ne state appoggiato al muro?»
Sasa arrossi violentemente e si raddrizzo senza dir nulla.

«Se vi stancate cosi, non potrebbe darsi che la lezione di ginnastica vi
facciano male?» domando severamente Chripac.

«Scusatemi, ma io non sono tanco,» disse Sala spaventato.

«Una delle due,» prosegui Chripac, «o non dovete frequentare le lezioni
di ginnastica o... del resto, passate da me dopo le lezioni.»

Se ne ando in fretta, lasciando Sasa confuso e spaventato.

«Sei fregato!» gli dissero i compagni. «Ii fara una testa cosi fino a
stasera.»

A Chripac piaceva tenere delle lunghe prediche e i ginnasiali temevano
1 suoi inviti come fumo negli occhi.

Dopo le lezioni Sasa si diresse timidamente dal preside. Chripac lo
ricevette immediatamente. Si avvicino rapido, come se rotolasse sulle
sue corte gambe, si fece dappresso a Sasa e, guardandolo con grande
attenzione dritto negli occhi, domando:

«Le lezioni di ginnastica veramente vi stancano, Pylnikov? A vedervi,
sembrate un ragazzo piuttosto sano, ma spesso le apparenze ingan-
nano. Non avete per caso qualche malattia? Forse per voi ¢ nocivo
fare la ginnastica?»
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«No, Nikolaj Vlasievié, io sono no,» rispose SMa tutto rosso per la
confusione.

«Comungque,» replico Chripac, «anche Aleksej Alekseevic si lagna della
vostra indolenza e del fatto che vi stancate presto, e oggi a lezione ho

notato che avevate Iaria stanca. O mi sono sbagliato?»

Sasa non sapeva dove volgere gli occhi per non incontrare lo sguardo
penetrante di Chripac. Bofonchio smarrito:

«Scusate, non lo faro piti, sempi emente non avevo piu voglia di stare
in piedi. Sul serio, io sto bene. Mi applichero con piu diligenza alla
ginnastica.»

A un tratto, inaspettatamente a che per s¢, egli si mise a piangere.

«Ecco, vedete,» disse Chripac «evidentemente siete esaurito: piangete
come se vi avessero fatto una severa sgridata. Calmatevi.»

Mise la mano sulla spalla di Sasa e disse:

«Non vi ho chiamato per rimproverarvi, ma per chiarire... Ma sedetevi,
Pylnikov, vedo che siete stanco.»

Sasa si terse in fretta con il fazzoletto gli occhi umidi e disse:

«Io non sono affatto stanco.»

«Sedetevi, sedetevi,» ripeté Chripac e gli accosto una sedia.
«Davvero, non sono stanco, Nikolaj Vlasievic,» lo assicurava Sasa.

Chripac lo prese per le spalle, 1o costrinse a sedere e si sedette di fronte
a lui; poi disse:

«Parliamo un po con calma, Pylnikov. Puo darsi che voi stesso non
conosciate il vero ato della vostra salute; voi siete un ragazzo diligente
e bu no sotto tutti gli aspetti, per questo io comprendo perfettamente
che non abbiate voluto chiedere 'esenzione dalle lezioni di ginnastica.
A proposito, ho pregato oggi Evgeni Ivanovié di venire da me, dato
che anch’io non mi sento bene. E cosi visitera anche voi. Non avete
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nulla in contrario, spero?»

Chripac guardo P'orologio e, senza aspettare la risposta di Sasa, gli
domando come avesse passato Pestate.

Poco dopo comparve Evgenij Ivanovic Surovcey, il medico del ginnasio,
un uomo piccolo, nero, vispo, amante delle conversazioni sulla politica
e sulle ultime novita. Non aveva molta scienza, ma curava malati con
attenzione, alle medicine preferiva le diete e I'igiene e per questo ot-
teneva delle guarigioni.

Ordinarono a Sasa di spogliarsi: Surovcev lo visito attentamente, non gli
trovo alcun difetto, e Chripac si persuase che Sasa non era assolutamente
una signorina. Ne era persuaso anche prima, ma aveva ritenuto utile
fare in modo che, se in seguito si fosse dovuto rispondere a eventuali
domande del distretto, il medico del ginnasio fosse in grado di farlo
senza ulteriori esami.

Congedatido Sasa, Chripac gli disse con tenerezza:

«Adesso che sappiamo che siete sano, diro ad Aleksej Alekscevié di
non aver pieta di voi.»

(1905)
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Domenico Starnone

1l preside ha fatto al collegio dei docenti una mortale «comunicazione
del preside» della durata di un’ora e trentacinque minuti. Prima mez-
zora su questo concetto: I'anno scolastico volge alla fine, cari colleghi.
Fuori s’irradiava radioattivo il maggio odoroso di pomeriggio: mese
in cui ¢’¢ chi si lascia e ¢’¢ chi si prende - mi ha detto il collega Vivaldi
allorecchio. E poi ha attaccato a raccontarmi di una conversazione tra
Pallievo Segarelli Matteo e la sua fidanzata Romina di 2a B, captata
in mattinata durante la ricreazione. Segarelli diceva a Romina: dimmi
che m’ami. Romina rispondeva a Segarelli: non me la sento. Segarelli
ribatteva: allora perché io me la sento? Sicché Romina: se vuoi. ti dico
che ti voglio bene. Ma Segarelli: non ¢ la stessa cosa. Romina: ti voglio
bene molto. Segarelli: se dopo due mesi non riesci a dire ti amo, vuol
dire che non va. Romina: dammi tempo. Segarelli: o adesso o mai pitL.
Romi na perplessa: tamo. E: capisci? si rideva nella strozza Vivaldi.

Dallaltro orecchio invece I'anziano collega Sparanise mi ha con-
fidato: sono entrato nell’area della morte. «Ma no» ho detto io «e
un’impressione». «Lo sento» ha invece ribadito Sparanise. E non ha
piu detto una parola. Ma ha cominciato a fissare con astio il preside
che andava facendo la sua micidiale comunicazione: come se la morte
tosse il capo d’istituto.

Anche quest’anno ce Pabbiamo fatta - stava appunto dicendo il pre-
side - pur tra contrasti ¢ un momento o due in cui sono stato la la per
chiamare i carabinieri. Ora che siamo alla fine, colleghi, prepariamoci
agli adempimenti d’obbligo. Quindi si ¢ detto preoccupato soprattutto
per il giudizio finale, sicché il collega Sparanise lo ha fissato ancora piu
cupamente e mi sono sentito a fianco la sua angoscia rancorosa di vec-
chio che teme la fossa scura. «Il giudizio finale» ha annunciato il preside
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con tono biblico «deve essere formulato sulla base della valutazione di
un adeguato numero di interrogazioni e di compiti scritti. Il vostro
numero ¢ adeguato?». «Si» abbiamo detto noi come folla oceanica.
Perché in questi casi ¢ conveniente mentire. Se si insiste a dire: piu di
un’interrogazione ¢ due compiti scritti non sono riuscito a farli, ci si
ficca inutilmente nei guai. Ma la verita - la verita ¢ che abbiamo appena
cominciato a braccare gli allievi disertori per interrogarli a mitraglia
dopo che hanno vomitato nel cesso. Quanto ai compiti, pacchi smanac-
ciati e sudati ancora giacciono con la pancia biancastra all'instt come
lucertole stecchite.

Il preside inoltre ha chiarito senza peli sulla lingua: il numero delle as-
senze va tenuto nella dovuta considerazione. Voi lo terrete? «Eccomeno»
abbiamo risposto, «sul registro ci sono piu caselle con la a che caselle
senza». Allora fiducioso ci ha anche ricordato: dovete dare utili indica-
zioni agli alunni che rimandate a settembre. Misteriosa formulazione.
Molti di noi hanno risposto si pensando: ai miei gli indico il collega
Zorzi che ai suoi indica me: 40.000 lire all’ora. «Se bocciate» ci ha in-
oltre spiegato il preside «dovete motivare la vostra decisione. Anche in
senso orientante». «Orientante.» ha chiesto Vivaldi. «Orientante verso
altri studi o attivita». «A zappare» ha mormorato allora Sparanise, «c’¢
chi ¢ nato per studiare e chi ¢ nato per zappare». E questa idea a cui ¢
affezionato da quaranta anni gli ha ridato improvvisamente colore ¢
gioia di vivere.

Infine il preside ci ha comunicato tutta la sua apprensione per i gi-
udizi di ammissione/non ammissione all’esame di maturita. Si ¢ detto
convinto: non li sapete fare. Noi, offesi: no, li sappiamo fare. Allora il
preside ci ha incalzato: sapete esprimere senza far poesia la valutazione
o positiva o negativa del grado di preparazione di ciascun candidato,
con riguardo al profitto, al comportamento (inteso come interesse ¢
partecipazione attiva al dialogo educativo), alle capacita e alle attitudini?
Lei, Starnone, sa? Io mi sono pensato in 5a, mentre mi faccio lezione
in fretta su Svevo ¢ Pirandello, sotto gli occhi la classe che partecipa al
dialogo educativo prcparandos1 per interrogazioni in altre materie, non
un cane che mi stia a sentire, Iallieva Seroni Catia che si rifa il trucco
perché non porta italiano agli esami, Menegozzi Maria Concetta detta
Ketty, che con cuffia alle orecchie legge La coscienza di Zeno perché
litaliano lo porta ma non crede all’utilita delle mie spiegazioni. Allora
ho ammesso: non so.
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Dopo un estenuante dibattito su: ¢ piu valido il giudizio o il voto? il
preside ci ha permesso di passare all’adozione dei libri di testo. Molti
colleghi ci hanno recitato noiosissime relazioni che dicevano: com’e
bello questo libro di testo che adotto io, ricopiate pari pari dalla scheda
con cui le case editrici accompagnano i libri che ci inviano in omaggio.
Sparanise ha adottato una nuova stupefacente grammatica di francese.
Mentre Vivaldi e la collega Taddeo cominciavano a litigare perché lui
negli ultimi tempi porta spesso in moto Pallieva Seroni Catia e lascia
lei a piedi. «Non mi ami pit» diceva Taddeo. «Io ti amo e te lo dico»
ribatteva Vivaldi, «tu invece non me lo dici mai». Allora Taddeo : «I1
voglio bene molto». E Vivaldi: «Lo vedi? Non mi dici mai: amo».

(1986)
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Giani Stuparich

Tre cose facevano del nostro ginnasio una scuola seria: il corpo inseg-
nante, la buona volonta degli allievi, il sistema. Il corpo insegnante era
scelto, perché ogni nuovo professore doveva passare pitt d’un vaglio,
ultimo e decisivo, quello della capacita di fondersi o meno con lo spirito
attivo della scuola. S’era formata, in nobile senso, una specie di casta
fra 1 docenti del ginnasio comunale, per cui valeva sopra ogni altra
la legge della dedizione all'insegnamento; nessun’altra ambizione era
superiore a quella d’essere un bravo e coscienzioso insegnante. Percio i
piu finivano la propria carriera nell’istituto in cui avevano iniziata. Le
generazioni s’intrecciavano e si davano il cambio. Quello stesso atrio,
quegli stessi colonnati ai vari piani, quelle stesse aule che li avevano
visti scolari, li vedevano poi professori e I'istituto apriva a loro anche
tutti i suoi misteri: sala del consiglio, presidenza, biblioteca, gabinetti
scientifici. Caffiatamento fra colleghi avveniva per gradi e soltanto dopo
un lungo periodo di rlspettoso tirocinio i giovani si familiarizzavano
con gli anziani e non sempre s’arrivava fino al «tu».

Ricordo che per alcuni anni, nel recarmi a far lezione in classe, seguivo
al passo un mio vecchio professore di cui ero diventato collega; per il
corridoio austero pill di una volta dovetti sussultare nel timore che da
un momento all’altro egli si volgesse a redarguirmi con la sua antica au-
torita. Tanto era il prestigio con cui alcuni insegnanti s'imponevano agli
allievi. Quell'insegnante poi era 'incarnazione della severita professorale
e aveva fatto gemere molte generazioni nella morsa della sua inflessi-
bile pedagogia. Di buon cuore, dietro le quinte, com’ebbi occasione
di scoprirlo quando gli fui compagno di scena, era sul palcoscenico,
ossia in cattedra, la rigida maschera del dovere, dell'inquisizione, del
giudizio imparziale e irrevocabile.
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Pochi insegnanti spingevano fino a tal punto la loro ars docendi, i
piu lasciavano trasparire anche nell’istruzione le loro qualita o debo-
lezze umane, ma tutti mettevano nel far scuola il meglio di se stessi.
Non li distoglieva dallinsegnamento concreto la preoccupazione di
ammucchiare titoli universitari o la vanita di prodursi quali brillanti
conferenzieri o 'ambizione politica; erano contenti delle ore vive che
passavano in mezzo ai propri allievi e per queste si preparavano anche
coscienziosamente.

[]

Ricordero, di quand’ero scolaro, il preside Cesare Cristofolini (per
quanti anni batté nel cervello dei suoi scolari i verbi in mi, ed era uno
studioso ed eccellente grecista! Questo amore d’inculcare la rudimen-
tale dottrina era vissuto anche nei professori d’eccezionale levatura).
Alto, testa eretta, gli occhietti lampeggianti sotto la vastissima fronte,
la voce tonante, Cristofolini era proprio il preside per antonomasia:
sembrava davvero che la vita dell’istituto si svolgesse tutta sotto la sua
perseverante vigilanza. Il busto severo dell’Alighieri al pianterreno, la
figura imponente di Cristofolini, si corrispondevano per noi ragazzi,
quando, suonato I'ultimo campanello, uscivamo dalle aule e dovevamo
passare tanto davanti all’'uno che all’altro. Egli era la, appoggiato alla
balaustrata di marmo, e ci fissava un attimo come sfilavamo rispettosi,
salutando, sotto i suoi occhi.

Non dimentichero mai il giorno che uno scolaro dell’ottava passo, chissa
per quale ottenebramento, senza salutarlo. Con un balzo gli fu addosso
urlante, lo afferro per il colletto e lo scosse ripetute volte: il giovane
era diventato uno straccio. Tutto il movimento degli scolari si era ar-
restato di colpo; nel silenzio penoso. Latrio e le scale risuonarono dei
ruggiti del preside. Quando questi si calmo e lascio andare il colpevole,
lo sfollamento della scolaresca riprese fra un timido sbocciare di com-
menti; ma subito sarresto un’altra volta: ancora la voce del preside. Il
colpevole veniva richiamato, questa volta per nome. Si puo immaginare
come tutti noi, volgendo gh occhi alla nuova scena, temessimo per lui;

il silenzio fattosi ora ancor pit pavido e completo di prima, stavamo col
tiato sospeso. «Lei ha commesso una grave mancanza. Lei ha mancato
non a me di rispetto, bensi all’istituto, - le parole erano calme e come
martellate, - ma il preside ha commesso una mancanza non meno grave
della sua; io che dovrei dare esempio d’equanimita ho trasceso nell’ira.
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Le chiedo scusa, qua la mano.».

Niente influisce sull’animo dei giovani meglio della franchezza e della
lealta che si dimostra loro. Il preside Cristofolini riusciva a far operosa
quella dignita umana senza la quale la scuola perde ogni magia educa-
trice. Per natura impulsivo e iracondo, egli sapeva davanti a tutti elevarsi
sopra se stesso, sublimare 1 propri istinti, provocando negli altri con
Pesempio della catarsi che Possigeno della vita morale.

Quest’impegno all’educazione morale, pitt 0 meno felicemente attuato,
ma da tutti gl'insegnanti sentito, formava, insieme con I’altro, didattico,
il clima della nostra scuola. Io ho in mente il ginnasio liceo Dante, ch’¢
stato il mio, ma tutte le nostre scuole, dalle popolari alle cittadine, alle
reali, alla nautica, alle commerciali, al liceo femminile vivevano nello
stesso clima. Era un orgoglio per Trieste avere delle ottime scuole.
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Emilio Piccolo

L’uomo ¢ venuto dal nord, dalle terre in cui Calvino
aveva le visioni di baroni rampanti e visconti dimezzati,
e Montale contemplava falchi alto levati e rivi strozzati.

Ma poi crebbe nelle nebbie di una Milano che fu tutta da bere

e apprese da Ignazio che la vita ¢ feroce, se non la rendi
piu digeribile con quelle bugie che solo le donne e i preti
ti sanno spacciare quasi fossero indulgenze

per questo millennio e quelli che verranno.

L’uomo ¢ venuto dal nord,

e ricorda allampanato com’¢ un max von sidow

che non ha mai conosciuto il protestantesimo

e deve accontentarsi di un mastai come tanti e di avere
come amici leghisti e gente di arcore.

L’uomo ¢ venuto dal nord

e non sa cosa vuol dire mangiare uva puttanella,

o avere a che fare con gattopardi costretti dalla provvidenza
a fare le fusa come gatti di casa un po’ melanconici.

Usa parole che il marchese Puoti non avrebbe disdegnato
e se ne frega del Devoto-Oli e dell’impertinenza

della gente del sud che usa il dialetto

come se fosse una lingua e la lingua come un idioletto
cui solo Gadda saprebbe rendere giustizia.
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L’uomo ¢ venuto dal Nord

e non sa che il vento del sud rende flasques

come voleva Paracelso

e predispone ai sogni cui tutti un po’ somigliamo,
specie quando smettiamo di sognare.

L’uomo venuto dal nord ha smesso di sognare.

e si entusiasma se ricorda a gente di diciottoanni

che ignazio prima di avere fede era un paggio di corte
e conobbe la violenza carnale. Intuisce che in un corpo
di donna stuprata s’annida il fascino della specie,

e del potere, che s’arrende a dio

solo per non arrendersi dinanzi agli uomini.

Ma I’uomo venuto dal nord ora € vecchio,

e non ce la fa piu a ricordare

cio che non vale la pena di ricordare

e anche se questo ¢ bene, lui non lo sa.

Cosi, alle otto dice a e alle otto e cinque dice b

e non sa piu impedire al suo volto di dire quanto disprezza
I’uva puttanella e i gattopardi, smentendo le labbra
che troppe cose hanno mandato a memoria

per poter dimenticare che nelle terre del sud

aprile ¢ un mese crudele quanto gli altri.

L’uomo ¢ venuto dal nord

e non capira mai che i punti cardinali

1i ha inventati dio perché gli uomini

la smettessero di infastidirlo.
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