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Alberto Tieri: Himeros

non essendo capace di amare
nON SAV0 MAL UN Poetn

ma un silenzio incompinto
nelle parole

1

quando domani ti sveglierai

¢ la polvere scivolera in riccioli leggeri
sotto il letto, lungo la finestra

o tra i libri che ci hanno visto soli
coltivare i giorni per sillabe e sguardi
gesti sottili e fragili invadenze

quando il tuo piede nudo tocchera distratto
la lucidita del marmo e una scossa sottile

di vuoti e di peso ti irrigidira la schiena

o come lama sulla pelle il tuo viso

trovera la strada al pianto

senza piu dolore, senza un nuovo incanto

quando anche la memoria scivolera via

distante lungo i bordi in cristalli leggeri

fino al fondo del bicchiere

¢ un solo paio di labbra premeranno sul cuscino
gli occhi gia chiusi, livido il giorno

che si ostina a non venire

quando ti renderai conto

ricorderai di quanto era leggero il cercarti



accanto una presenza, sempre la stessa
rassicurante ¢ spenta ¢ le notti
arroventate al morire delle luci all’alba
sfiorivano rapide nel sonno

mentre cercavi un nome da dare alle cose
e cosl ti divertiva reinventare il mondo

II

¢ se anche fosse un sogno
vederti ridere

¢ perduti in polvere

dietro uno scranno

per tracce ¢ filamenti snodassimo
una trama adesa al legno

che non si slabbra

al sorgere del sole

se del ragno fosse la tana
questo attendere la preda

O per gioco

uno scherzo della sorte
fossero le parole

¢ i gesti che mancano

a rincorrere gli sguardi

che non ci arrenderanno mai

s¢ anche domani

mentre qui scorre il tempo
rapido

altri profili cadessero per caso
lungo il taglio dei tuoi occhi

e al ritrovarli sparissero

in brevi intermittenze del sonno
i lineamenti

¢ ancora fosse immagine
Pimmagine di te che mi divora
ovunque accada

111
un altro venerdi si affaccia al calendario
ignaro di tutti quei sabati
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emancipati ¢ stanchi che gia fioriscono
stilizzati ¢ inquieti di la dall’oceano

un altro venerdi occhieggia tra le persiane
nel respiro regolare e maturo del riposo

quando appena un attimo fa il giovedi moriva
nella stanchezza dei tuoi occhi

¢ nella lucidita arresa delle parole

cosi nevicava a caso la freddezza dell’inverno
sullo stupore di un autunno

ancora appeso agli alberi

un altro venerdi si scioglie in rivoli di fango

che dalla chiesa scivolano lividi

lungo le venature fragili del borgo vecchio

giu fino all’indifferenza del mare in preghiera

o nella fluidita dei corpi nello sceglie le distanze
se domenica ci vedra lontani

1A%

avevo bisogno di qualcosa di diverso

un cuore che batte, un tempo che scorre

¢ pochi sogni da ricordare

avevo bisogno della luna, sempre la stessa
quando comincia a rompere i profili

¢ combatte la citta per un dominio della luce
avevo diversi immaginari da fiorire

dentro la casa, fuori dal mondo
accordandomi col suono denso del respiro

¢ avevo nel cielo 'imbarazzo o la misura

di un dono lasciato andare qui, fuori dagli occhi
avevo di te il bisogno che sai che pazzi
siamo a cercare un senso al farci danno

¢ che sensibili al fondo della carne
chiamiamo sangue il calore che ci arrende

A%

se tu di sangue fossi
veramente e terra

e orizzonte ti guardasse
come qualcosa di concreto
o vivo ¢ fluido un corpo
scorressi lontano da qui



per altre piaghe

se fossi tu un modo di pregare
o piegare le labbra sorridendo
di parlare

e fossero occhi

le parole che ci guidano

se fossi un tempo tu qualsiasi
caduto dal quadrante

o appeso alle lancette
scattassi in ogni grano

di sabbia alla clessidra
altrove

se tu fossi questa luce
che poggia sulle cose

VI

cosi nessuno guardando il fiume

comprende pienamente

quanto dista la collina

quanti passi ancora colma la distanza ogni respiro

nessun’ altrove considerando il fine resta
nessuno a decidere i profili

0 che uomini siamo

in crune d’ago passati per difetto

nessun’aspetto da difendere domandi ci indovina
mentre il vento tace a luci spente

¢ indietreggia ’orizzonte

o arreso innocente accade

il vuoto acceso dello sguardo ai suoi deliri

Vi1

quando mi leggevi la poesia in morte di un amico
la morte stessa era la promessa piu distante

né mai la fine appariva piu impalpabile

era aprile, di croci e di passioni, le nostre

mani che cercavano sollievo

i nostri occhi che si perdevano
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nei corpi in movimento sotto un pelo d’acqua
dove il mare si chiudeva in respiri leggeri sul bagnasciuga
¢ nei polmoni di Davide scorreva arreso tra gli scogli

quando mi leggevi la morte di un amico

pensavi a che sguardo obliquo aveva Davide
quando si fermava a fissare i suoi ventidue anni

¢ che Domenica eravamo allo stadio

che la notte fumavamo oppio e la fine era lontana
tra i banchi di scuola, una noia del pensiero

una pausa nel tempo

come accadevano i giorni portati dalla vita

per albe incandescenti e lontane anni luce dalla terra

quando mi parlasti di Davide avevi ancora
pochi anni da vivere davanti e una camicia verde
molti racconti nella testa, qualcuno rovesciato
in un quaderno chiuso nel cassetto

due scarpe bianche, un pantalone senza cintura
¢ quel modo inconsapevole

di stringere i denti piegando la bocca

era solo nervosismo ¢ non c’era piu

un amco andato via, la tua pelle tesa in un sorriso estranco
mentre ti cercava ’obbiettivo

lontano chi sa dove, in quale cimitero

VIII

anche stanotte il buio posa

sulle guglie della chiesa

le vite dormono a passi spenti

¢ a ogni lampo lo sguardo elenca
il declinare delle ombre

anche stanotte ¢ silenzio

forme livide sfilano gli occhi

¢ dalla pieve i colpi sgranano

un atteggirsi arreso della solitudine

X

o(s)servo la riva del flume
da nord a sud

penso all’acqua che scende
come seta liscia



verso altri orizzonti, altre lingue
da dissetare e forme

meno ruvide delle mie

pit giovani delle mie

forme che mi appartenevano
vergini alla vita

in un tempo che quest’acqua
non ha potuto conoscere

ma il fiume contemplare
anticipare e contenere

da sponda a sponda e giu
fino alla fine

ho sentito da voci

che mi hanno attraversato

e sfiorato, umiliato ¢ ammirato
che la foce si dilata nell’oceano
come una mano protesa all’orizzonte
e che infinite le dita richiamano
la densita fitta e fiera dei rami
in cui nidifica ’ombra

delle querce che mi da sollievo
nelle estati infuocate

e mi protegge dal vento

in cui si impastano

le lingue lontane del delta

di quelle lingue cosi distanti dalla mia
non conoscero il suono, la ruvidita

o la dolcezza

la cadenza e I'imbarazzo

di quelle lingue non mi giungera mai
P’eco diluito, confuso ¢ in fine digerito
dal vento che si infrange

sulle pareti del bosco

sciogliendosi in brezze carezzevoli
che rotolano

quasi sussurrate sulle labbra

la mia pelle ¢ ruvida e antica

¢ conosce "acqua
la trasforma, ’accoglie gravida

10
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per la continuita della specie

ne sente la natura e non chiede altro
senza tendere le braccia al cielo

non dialoghero mai con il vento
guardero il mio sposo distendersi
da nord a sud senza ritorno

X

correvano rapide le notti

come portando un segreto

negli abiti neri

nelle tasche troppo lunghe
assorbivano il colore

quasi trovando qualcosa di attraente
persino nella morte

nel sorridere mostrando i denti

in un tetto spiovente

nelle smorfie dei doccioni

al di 1a delle guglie stesse

crollavano

un attimo prima del battere delle campane
in qualcosa di personale

sottopelle

XI

non camminerai mai solo
con tacchino ¢ mamy nera
nel tintinnare di bicchieri
che rimbomba e si fa gola
al frantumarsi delle ossa

XII

svegliatevi creature

al tagliare della luce

gli spigoli ¢ le ore

¢ dimenticate

quanto crudeli

sanno essere le notti

ché gia gonfie si addensano
le nuvole e sui tetti

11



livide le ombre evaporano

in geometrica resa

lungo i muri e nei profili

delle ali che divora

il vento per ogni singola paura
su ogni fragile incertezza
negli occhi che osservano

lo sciogliersi del tempo

in graffi di colore

¢ aghi di pioggia

XIII

quando sali correndole le strade della citta
a perdifiato

¢ il mare all’orizzonte con la notte
trattiene il giorno

due labbra chiuse senza voce

¢ la cecita il silenzio dei sensi

in un solco ripudiato dal tempo

sudato dalla pietra

per visi estraniati dal sonno o dalla morte

quand’anche la luna, un grano di sale acceso
ubriaca le navi d’opaca solitudine e i tetti
nella penombra incerta dei profili

disegnano geometrici abbandoni

nel volo arreso dei gabbiani

quando finiamo di cercare negli occhi
un modo di fuggire la paura

¢ nel palmo della mano la certezza

di non appartenere alla memoria di dio

bruciano i polmoni e I’innocenza

questa veste larga

che solleva I’anima da ogni fallimento

si fa nebbia sottile in cui inciampare i passi

un modo come un altro di chiudere gli amori
girandosi di spalle

’abisso in cui guardiamo per naufraghi presagi

12
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il vuoto obliquo a cui affidiamo i sogni

ché noi non siamo e nulla ci appartiene
non ¢ dolore il corpo quando affanna
ma questa fame che abita lo specchio

XIvV

a volte ¢ la determinazione

nel dare principio alle cose

che coinvolge la specie all’agire
¢ la visione del corpo

quando assume il movimento
che assorbe ’atto in partitura
¢ un seguire a distanza

lo spezzarsi della voce

al tutto quando accoglie

la comprensione dello sguardo
anche se dietro a nudo restano
gli ingranaggi del motore

XV

gente che passa e litiga

¢ dorme

o da tempo, troppo

non chiude occhio

mani che corrono veloci

a disegnare ’attesa

in cerca della presa giusta

o della chiave adatta

a mettere silenzio tra gli spazi

un odore di caffe vestito a giorno
per ’abitudine che ostenta

il sorriso nel nascondere

agli occhi il pianto

mentre a scatti si riducono le cose
a pezzi precipitano ¢ arrese
$Vaniscono

XVI

cosa importa quali occhi avrai domani
se spalncati ruberanno spazio al giorno
o feriti dalla forma

13



feriti dalla luce gli sguardi registreranno
ogni impasto della pelle
ogni abitudine al dolore

cosa importiamo noi figure strappate
all’indefinito se arresi

emergeranno dal fondo i corpi disegnati
o chiusi sceglieranno

’assenza per contratti d’ombra

¢ attese

cosa importiamo

quando anche i viaggi lunghi

le lunghe marce

si arrendono ai piedi di una duna

per un’indecisione, un fremito di voce

o per ordini celesti i volti guardano alle stelle
¢ tu mi scivoli accanto

cosa importiamo quando scadono le ore
accade ’orizzonte

e di spezie odora il vento

se le case bianche si annuvolano sulle colline
come per greti scorrendo

rapide le sillabe in correnti

cosa importa se ho divorato questa citta
¢ molte altre ancora

il mondo e la vita stessa

la mia

queste labbra

le mani che toccano

la pelle che viene toccata

i pensieri ripugnanti o le nostre di vite
mentre mi dicevi aspetta

¢ la notte attorno era la notte

un fantasma

buie stanze dietro le finestre

XVII
di porcellana
sei un’indole

14
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soltanto

quando nascondi
I’amaro

che al volto ¢ lineamento
¢ mi sorridi

distrai I’inverno

e chiami amore
anche il vino

che ci ubriaca

o le notti che ingoiamo
git

lungo la gola

per saline, chiese

¢ ormeggi

quando beccheggia
nudo il corpo

¢ indolenti

le ombre

danzano rapite
lungo i muri
graffiano la luce
attentamente

dove siamo

di fumo e di sonno
cio che siamo

di fluidi e strati

un oceano d’occhi
destinato alla fuga
piccole mani
sorprese dal faro

XVIII

aveva occhi grandi

denti piccoli e ascoltava la stessa canzone
pit di una voce seppellita in petto

le inumidiva il labbro

quando tagliava le parole con un si
attorno correvano veloci le ombre

si ricostruiva una citta da zero

¢ dei fantasmi qualcuno

indovinava la natura

15



il deserto era piu su, di colla

a nord dell’incoerenza

e scendeva gravido per dispetto

lungo le valli e i corsi d’acqua

se ti guardavi i piedi

vedevi il cuoio consumato masticare terra
¢ dietro il campo le macerie

arrese al tempo

lei le chiamava isole

ma si riferiva alla cultura

riconduceva il tutto

alla ricerca delle mulattiere per poi sorridere
come una santa

dove di noi, dei nostri affanni

neanche un verso

solo del sangue secco a disegnare i muri

XIX

altrove sogniamo vita mia

che ti confondi e mormori

per passi e contrappunti

le ombre e la capacita di fingerci
un qualcosa dietro la pelle

altrove passa quieto il tempo
che fugge e ci ritrae accanto
senza piu sorprese, senza pit dolore
ragazzi che corrono lungo un muro

altrove ci svegliamo per uno sguardo
sottratto alle paure del giorno

in buche e pentimenti

inciampi e chi lo sa

quante altre sere ancora

perduti e spenti

come comete nelle scintille siamo
quei freddi che attraggono

la curiosita del sonno

16
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XX

costantemente entro ¢ esco dalle porte
apro ¢ chiudo gli occhi ininterrottamente
eterno ¢ arreso a queste stanze aspetto

in cupe ombre sciolte piu rapide le ore

fuori il profilarsi lattiginoso della luna
lima a taglio la cresta dei palazzi

un vento pigro sosta lungo i muri
nelle crepe dell’intonaco e tu ora

dove sei ora che tutto ¢ livido e creta

XXI

privati della grazia

si resta fisiologia e bisogno

si resta soli

a contemplare la caduta

il tempo

che ci trascina al fondo

nello spazio

che ¢ odore, tatto

su forme impossibili da fissare
trascendere o amare

immuni alla volgarita

privati della grazia

il mare resta acqua e movimento
del vento un mormorio d’attesa
la terra una frontiera perduta
per una memoria d’assenza

ché privati della grazia

si resta come noi

a masticare rancore dietro le parole
colmando di vino

gli sguardi che schiviamo

XXII

e quindi scendendo per strada
calpestando la terra, e quando capita
gli sguardi mentre si appoggiano solerti
a spiare dondolando la transumanza

17



scendendo per la via, una a caso

mentre entrando ¢ uscendo passano le vite
per bar e tabaccherie, scostandosi dal muro
quel tanto che basta a beffare ’ombra

scendendo velocemente lungo i profili
della dimestichezza, chiudendo gli occhi
mentre piu forte la pressione sale lungo
la schiena e solo cemento e asfalto

solo asfalto e ferro ¢ cio che siamo
fragorosamente, per tempo caduti
sullo spigolo piu acuto della forma

scendendo con te che non ti curi della sorte
ma per fughe sviluppi i giorni senza nudita
senza disarmo e guardi le stelle come nutri i figli

scendendo presto prima che albeggi
ci siamo noi in un angolo perduto a strappi
in questo nero cieco che ci pretende

XXIII

girano in tondo planando dalla china

in un bagliore dimesso ai bordi della carreggiata
i corvi invadono la via luccicando

quando in picchiata afferrano la preda

slabbrato resta allora un lembo della notte

a ostacolare il vento, forse una zampa

che al cuore livido lascia indurire

noi li guardiamo da sotto i muri senza fretta
noi li fissiamo attenti passandoci da bere

XXIV

finiti i sogni torno a casa

¢ nulla mi appartiene

redimo il volume del corpo
ascolto la cecita del ventre
echeggiare dietro le palpebre
chiuse a un’anima scaduta

¢ finiti 1 sogni torno a casa

18
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per una linea sottile
che avanza I’orizzonte

tutt’attorno forme inerti

profili lividi e solitari

preparano lo scontro

spigoli insolenti contendono

lo spazio e le voci di fuori

le voci di sempre

quando tornano a casa

¢ si addormentano in polvere densa
un attimo prima di me

nelle ombre inquiete

che bruceranno rapite

lungo i muri dove batte il sole
pit crudo

o nel giorno che trova sempre
un’attitudine al dolore

finiti i sogni torno a casa

¢ spengo la luce

XXV

questa terra dorme ignara

senza leggi o talismani

ma del frutto viene da sé nella mietitura
sotto le vesti la rapidita della notte
soffiando piano lungo la pelle

la increspa

come oceano visitato dal vento

sibila straziata I'innocenza del bisogno
per rompersi in pioggia acida

nella cavita materna delle rocce

in molecole di vapore cristallino

cosl offerto alla vita e passato appena
a riconsiderare i sensi

sono quelle rocce

spigolose e attente al movimento
arrese al dover respingere ’attacco

un fronte antico senza tempo

la malinconia che ci raggiunge a tratti

19



naufraghi un istante dopo
mentre si arena sul fianco

in una dovuta solitudine ’ardore
per prendere alla gola

tutto cio che afferra

I’urgenza del corpo precipita

in apatici silenzi

lungo un filo teso sull’abisso

rapita da un pensiero diverso, sfinito

dalla stanchezza di vederla dopo la battaglia
apprendere lenta ’arte del’andare

adagio con parole nuove

che appassiscono in fondo al petto

ne risulta un’eco fragile in superfice
una traccia umida sfuggita alla tempesta
o forse il perdersi di frammenti

che ¢ la volonta di livide labbra

lasciate correre lontano

come campane a riferire

come la vita a seguire il proprio corso
nel riprodurre la specie

distillando le forme

destinando alle ombre ¢ alla terra

il risultato di uno strappo

finche non si resta ciechi e indifferenti

a nutrirne le radici

dell’albero della conoscenza dove siamo
i rami ¢ le foglie purpuree

e di carnose labbra

protese a lambire lo strapiombo
vischiosi e densi piu dell’onda

dalla cresta gravida

quei pensieri feriti

come di sdegno e gonfi

di raro livore

devo combattere fin da bambino

ché deposto il seme al crescere un uomo
vecchio se lo nutrono alla rovina

20
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ma pit in 1a dove tutti dormono
oltre il legno marcio

la corteccia e il muschio

al riparo dalla luce

si disegnano cerchi sulla sabbia
fili sottili come capelli intrecciati
gorghi fibbrosi che scolpiscono
una longevita sognata da dio
poco prima che la risacca

ne cancelli la memoria

prima del mare a perdita d’occhio
piccole isole per i cercatori d’anima
o un’immagine da vestire

si arrampicano sui dirupi, scivolano
a tratti lungo il pendio

queste ossessioni

fuggono la salsedine covando
crespe felci e biancospini

al riparo delle fronde nelle radure
girano in tondo cantando ’ansia ¢ la paura
cosi come ¢ stato per i padri

¢ gli animali da prima, da sempre
con gli occhi socchiusi

a divinare P’esilio del sole

oltre I’orizzonte

su un filo di lama

che fugge nella testa e mette a nudo
gli occhi e cio che siamo

le cose mostrano una memoria affilata
e della conoscenza, tutta

racchiusa in un riflesso

si educa ’esperienza nell’abilita

del taglio, del rito, della lucidita

del bene e del male si sente

da qualche voce dentro

se 1’autorita possiede il timbro cupo
della rassegnazione

e la solerzia ¢ una tonalita di lilla masticata
lasciata cadere come occhi di pavone

21



¢ assimilata in gocce di rugiada ¢ micle

cosl fanno le sirene

quando emettono un gusto sottile
gelatinoso

che poggia sull’acqua
trasportando con le correnti
P’esca piu sottile, la tagliola
che non vedi e quasi

perde di riconoscenza

smette di appartenere

a queste squame che luccicano
ferite da un raggio di sole

in una patina cristallina

¢ solo a tratti maculata

frutti velenosi anche allo sguardo
di noi che a volte ne moriamo
animali e santi all’occorrenza
adeguati a tutto cio che serve

¢ porta sfiga, al costume

¢ per difesa all’innocenza

al canto, al vino, al pane

al drappo del confessionale

se supini, coricati e spenti
coviamo su un fianco quel veleno
che resta vigile come una promessa
un peccato cieco, senza sapore

senza stupore né contagio

una voce come di bambini

che dimenticano rapidi il pianto

¢ perché vivi asciugano sangue

senza averne mai versato

sono lontani, sono lo straccio ¢ la colpa
il ricordo lavato di una dolcezza folle
al primo richiamo della carne
stuggiti all’inferno per non vedere
beffando la morte morendo

perduti dopo la caduta o appesi

in cerca di vento

22
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tutti allo stesso modo salvi per gravita
P’anima grida arsura

sotto un nodo incandescente

terso di quiete profonda

chiedendo ombra e riparo alla forma
quando le carestie covano

fauci serrate attorno al seno

una fame d’aria assolta

per epifanie d’inganno arrese

al calendario e al rincorrersi dei giorni
per assenze ¢ tarocchi

anche adesso che raccolti

attorno al vuoto restiamo

un graffio sulla pelle

cani affamati dall’idea di una continuita

che muove il viso
di una spigolosita perenne

ché altre cose verranno

a prendere i nomi da indossare
in procinto dell’assenza

per segni gli spazi

accadranno abitati dal tempo
con deboli intermittenze del respiro
questo corpo, questa pretesa
si asciughera nella vanita

del definirsi per contorni

in diaspore sfuggenti
geometria del caso

ingombri indispensabili

il turgore della pelle

sapra di quanto sangue

abbia bisogno la fine

per una singola necesita

col candore attivo e lento

di un riparo all’atrofia

ora, metabolizzata in passaggi
nell’economia della carne
attingera al fondo I’estraneita
custodira la materia solida
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allo scomparire

o dedita alla profondita

nel controllo della digestione
¢ per passaggi

si offrira alla circolazione

di altro sangue, di altre parole

per altri sensi

come organismi in movimento

non saremo oltre il baratto

che sirene

meduse alla deriva

macchie umide confuse dalla pioggia
irriconoscibili per un contagio
dell’acqua, un sudore freddo
sedotto dal sale

gia domani
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