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Epifania della mancanza: Terra Murata

Gli alberi sembrano identici ... 
E sono invece portati via/molto lontano ... 
 F. Fortini, Questo muro, 1973. 

Di Luigi Durazzo - Gino per chi lo conosce da trent’anni e si incontra 
e si scontra con la sua intelligenza e il suo rigore - avevo appena finito 
di dire su un foglio locale la semplicità stupefacente dei versi di Esodo, 
la raccolta precedentemente uscita sulla rivista di R. Roversi. 
E ne avevo scritto con l’immediatezza del lettore che finalmente può 
sentire che la voce poetante parla per lui e di lui, del suo smarrimento 
nella storia sfilacciata dei luoghi che abita, quegli stessi che una retorica 
immemore, da agenzia turistica, definisce ancora mitici ma che, nella 
realtà, hanno da tempo perduto ogni aura e perfino ogni memoria. 
Nonostante gli sforzi apprezzabili dei pochi che si spendono inascoltati 
perché gli stessi itinerari che affascinarono i viaggiatori del passato lon-
tano e recente non perdano ancor più ogni identità entro gli orizzonti 
ormai concreti delle panacee globalizzanti. 
Quei versi affrontavano la terribile Ubris, la tracotanza degli uomini nella 
storia, con uno sguardo acuto e dolente che si sporgeva con naturalezza 
oltre i confini dei Campi Flegrei. Oltre, cioè, il territorio della nostra 
vita, entro il quale neppure l’ostinata vitalità della Solfatara e dei ciclici 
bradisismi riescono più a ricordarci la potenza del fuoco sotterraneo 
e la precarietà di una condizione che già Empedocle descrisse come 
entropia, morte e lento degrado del tutto portato dal nostro agire, tanto 
più accelerato quanto più questo è insensato e disumano. 

In questa seconda raccolta il discorso si allarga e si radicalìzza. Terra 
Murata affonda lo sguardo nel cuore stesso del Mediterraneo, ben oltre 
la sagoma familiare di Procida, che suggerisce questo titolo col suo 
profilo tenero e insieme severo, con quello che fu il carcere sul borgo 
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raccolto. Questa terra racchiusa dal calore del tufo è ora ancora, ma 
più nel passato lontano, il cuore di questo mare che dalla nostra isola, 
agli arcipelaghi greci, ai lembi d’Africa si pone come luogo dell’uomo. 
Ostinatamente. Centro di una vita irriducibile all’uniformità della mas-
sificazione e dell’oblio che altrove ha già ucciso culture e sensibilità, 
cose e discorsi cresciuti nel tempo dei millenni col dolore della sfida 
agli elementi e agli stessi dei che quegli elementi animavano, nel solco 
di un progresso sempre commisurato alla Natura e ai suoi divieti, al 
respiro del mare e degli alberi. Sono i segni del tempo/le minuziose righe 
che piegano la falesia/un calendario aperto/come le rughe/di chi si esercita .. 
./ad alternare il passo come il lupo ... 
In questi versi il silenzio della Sibilla e la devastazione che nei nostri 
Campi ardenti cancella orti e storia, limpidezza del mare e memoria 
greca - quasi, direi, l’essenza originaria dell’essere stati Magna Grecia - 
sono come dolorosamente scontati e restano sullo sfondo. A dire che 
non c’è confine al degrado e non c’è spazio per l’autoconsolazione. E 
che non serve l’hortus, più o meno conclusus, della poesia, dopo che 
è chiaro a chiunque abbia occhi e cuore che ... un filo lega Stromboli ed 
Hiroshima ... e che il mondo e la vita annegano, dappertutto, in un ... 
evaporare/tra luci artificiali/plastica ed acciaio/innalzamenti ad arte/per 
sfidare il tempo. 
Con più accorata chiarezza rispetto ai temi di Esodo e con un disincanto 
più aspro, definitivo, Durazzo ci coinvolge su ciò che è più lacerante per 
chi abita i luoghi della storia, con l’immediatezza di un linguaggio che 
evita il rischio del calligrafismo che in tanta poesia sfocia nell’esaltazione 
del soggetto poetante, quello stesso che si scopre grande e solo, e quasi 
si consola del buio in cui sono gli altri, ignari sfortunati. 
In Terra Murata egli esplora e sperimenta, invece, la dimensione 
dell’errare, la condizione esistenziale che segue i crolli e le frane di 
un vivere solare e libero, felice nella sua cifra elementare, ricco di ciò 
che ora non può più esserci perché perduto dietro i simulacri di un 
progresso devastante. 
Eppure guarda/quel salto del delfino/dalla profondità del tempo ci sussurraI 
i legami recisi della nostra storia ... Ed è forte il senso anticonsolatorio di 
parole senza alchimie che, leopardianamente, esternano un dire pacato 
e fermo, un riflettere su una storia in cui tutto, o quasi, è capovolto. 
Dove il progresso si misura con la conta macabra e abusata del numero 
delle armi e della potenza distruttiva degli arsenali di ciascun paese: 
Signore degli algoritmi/lontano/guanto d’acciaio che Piomba sulla terra/a 
devastare i desideri/ ... la tua mente separata/non riconosce i corpi/su cui si 
abbatte/la tua creazione... in un “Medioevo” in cui anche i paesi poveri 



7

Durazzo - Poesie del mediterraneo

e dimenticati brandiscono la minaccia atomica nel continente asiatico, 
immagine tragica dei fallimenti della cattiva coscienza post-colonìale. 
L’errare è presa d’atto di tutto questo e dell’altro che il luccicante ot-
tundimento dei bit e delle reti comunicative nasconde ai nostri occhi 
sempre più miopi. E’, soprattutto, l’inoltrarsi in un cammino che 
quell’ottundimento non ci consente più, o che abbiamo dimenticato 
inseguendo le sirene di una modernità che ci ha sedotto a poco prezzo, 
coi consumi che cancellano memoria e storia di ciascuno e di tutti: Vado 
tra la sterpaia/residuo di boscaglia antica/cerco il cammino delle fonti/ed 
una patria che non abbia nome ... E subito emerge il profumo di ciò che 
amavamo, con un dolore che non è romantica nostalgia di un mondo 
sorpassato ma struggimento intenso e inappagabile e coscienza di ciò 
che si è per sempre smarrito in un presente che non ha più alfabeti 
decifrabili, ha soltanto illogos del dominio e della omologazione dalla 
quale ci mise in guardia Pasolini, profeta inascoltato e stridente delle 
certezze di ieri. 
V’erano contrade/lontano solo qualche casa/sguardi rivolti all’ orizzonte//
Come burrasche estive/svanivano i timori ... Il mondo era immenso pro-
prio nella contiguità vissuta degli spazi, pieno di una vita ora divenuta 
movimento disarticolato e frenetico, nervoso inseguimento di ciò che 
annulla la Natura in ogni vivente. Gli occhi/non sanno più guardare/la 
vita che persevera ... : nei tempi divenuti estremi ci sfugge quanto resiste 
sotto la scorza del mondo, e i divieti e gli inni/girano come gira il vento. 
E questo errare “assolato”, al rumore fragile di canne che grattano 
i muri bruciati dal vento salso di ponente, si fa memoria, insegue il 
senso che non trova nel silenzio degli dei e nel fragore umano che tutto 
sovrasta entro il cerchio/che tiene stretto/il senso del cammino. E il vagare 
in un pellegrinaggio che scopre l’insensatezza del tutto rivela il rossorug-
gine/delle gravine irripetibili, testimoni di un paesaggio residuale, di un 
altro tempo e di un’altra storia assai lontana dalla nostra, entro cui si 
allunga, in luogo dell’ombra delicata del mirto, il volto scuro della morte. 
In tutti i luoghi che s’allineano come raggi attorno alla malinconia di 
Terra Murata, dai nostri terrazzi di terra strappati con dura fatica di 
braccia antiche e prodigiose, ai vigneti greci o catalani, ai dolci declivi 
della Provenza, il plenilunio/fa tinnire i grappoli! ... nello scintillio del mare/
dove il granchio/ha incrociato le falci/per annunciare/che tutto è cambiato. 
Non ci sono salvezze per chi insegue, come Ulisse, significati contro 
le convenzioni e la pigrizia. Neppure questo solitario errare laico, 
disincantato, offre più appigli. Ci sono forre armate di cemento/regno 
.. ./ sfigurato dall’ orgia dei nuovi proci/ .. ./Passata è la magia ... mentre 
tace l’oracolo di Cuma - o forse siamo anche noi preda di una sordità 
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divenuta comune e non riusciamo più a sentire. La morte di un vecchio 
è un carico di saggezza/che se ne andava/come una biblioteca in fiamme. 
Solo chi guarda a Terra Murata senza gli occhi del turista può sentire 
in questa morte la coscienza di un rischio pressante, lo smarrimento 
della memoria e il perdersi della nostra storia senza alcuna possibilità 
di recupero. 
Nell’era in cui affidiamo, come se ci liberassimo da un peso portato per 
troppo tempo, proprio la nostra memoria ai prodigi del cyberspazio e 
consegniamo i nostri archivi ai cluster dei nostri silenziosi hard-disk, 
è del tutto naturale che quello strusciare ininterrotto di canne sempre-
verdi sul tufo umido di mare di Terra Murata non ci appartenga più. 
Così come è naturale che solo il poeta veda anche per noi la sagoma di 
Alessandro/colare a Picco in questi mari/dove saggiammo l’infinito. 
Ecco: non sembri retorico l’allungarsi strabiliante dello sguardo fino al 
limite ultimo dell’infinito. Il Mediterraneo è centro di un universo in 
via di estinzione, un universo di cose prima ancora che di parole, di una 
cultura che tutti gli altri punti del mondo hanno in qualche momento 
conosciuto o semplicemente ascoltato, una cultura scritta nelle forme 
della sua Natura e in noi stessi, abitatori distratti ma non ancora confusi 
nel villaggio globale, già reale. 
Nelle ultime liriche di Terra Murata, tema centrale è la riflessione su 
eventi che il linguaggio comune definisce politici. Tema che significa-
tivamente prende il titolo di Averno. 
C’è l’angoscia per la ragione smarrita dietro ai barili di petrolio nella 
crociata dell’Occidente contro un popolo infelice in mano ad un tiranno 
e per il tronfio ostentare intelligenze sovrumane/in questa Guernica/impos-
sibile da comporre che fu la assai poco epica tempesta nel deserto. Qui la 
chiarezza dei versi è lapidaria ed asciutta, va ben oltre le nostre pigre e 
rassegnate condanne della guerra nel Golfo Persico di quell’inizio del 
‘91, scava in quell’Averno islamico con la lucidità che non ci appartenne 
allora, quando solo pochi dissentirono sull’inevitabilità di quel terribile 
evento. E coglie subito l’oltre della dimensione rassicurante, chirurgica, 
della guerra, tanto ostentata e condivisa quanto falsa. E vede l’epifania 
della mancanza delle magnifiche sorti sui golfi con tremila atomiche/allertate 
a disintegrare/fin dentro ai rernpli/il futuro e il passato/le memorie di codici 
e steli/sul corso sacro dell’ Eufrate. 
La morte sbattuta sul video/tra satelliti e mamme in uniforme ... appare ora 
pure a noi più distratti l’unica icona di una scienza cresciuta quasi solo 
nella stessa direzione di Hiroshima, nel canto funebre di un’economia 
che è chiave di volta di ogni mutamento. 
C’è una stanchezza, una constatazione di quanto sia, e sia stato, dif-
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ficile il navigare contro. Difficile perché non ci sono altre sponde se in 
questi luoghi dell’esilio/ ... non si osa più parlare. Ma anche perché il nostro 
tempo è chiuso nel silenzio buio di muraglie innalzate con costanza a 
non farci più vedere il nostro essere tutti quanti parte di un solo mondo. 
La guerra è la sola dimensione umana riemersa con forza dopo le attese 
ingenue del muro crollato e l’annuncio che mai più avremmo visto e 
subito lo scontro terribile delle ideologie di tanti decenni. 
Sotto il cielo della sera troppi sono gli orfani perché hanno oleato i cannoni/
rispolverato antiche maschere, a dire che non erano soltanto gli strascichi 
di Yalta a disturbare i nostri sonni e quelli dei figli. E il cielo è color di 
melagrana sopra la testa di Madonne brune e scure che guardano tristi 
il divenire dell’apocalisse. 
Il poeta ci rassicura che nulla si perde mai del tutto: ci invita a non esitare 
a costruire un argine/in questo vivere/le dilaganti attese, proprio perché 
ogni speranza è bandita dall’orizzonte. Sa bene, e lo dice a chi ancora 
non ha perso del tutto il senso di sé in questa miseria, che esistere è 
un addestrarsi a vivere come la muffa che riposa/e le radici che serpeggiano 
tra i muri, quelli di Terra Murata, affiancati dai lecci scuri di tristezza 
e forti più delle canne flessibili. 
Noi, intanto, dobbiamo sapere che parte della nostra storia è scritta sul 
cortile/l’altra è volata via con gli uccelli/passati nel giardino accanto. E 
questa poesia insieme forte e lieve rafforza il nostro essere uomini di 
un tempo incerto come questo, ci disillude se volgiamo per un attimo 
lo sguardo ad Occidente, a guardare Procida e la sua Terra Murata, me-
moria geologica prima che storica, ci scuote, ci dice che è tardi, perché 
stringono i tempi/e sempre meno/potremo soggiogare il mondo/con le parole. 

 Giovanni Pugliese 
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La luce della sapienza primordiale: Sole maestro 

Nel numero monografico di ES. Materiali per il 900 del 19791, dedi-
cato alle tematiche degli anni di Weimar, Luigi Durazzo pubblica un 
interessantissimo studio sull’architettura espressionistica, mettendo a 
fuoco il pensiero (e non le costruzioni: mai realizzate) di Finsterlin e di 
Kiesler, esponenti di un’idea bio-morfica dell’abitare, in conflitto con 
la cartesiana ratio di Gropius. 
Durazzo rintraccia nel «Discorso sul metodo» di Cartesio una proposta 
coerente con il disincarnato cogito - che accerta se stesso mentre dubita 
dell’esistenza del corpo - a proposito dell’architettura e dell’urbanistica: 
le città storiche sono per Cartesio caotiche e brutte, bello è invece, per 
un uomo-cogito, abitare nel pensiero geometrico, in una città-ratio, nei 
blocchi euclidei. E’ quanto dire: brutte sono Assisi, Orvieto, Matera e 
splendidi i quartieri periferici delle nostre metropoli. Questo pensiero 
allucinante, direi quasi mostruoso, sarebbe la materializzazione del 
comune buon senso, o del senso comune che per Cartesio è il col-
lante della società dell’uomo-ratio. Speculazioni metafisiche di uno 
spirito meditativo e solitario, che trascorre il tempo vicino a una stufa? 
Purtroppo si tratta di una filosofia che si realizza su scala planetaria, e 
non è difficile sospettare che in questo senso comune ci sia la casa non 
della grande madre, ma della madre di tutte le perversioni possibili: con 
Cartesio trionfa De Sade, il teorico della sessualità razionale. 
Ho cercato di sintetizzare in poche righe una interessante critica, 
articolata, organica, lucida e tuttavia sostenuta da una emozione che 
coinvolge le radici dell’esserci: lampante, infatti, emerge il paradosso 
della situazione umana: l’animale può rintanarsi, ma l’uomo abita come 
fantasma in una non-dimora, senza riparo. Questa emozione è la radice 
della poesia di Luigi Durazzo. 
Esodo - raccolta di poesie pubblicate nella rivista Rendiconti di Roberto 
Roversi, ma scritta in un periodo antecedente piuttosto lungo - si con-
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clude con una poesia dedicata a una casa: La casa di Abramo.
Abramo è un pescatore che emigra in America per vendere pizza al 
taglio, destinato dunque a naufragare nella geometria cartesiana e 
così la sua ex casa resta come un fossile nel paese natale, che intanto si 
trasforma e subisce a sua volta una metamorfosi euclidea: 

La casa di Abramo è ancora lì
stretta tra blocchi euclidei 
come un ciclista in mezzo agli autotreni 

Questa metamorfosi spezza il tempo dell’esistenza, taglia la memoria 
e relega l’infanzia in uno spazio-tempo che suscita lo stupore di un 
miraggio, tanto è lontano e privo di qualsiasi nesso organico con la 
situazione attuale dell’esserci: 

Erano aperti al vento in campi
dove infilammo i primi passi 
e le falangi gli edifici i pioppi 
he adesso specchiano 
la vana geometria dell’ essere 

Se così si conclude Esodo, la raccolta successiva Terra Murata si apre 
con la lirica che dà il titolo alla raccolta: la terra murata non è affatto 
una terra, è una sinistra costruzione carceraria sull’isola di Procida. 
Ma non si tratta di una poesia descrittiva: questa terra mura- ta non è 
carcere, è invece la normale abitazione dell’animale- uomo: 

E l’orizzonte è un muro calcinato
la sera
quando i profumi trapassano ler sbarre
e il mare bussa nelle fondamenta 

Quale orizzonte? Un orizzonte che esclude tutta la distesa marina, che 
è l’altro, l’infinito vivente di cui ci raggiunge la voce, il richiamo da una 
sfera ctonia, notturna, remota nel tempo e nello spazio. 
Come premessa a Terra Murata, Durazzo cita alcuni versi di Kavafis: 

Hai detto: «Per altre terre andrò per altro mare” ( ... )
Non troverai altro luogo non troverai altro mare 

E tuttavia è impossibile non sentire il richiamo del mare e rassegnarsi 
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a non trovare altro luogo. Durazzo cerca l’altro nella Grecia e ammas-
sando pietre - in un territorio greco e in vista del mare - con tenacia e 
con pazienza, intorno ad una roccia, costruisce un’altra casa in cui la 
roccia diventa - come dire? - il muro maestro, una presenza domestica 
e cosmica, un riparo infinitamente rassicurante. 
Poiché questa costruzione dà un senso al tempo, essa deve essere lentis-
sima; nel fare questa casa c’è fatica e serenità e invece finirla e abitarla 
può significare l’evidenza tangibile dell’assurdità della situazione umana, 
in ogni attimo, in tutto il tempo. 
Le pietre, dunque: Per caso ho trovato, in un’antologia di poesia greca del 
Novecento, una lirica intitolata appunto Pietre, Oi Lithoi, di Papaditsas, e 
ho pensato che la raccolta complessiva della poesia di Durazzo potrebbe 
avere proprio questo titolo, visto che ammassare le pietre è anche nella 
pratica quotidiana, l’originale modo che ha trovato Luigi per curare 
il male di vivere. 
Cito alcuni versi di questa poesia di Papaditsas: 

Di pietra sono le case e i sogni dell’uomo e di pietra anche la morte 
mille duemila pietre qui mi hanno condotto e qui la mia casa costruirò 
( ... )
e nessuno ci vuole credere 
neanche quando dico che le pietre che qui mi hanno
condotto da ultimo mi danno salvezza 
diventano muri di casa mia 
e tutti sanno che la casa porta nell’animo serenità.

Il paradosso per Papaditsas è questo: tutti sanno che la casa porta serenità, 
ma nessuno vuol credere a questo sapere, e gli uomini si arrovellano con 
ideologie di ogni tipo e dimenticano la semplicità dell’esistere: questa 
semplicità consiste nel trovare il territorio in cui la dialettica tra il finito 
e l’infinito, tra la roccia e il mare possa placarsi in distesa melodia. 
Il paradosso di Papaditsas è anche il paradosso, o se si preferi-sce, lo 
stupore poetico che abita nella poesia di Luigi Durazzo, dopo Esodo e 
Terra Murata. 
Proprio collocando il proprio io al riparo della roccia, diventa più ur-
gente, pressante il dolore per l’esistenza umana, per la strana vocazione 
dell’uomo a scegliere la deriva, sbagliando siste-maticamente la rotta, 
fino a condurre la storia nel tunnel di una entropia sempre più minac-
ciosa e senza ritorno. 
L’irreversibile freccia del tempo sta per sfiorare la velocità della luce, 
il movimento ultimo che precipita poi nella stasi, come silenzio e de-
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serto. Se l’entropia minaccia le cose, non può non minacciare anche 
la parola, sì che in Deriva la poesia esprime l’angoscia dell’afasia, della 
fine della poesia, quando solo i gesti meccanici coagulano la rettorica, 
nel completo annientamento della persuasione. 
L’uomo e non l’io è tematizzato in questa poesia che sembra riecheg-
giare l’ampiezza musicale del grande Holderlin e l’originaria visione 
dei presocratici. 
Preludio di Deriva, quasi un ponte tra Terra Murata e Deriva, è un pic-
colo gruppo di liriche intitolato Sole Maestro, un titolo felicissimo che 
richiama in qualche modo l’esordio del poema di Nietzsche, quando 
Zarathustra scende dalla montagna per portare agli uomini la luce della 
sua primordiale sapienza e per esortarli a tornare alla terra. Gli uomini 
di metropoli vengono esortati a «non oltrepassare i limiti» - e il sole è 
il maestro di questa esortazione- di un territorio che si distende in un 
eco-sistema dominato da una ragione di cui la nostra ratio è solo l’ombra 
che si allunga sul terreno al tramonto. Allenta i nodi / la rissa dei concetti 
è una esortazione rivolta a tutti e a nessuno, investe cioè una situazione 
umana di erranza e di errore. La rissa dei concetti è la rete di ideologie 
in cui cade l’animale-uomo quando aggredisce il proprio ambiente e 
cioè distrugge assurdamente la propria dimora. Il sole è come il fuoco 
di Eraclito che libera l’aria dall’umidità e rendendola secca e lucida, 
pienamente rivela il limite da non oltrepassare. 
Al contrario, nella lirica Innocenza di un lembo di cielo, appare un’altra 
esortazione e questa volta il tu a cui si rivolge il discorso non è un 
soggetto indeterminato, ma il proprio io, per raccomandargli di cus-
todire il senso / la parete di roccia forata dal vento / la vela sopra l’orizzonte 
/ e il desiderio che si accende / alla vista del mare lontano. 
In questi bellissimi versi, roccia e mare sono i poli di una dia-ettica che 
nell’osservanza del limite trova pace e salute. Ma tutte queste liriche 
sono un dialogo della mente con grandi maestri: il sole, il vento, il 
mare, i divini elementi di Empedocle, invocati ad esercitare una convin-
cente, forte terapia sulla vaneggiante mente mortale; con sagge parole 
lo scrittore comunica al lettore gli insegnamenti impartiti dai divini 
maestri, invocati con fervida, sommessa, intima preghiera. Ma dopo 
questa ascesa alla sfera divina, questo io così illuminato, non può sfug-
gire alla situazione umana: alla deriva, quando al timone si collocano 
Tracotanza e durissimo Fato. 

  Antonio Testa 
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Terra Murata 
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Hai detto: «Per altre terre andrò per altro mare» ( ... )
Non troverai altro luogo non troverai altro mare.
Sempre farai capo a questa città. Altrove non sperare,
non c’è nave non c’è strada per te. 
Perché sciupando la tua vita in questo angolo discreto
tu l’hai sciupata su tutta la terra. 

 Konstantinos Kavafis, La città 
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Carceri di Terra Murata

Sono i segni del tempo 
le minuziose righe che piegano la falesia
un calendario aperto 
come le rughe sul volto cupo 
di chi si esercita tra queste mura
ad alternare il passo come il lupo
scrutando grappoli di case
cintate di petunie azzurre. 

E l’orizzonte è un muro calcinato
la sera 
quando i profumi trapassano le sbarre
e il mare bussa nelle fondamenta. 
 



20

Vico Acitillo: Ekesy

Frattali 

L’auspicio di un inizio
un refolo 
tra i tuoi capelli e i miei
infrange gli occhi spenti
le finestre sprangate 
nel vuoto del silenzio verticale. 

Delle parole al bando 
ho fatto una ghirlanda 
e l’ho gettata al mare 
in questo navigare contro
mentre s’insinua un fiore 
nel cavo assolato del sogno
dura il ricordo come un nodo
tra i tuoi capelli e i miei. 
Rivedo i sentieri deserti 
volti che abbiamo amato 
e case immobili 
che non riconosciamo più. 

Eppure guarda 
quel salto del delfino 
dalla profondità del tempo ci sussurra
i legami recisi della nostra storia. 

Forse ci invita a decifrare i codici 
di una tempesta sostenibile 
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mentre il tuo velo 
sfarzo sottile di libellula 
capta gli istanti del naufragio 
e vibra nell’aria frattali d’amore
tra i ginepri ossuti. 



22

Vico Acitillo: Ekesy

Sulle ali del tempo 

Il gatto è fermo al sole aguzzo
si stringe sul terrazzo 
l’angolo di casa 
dove regnava il lievito la muffa 

e queste mani che modellarono
le guglie, i minareti 
ancora imprigionate nell’argilla
vogliono carezzare 
la forma della luce, l’anfora
le metamorfosi 
dell’ombra proiettate sulla calce. 

Presenze antiche e nuove cozzano
il mondo tace, s’aprono dissonanze
dentro le crepe del silenzio
affondano i boati. 

D’un tratto una chitarra
arpeggia sui ricordi 
tutte le note m’insegnano a volare 
sulle ali del tempo. 
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Erranza 

Magia del sonno 
brancolano le mani 
la norma sacra 
l’icona dell’abbraccio. 

Vado tra la sterpaia 
residuo di boscaglia antica
cerco il cammino delle fonti 
d una patria 
che non abbia nome. 
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Fiori tra i denti 

Tra queste forre che precipitano
nell’azzurro profondo 
vorrei avere i tuoi occhi. 

Fiori tra i denti 
ti metterei 
per sciogliere lentamente
l’amarezza al sole. 

E passerei il tempo su un picco
a pettinare i tuoi capelli 
tra gli aromi del timo. 
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Profumo d’alga

V’erano contrade 
lontane solo qualche casa
sguardi rivolti all’orizzonte 

come burrasche estive
svanivano i timori
 
le braccia s’incrociavano
nei turbini del mare 

profumo d’alga sopra i letti
portava la marea. 
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Tempi estremi

Gli occhi 
non sanno più guardare 
la vita che persevera 
nelle aride fratture 
dove fiorisce il cappero
l’arso carrubo che resiste
ai tempi divenuti estremi. 
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Tra queste pietre

Da tempo avanzo ormai
tornando sui miei passi
per ritrovar la strada 
lo sguardo sul possibile
e la ragione,il cerchio
che tiene stretto 
il senso del cammino. 

Tra queste pietre
riconoscemmo un limite
e nulla più cercammo 
ora i divieti e gli inni
girano come gira il vento. 
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Il giardino accanto 

Parte della storia è scritta sul cortile
l’altra è volata via con gli uccelli
passati nel giardino accanto. 
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Un ramo di mirto

Sulle rocce maestose 
di questa solitudine balcanica
ho posato gli inutili artigli 

profumano ancora di mare
nel rossoruggine 
delle gravine irripetibili
s’alza un uccello marino
a volare tra erratici massi
insieme ai canti 
che fecondavano le valli. 

Il tramonto mi avvampa
scompare la distanza 
che stringe in una morsa 

mi chiedo cosa ti porterò 

qui non c’è nulla da comprare
un ramo di mirto 
la sua pace 
ti porterò 

prima che il fuoco 
cancelli la sua ombra delicata
che tiene lontano 
il volto scuro della morte
il dominio dei sassi. 
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Raccontami i crolli

Racconta i tuoi sogni
e in silenzio 
le grandi differenze
in questo tempo 
che essicca la memoria. 

E raccontami i crolli
falli volare come fumo
imprecazioni al vento
profumi. 

Dove si abbattono gli ulivi
salgono al cielo i tetti 
ed anche una speranza. 

Torneranno gli albori 
a ridestare nuovi campi
come il raggio di sole
che batte sul cristallo. 
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Plenilunio

Il plenilunio 
fa tinnire i grappoli
nel ventre della terra
schiude i semi 
i cicli che invocammo
tra le steli di basalto 
ora dimora dei coralli
nello scintillio del mare
dove il granchio 
ha incrociato le falci
per annunciare 
che tutto è cambiato. 
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Città gemelle 

Vengo da una città gemella
la ricamarono le onde 
che adesso hanno perduto ogni riflesso 

è diventato come piombo il mare. 

Ho errato come voi 
dentro le forre armate di cemento
regno di terre ardenti un tempo
prodigio dei vulcani 
sfigurato dall’orgia dei nuovi proci
che corteggiarono Demetra
facendone la serva di ogni abuso. 

Passata è la magia 
gioco dei cicli 
che trasformava i marinai in porci 

fredda è la lava 
esausto il flusso vivo della mente
magma che apriva squarci, luce
nella coscienza lastricata di basalto. 

Non concede più tregua 
il vostro antico approdo 
né responsi l’oracolo di Cuma
fierezza euboica 
ora scarsa di legni 
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e intrepidi nocchieri. 

Vestiti di brezza 
i pescatori d’ltaca
tornavano ad annodare i fili 
delle reti spezzate
ricucivano le maglie 
d’una salmastra solitudine. 

Sulla sponda corrosa dal mare
danzava un navigante il lutto
per la morte del padre 
un carico di saggezza 
che se ne andava 
come una biblioteca in fiamme
lasciando l’entusiasmo ed il dolore
avviluppati nella treccia 
di quel ritmo antico. 

Poco gli interessavano 
i dettagli dei nostri declini 
mentre si librava sulle porte del cielo 
o come uccello smarrito 
stramazzava al suolo per risollevarsi
dagli eventi funesti di una terra 
che brucia ancora ai nostri piedi. 

Tornavo all’opulenza stagnante 
delle danze nostrane caricate di oblio
e rivedevo i tumuli dei padri 
le rotte stellari e i duplicati 
per gli scaffali di Alessandria
pensavo ai registri di bordo 
chiusi come libri 
che più non indicano il cammino 
d’un buon governo. 
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Grigory 

Hai aperto il giornale 
ed una volta ancora scorgi
una ragione per partire. 

Miele del Mani 
tra le montagne del Taigeto
e anice forte troverai 
per le fredde notti. 

Prendi la giacca per il bavero
prima di danzare 
fanne un pezzo di corda
per scalare i monti 
e arrampicati 
con l’entusiasmo cleftico
sui fianchi dell’acropoli. 
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Visione 

Nel cosmo dei colori
si stempera la luce 
e tinge il promontorio 
che corre verso il mare. 

Aperta agli occhi la natura
spinge il passo impietrito 
al controvento senza specchi
dove s’incrina 
lo sguardo puntìforme
che ci rende ciechi. 

Nel respirare d’alberi
vedo abbracciarsi i rami 
per sempre eletti a custodire
la sobria linfa della vita
senza parole proferire. 
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Metti il vestito più bello

Metti il vestito più bello 
sulla stanchezza antica 
e i capelli 
il sorriso 
tra le mie mani 
il tuo ritmo del cuore. 

Al battere del tempo
non badar più di tanto
al crollo dei muri
metti 
sulla tua porta un fiore
un talismano 
un fermaglio 
un artiglio. 
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Sibilla nuova 

Sibilla nuova 
volto disteso e senza rughe la tua innocenza 
forse non scioglierà i responsi 
l’epilessia 
venuta ad abitare il tempo. 

Sento vibrare le caverne 
il rantolo gli alveoli 
l’atrio ventoso 
della tua voce umana. 

Dovresti tornare ad indicarci
i cicli della luna 
il mese fertile. 

E i calendari incisi nella roccia 
ov’era scritto 
che l’acqua e il fuoco 
la terra e il vento ci governano. 
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Alfabeti 

L’impronta della mano
quegli alfabeti nell’argilla
rincorsero il respiro, la luce 
nei coni d’ombra, nelle latomie
fin dentro agli sfacciati prismi. 

Non cerco un ordine dei segni
il fondo della voce umana
vengo a sussurrare 
tutti i colori dello spettro
la galassia 
e le foreste 
ristoro folgorante
nell’assolato errare 
che si fa memoria. 
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Ponente 

L’appello squassante tra sbalzi di tufo
mentre il mare si schianta nell’arsura 
la secca innocenza è afferrata dal vento. 
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Frammenti 

Alati di spuma i cavalli
continuano ad abbattersi 
sui fianchi della terra. 

Vengono a riportarci
perturbazioni antiche
frammenti di città sommerse. 

Vedo la sagoma di Alessandro
colare a picco in questi mari
dove saggiammo l’infinito. 
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Tracotanza 

Sperimentammo il brivido dei volti
nell’inaudita ebbrezza 
volta ad oltrepassare il limite. 

I corpi divennero pesanti
come quell’ancora massiccia
gettata nell’inquietante seno. 

Marcirono le sacre spighe 
e ancora ci attanaglia l’avventura
tesa a sollevare blocchi. 

Ora aspettiamo come naufraghi
sulla porta del cielo 
dove gli stormi s’aprono. 

Per un istante siamo presi
mentre precipitiamo 
nelle braccia mortali di un dio. 
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Città solare

Città solare 
all’operare nostro univi
la luce e l’allegria 
che adesso serbi 
sotto le fondamenta avare 
tra scaglie d’ingiallito marmo
lacrime pesanti e qualche scritta
di protettori andati 
ma tracimar nell’Ade 
non ti si addice mai. 

Mentre smarrisci le tue origini
rimani terra d’ombre 
rancori dall’alto e snaturate leggi
dipanano processi 
che lasciano eclissati i figli
dall’altra parte della luna. 

Ma il vento continua a gettare ginestre
sui tuoi fianchi di rigida lava 
l’odor della sa1sedine 
nell’aria del Maestrale 
anche ai miei occhi allora 
appari luminosa 
tra queste concrezioni nuove
dove mi addestro a vivere come la muffa
che riposa 
e le radici 
che serpeggiano tra i muri. 
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Notte d’estate 

La luna ha spiegato la falce sui tetti 
il ventaglio del tempo accende parole nuove
sulle tue labbra il fiato del mare. 
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Averno 
 



46

Vico Acitillo: Ekesy



47

Durazzo - Poesie del mediterraneo

Piazza colpi poderosi la tempesta
nella valle delle onde 
ed alla nuca delle querce.
Sembra ci sia battaglia
tra i rami e la schiuma 
ma è solo un gioco cui assiste
il dio che custodisce i confini. 
 Paul Klee (1901) 
 



48

Vico Acitillo: Ekesy



49

Durazzo - Poesie del mediterraneo

Pensiero flagellante

Signore degli algoritmi
lontano 
infinito 
come la serie dei numeri
che alimenta la scienza 
guanto d’acciaio che piomba sulla terra
a devastare i desideri. 

Signore della guerra 
sefafico 
atomico 
la tua mente separata
non riconosce i corpi 
su cui si abbatte la tua creazione. 

Facci un diagramma 
di questo Medioevo 
in cui viviamo ancora 
e un ritratto del cielo 
in cui lampeggiano 
quelle armature metamorfiche
che inseguono i destini 
come il flagello nelle mani di un pazzo. 
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Averno islamico 

Tempesta nel deserto
oscuramenti quote di petrolio
l’alba del nuovo ordine
epifania della mancanza 
si presenta radiosa 
senza aliti di vento 
e ci rende ancora più orfani. 

I colori di tutta la chimica
le rivoluzioni 
qualche forma di speranza
gli artifici delle contraeree
e agenti binari 
in ammassi di fili 
e ordigni intelligenti
metti in questa Guernica 
impossibile da comporre
tra emittenti polifone
che confondono l’etere
del villaggio globale. 

Dipingi magnifiche sorti
sui golfi senza uccelli
petrolieri titani 
e fortune bendate di catrame
trascura se credi 
il museo dei mutanti
e la ragione alata 
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che invita ad entrare. 

Ma aggiungi tremila atomiche
allertate a disintegrare 
fin dentro ai templi 
il futuro e il passato 
le memorie di codici e steli
sul corso sacro dell’Eufrate. 

Diciassettegennaionovantuno 
ad arte è sbattuta sul video 
la morte che avanza 
un deserto di corpo bruciati 
tra satelliti e mamme in uniforme
ah! 
perfino la falce di luna 
è incalzata nei sordidi rifugi
sui quali s’inarcano le palme
e la collera 
fa scricchiolare l’anfora
sotto un fraterno crepitare
di intelligenze sovrumane. 

Tredelmattino 
nella rugiada celeste
affoga la fuliggine 
sui tetti di Bagdad
questa notte di tempesta
la più lunga dell’anno. 
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Mani amnestiche

Ai petali del mandorlo
fissa i colori 
e la promessa 
falla volare 
fin sopra i ponti minati 
lì dove i corpi stracci
attendono mani amnestiche
distanti 
da tutte le trincee. 
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Un diverso esistere

Dei pregiudizi nostri 
il sole non è complice
in questo evaporare
tra luci artificiali
plastica ed acciaio
innalzamenti ad arte
per sfidare il tempo. 

Nell’abitare il limite 
la forma del non luogo
risiede la follia 
la perdita del senso 
che ottunde la memoria
di un diverso esistere. 
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Savana 

Un viaggio senza fine 
è questo andar mirando
al cuore d’un mutante
ebbro di luce fosca 
come il metallo che tintinna
dentro le mani avare 
a lungo usate 
a manovrar ferraglia
concetti sibilanti forbici
nella residua macchia
preludio di savana. 
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Stendi ancora le braccia

Ora le briglie infuriano
verso i campi di Marte 

come un manto di lutto
stendi ancora le braccia 

e tra gli aranci 
un lino raccolga 
ciò che resta del cielo. 
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Cielo della sera

Troppi sono gli orfani
i lumini che bruciano
su altari diversi. 

Hanno oleato i cannoni
rispolverato maschere. 

Religioni confuse
religioni incrociate
compensano il vuoto 
di vicoli e mercati
piazzali d’adunata. 

Troppe sono le frontiere
le speranze balcaniche 
i fuochi accesi i cecchini
unico è il cielo della sera. 
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Dittico (XX sec.)

Madonna bruna
bambino tra le braccia
una tristezza somala 
vetrifica negli occhi esorbitanti
che rilucono 
gonfi di attesa e di speranza
sullo sfondo di volte 
e di torri che puntano in alto
grattacieli 
casematte e cristalli
protervia del distacco 

l’infanzia è negata 

sul calpestio di taveme e macelli
armature e usurai 
si condensa un cielo
color di melagrana. 

Madonna scura 
gioco delle rappresentazioni
classifica di linee e stili 
su pellicole di superficie
protoschermo 
privo di luce 
a sancire i confini 
tra il fantastico e il reale
nel gioco dei tenui colori
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che stemperano lo spazio 
dove ha galoppato l’apocalisse. 
 

Proprio lì, nella città di Dio
s’intravede l’utopia 
dove le fonti sboccano 
in fiumi di pianto 
ed ogni brocca 
è una natura morta che gioca
con gli angeli cherubini 
tra gli anonimi pigmenti 
di queste impossibili icone. 
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Lontananza

Così lontani 
i petali del mandorlo
nel cavo dell’occhio
le danze dei Dervisci
le barricate 
l’incenso del malocchio. 

Così lontani 
lo schermo 
i pochi pollici di luce 
da quanto accade sotto il sole
quel segno capovolro nella mano
il quarto mondo 
un orizzonte plausibile
nelle tue pupille. 

Così lontani
l’indecifrato battere
d’incudine e martello
la stagione di mezzo 
il camminare eretti 
in un incastro di scrittura. 
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Il colore del pianto

Aveva negli occhi 
il colore del pianto
acquamarina che rischiara
il volto di una guerra. 

Carica di speranza
vendeva fiori e spezie 
la sua innocenza 
agli angoli di strada 
dove le città 
più povere che mai
cercano un paradiso
stringendo l’obolo 
tra i denti della notte. 
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Non esitare

Non esitare 
a costruire un argine
in questo vivere 
le dilaganti attese. 

Ai nostri piedi il tempo
getta le foglie 
di incomprensibili responsi. 

Quando le cose si allontanano
serra le labbra 
lascia che il vento 
canti il tuo dolore 
nulla si perde mai del tutto. 
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Fotokit 

Madonna chiara
tranquilla
chimico-mimetica
depressa 
malgrado i dubbi
imbracci la speranza
che tutto resti com’è
in Valtellina 
o nel Sud del pianeta. 

Malgrado i sospirati crolli
fioriscono le birrerie 
a Monaco o Bakù 
i nucleo traffici 
e i fotokit 
del repellente nazi
mentre ancora una volta
anatemi ed ogive
bussano alle porte 
di antiche città 
vengono a riaprire
antiche ferite. 
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Breccia museo

Implicazioni tra i lobi
maree 
avventure impossibili 
e una buona novella 
alle tre del mattino
mentre ribaltano archivi
scricchiolano le travi 
un ultimo sospiro 
prima di lasciarci 
tra i fiori del geranio
il buco nella pelle 
è quanto tutto l’Antartide
e un certo freddo 
va dritto al cuore 
rosso come i tramonti 
di questo cielo terso 
sulla terra più incerta. 
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L’altra sponda

Come boccate di fumo
salgono i ricordi 
ed i miei occhi bruciano
quando intravedo i sentieri
e l’altra sponda 
cui non giungemmo mai. 

In fretta tracciammo
agevoli percorsi 
poi si innalzarono muraglie
in questi luoghi dell’esilio
dove non si osa più parlare. 
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Epigrafe 

Dovremo ritornare
sopra i nostri passi
per suturare le ferite. 

Stringono i tempi 
e sempre meno 
potremo soggiogare il mondo
con le parole. 
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Sole Maestro 
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Sole maestro

Allenta i nodi 
la rissa dei concetti 
di là della barriera è l’alto mare 

il tempo ruota e ruota l’asse 
la macchina celeste 
torce le radiche 
ed i sentieri ai nostri passi 

lascia scorrer se puoi 
fragranze di cedro sui torrenti
fiumi di sole tra le cieche imposte 

non oltrepassa i limiti la luce 
e sia così il tuo sguardo 
che brilla come resina 
nel salso del maestrale 

sia meridiana l’ago 
del pino reclinato sulla cala
dove lo zoccolo del tempo
percuote l’ombra alle radici
e l’anima del seme insonne 
che fiuta il muschio nella polvere. 



70

Vico Acitillo: Ekesy

Innocenza d’un lembo di cielo

Innocenza d’un lembo di cielo 
fà naufragare la tempesta 
sopra le labbra messaggere 

il nome antico custodisci 
alla radice di se stesso 
l’intreccio che avviluppa 
gli aromi il sale il tempo 

nell’occhio cavo custodisci il senso
la parete di roccia forata dal vento
la vela sopra l’orizzonte 

e il desiderio che si accende
alla vista del mare lontano. 
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Ho imparato dal vento

Ho imparato dal vento 
che traversa i pioppi 
e rode le città 
sul fondo dei vulcani spenti 

i sussulti del mare ho ascoltato
e il frasario di foglie 

dischiudevano bocci 
nel cuore serrato della notte. 

Mi chiedi del domani
l’anima s’infiamma 
il grido sale al centro della terra 

rispondo danzando 
uno spiraglio s’apre 
nell’ordine murato di parole oscure. 
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Migrazioni 

Le rondini lasciarono le case
le parole mai dette 

al silenzio l’intonaco di argilla 

le case adesso sognano i colori 
una finestra aperta sui gerani. 

Anche noi valicammo i confini
senza mai troppo chiedere alla neve
che copriva le antiche ferite
vecchie e nuove trincee. 

Più scura è la sera 
più vicina la luce del mattino
era scritto 
su un calcinaccio di Berlino. 

Tra questi graffiti 
viviamo il tempo della separazione
tutti intanto aspettiamo 
che quel muro del freddo 
si scaldi nel cuore d’Europa
mentre violini a strisce 
di tanto in tanto risalgono i fondali
di un secolo pervaso dall’oblio. 
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Terra di santi e naviganti

Tacciono i messaggeri 
i rari naviganti 
cartiere cattedre poeti 
dicono sei cambiata 
terra di santi carica d’insegne. 

Tra i favolosi trittici 
e sotto i porticati 
l’ordine odora di mancanza
perfino nei recessi alpini 
non v’è più segno di un mistero. 

Altro era la ricchezza 
viaggiavano nel canto le mondine
piegando al riso le paludi amare
quel pane semplice 
che ora non sai più riscattare. 

Senza più riti abbondano le mense
di frutti esotici 
sugli indigenti scende 
la pioggia dritta del dileggio. 



74

Vico Acitillo: Ekesy



75

Durazzo - Poesie del mediterraneo

Nota
di Roberto Roversi

Io lettore sono abitante di una grande pianura senza mare - o che ha 
il mare lontano. Con fiumi pantere che fingono di dormire prima di 
risvegli rabbiosi. Con inverni pesanti e nebbie fitte e calure umide afose 
che fiottono da una terra o sopra una terra che copre vecchie città senza 
più voce e senza più pianto. Lì sperdute. Se io lettore guardo fuori dai 
muri, negli spazi vuoti, i soli riferimenti sono le file dei pioppi, che si 
fanno sempre più rade. I pioppi della pianura padana. 
Allora mi riempiono gli occhi di luce splendida e turbata queste poesie 
di Durazzo, e di un suono profondo e di inquiete visioni. Mi sento 
richiamato o trasportato dentro la storia che ritorna viva ed esplode in 
antichi e nuovi richiami. Ne ricavo il tersissimo disegno di un mondo 
- del mondo - prima di una catastrofe non soltanto temuta ma patita; 
la drammatica trama di una ricerca di vita che vibra dentro l'angoscia 
di continue distruzioni che sembrano non salvare niente. 
Eppure quel dominio dei sassi io, lettore di pianura, lo trasferisco in 
una esemplificazione di straordinaria vitalità (mare sole rovina rovine 
miti storie arcaiche e gridi laceranti di oggi), cioè come il passato 
che sembra finito e invece è sempre presente, con la prepotenza non 
evitabile della sua grandezza; e come il presente che lascia vivere e 
proseguire l'uomo se questo riesce per tensione e partecipazione senza 
sonno a captare gli istanti del naufragio e trascinarli dentro la scrit-
tura per cospargerli di sale. La poesia di Durazzo ha questa lucida 
completezza insonne. 
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