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La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale)

e/o la diffusione telematica di quest’opera

sono consentite a singoli

o comunque a soggetti non costituiti come imprese

di carattere editoriale, cinematografi co o radio-televisivo.



Accade a tutti, prima o poi, di smarrirsi. Certo, non ci sono più selve 
né giardini né castelli di maghi in cui incrociare i destini. Può capitare, 
più discretamente, di perdersi nei corridoi della propria casa, sotto le 
lenzuola o la doccia, mentre dalla tv un giornalista, uno dei tanti, ci 
ricorda che Marcello Dell’Utri ha presentato il Monarchia di Dante 
o che mettere una taglia è azione legittima, nonché encomiabile. 
Come quando manca la corrente, e inutilmente cerchiamo nel buio 
l’interruttore che ci renda di nuovo visibili le cose, e noi stessi, men-
tre, per un sortilegio, nel buio, solo lo schermo televisivo continua 
ad emettere colori e suoni e a ripeterci che questo è il migliore dei 
mondi possibili. Occorrerebbe un Virgilio che ci desse una mano e ci 
indicasse a quale altro viaggio affi darci per rimediare allo smarrimento. 
Ma inutile cercarne, di maestri, di questi tempi e in questi luoghi. Se 
ce ne sono, saranno famosi, ma domani, mentre è qui ed ora, che ne 
abbiamo bisogno. Così che restiamo soli: con la nostra memoria, con 
la nostra assenza di futuro, con le cose che un giorno abbiamo lette, 
e che solo possono indicarci la traccia da seguire: briciole da Hansel e 
Gretel, prima che anche queste se le mangino gli uccelli. Per tornare 
all’isola dove nessuno ci riconoscerà, per avere di nuovo selve e giardini 
e castelli di maghi in cui incrociare i destini.
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L’elemento fi ttizio che oggi snatura la soddisfazione di ogni bisogno 
viene spontaneamente percepito senza che se ne abbia coscienza: e 
costituisce forse l’attuale disagio della cultura. Ma anche piú impor-
tante ancora dell’equivoco pressoché impossibile da evitare tra bisogno 
soddisfazione e interesse del profi tto è la minaccia permanente di quel 
bisogno del quale inevitabilmente dipendono tutti gli altri; quello della 
mera sopravvivenza. Inserita entro un orizzonte in cui ad ogni mo-
mento può esplodere la Bomba anche la piú opulenta offerta di beni 
di consumo ha qualcosa di beffardo. Ma gli antagonismi internazionali 
che aumentano sino alla prospettiva di una guerra per la prima volta 
realmente totale sono palesemente connessi con i rapporti di produzi-
one nel senso piú stretto del termine. Diffi cilmente questi potrebbero 
affermarsi cosí persistentemente senza l’inevitabile scoppio di crisi 
economiche sempre piú gravi se una parte straordinariamente grande 
della produzione sociale – la quale altrimenti non troverebbe alcun altro 
mercato – non venisse fatta dipendere dalla fabbricazione di mezzi di 
distruzione. Anche nell’Unione Sovietica malgrado l’economia di mer-
cato sia stata sconfi tta avviene la stessa cosa. Le cause economiche di ciò 
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sono evidenti: il bisogno di un rapido accrescimento della produzione 
in un paese arretrato ha favorito la formazione di un’amministrazione 
rigorosamente dittatoriale. Dallo scatenamento delle forze produttive 
ebbero luogo rinnovati rapporti di produzione di carattere imitatorio: 
la produzione divenne un fi ne in sé e impedí il raggiungimento del fi ne 
reale della realizzazione di una libertà integrale. È davvero demoniaco 
il modo in cui in entrambi i sistemi il concetto borghese di lavoro 
socialmente utile si trasforma in una parodia in quanto sul mercato 
esso si trasforma in profi tto e non appare mai come utile agli uomini 
o alla loro felicità. Questo dominio dei rapporti di produzione sugli 
uomini presuppone ancora una volta un certo grado di sviluppo delle 
forze produttive. Da qui la diffi coltà che mentre gli uni devono venir 
distinti dalle altre se si vuol comprendere quanto una tale situazione 
abbia di demoniaco la comprensione dei primi richiede sempre quella 
delle seconde. La sovraproduzione che ha portato al tipo di espansione 
mediante la quale un bisogno apparentemente soggettivo è stato 
imprigionato e sostituito viene mantenuta ulteriormente da un ap-
parato tecnico emancipatosi al punto da divenire irrazionale cioè non 
profi ttevole al di là di un certo volume di produzione; è dunque neces-
sariamente condizionata dai rapporti sociali. Soltanto nella prospettiva 
di un annientamento totale i rapporti di produzione hanno evitato di 
paralizzare le forze produttive. Tuttavia i metodi dirigistici mediante 
i quali e malgrado tutto si tengono aggiogate le masse conducono a 
una concentrazione e a una centralizzazione che non ha soltanto un 
aspetto economico ma anche – come è facile vedere dall’impiego dei 
mezzi di comunicazione di massa – un aspetto tecnologico: il fatto 
cioè che sia divenuto possibile a partire da pochi punti unifi care la 
coscienza di innumerevoli persone anche soltanto mediante la scelta e 
la presentazione delle notizie e dei commenti.


