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La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale)

e/o la diffusione telematica di quest’opera

sono consentite a singoli

o comunque a soggetti non costituiti come imprese

di carattere editoriale, cinematografi co o radio-televisivo.



Accade a tutti, prima o poi, di smarrirsi. Certo, non ci sono più selve 
né giardini né castelli di maghi in cui incrociare i destini. Può capitare, 
più discretamente, di perdersi nei corridoi della propria casa, sotto le 
lenzuola o la doccia, mentre dalla tv un giornalista, uno dei tanti, ci 
ricorda che Marcello Dell’Utri ha presentato il Monarchia di Dante 
o che mettere una taglia è azione legittima, nonché encomiabile. 
Come quando manca la corrente, e inutilmente cerchiamo nel buio 
l’interruttore che ci renda di nuovo visibili le cose, e noi stessi, men-
tre, per un sortilegio, nel buio, solo lo schermo televisivo continua 
ad emettere colori e suoni e a ripeterci che questo è il migliore dei 
mondi possibili. Occorrerebbe un Virgilio che ci desse una mano e ci 
indicasse a quale altro viaggio affi darci per rimediare allo smarrimento. 
Ma inutile cercarne, di maestri, di questi tempi e in questi luoghi. Se 
ce ne sono, saranno famosi, ma domani, mentre è qui ed ora, che ne 
abbiamo bisogno. Così che restiamo soli: con la nostra memoria, con 
la nostra assenza di futuro, con le cose che un giorno abbiamo lette, 
e che solo possono indicarci la traccia da seguire: briciole da Hansel e 
Gretel, prima che anche queste se le mangino gli uccelli. Per tornare 
all’isola dove nessuno ci riconoscerà, per avere di nuovo selve e giardini 
e castelli di maghi in cui incrociare i destini.
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Robert Musil
Discorso sulla stupidità
Conferenza tenuta a Vienna l’ marzo  e ripetuta il  marzo  su invito della Österreische 

Werkbund.

Signore e signori,

chi tenti oggi l’impresa di parlare della stupidità corre il rischio di 
rimetterci le penne in tanti sensi. La cosa potrebbe interpretarsi come 
arroganza o addirittura come strappo al progresso contemporaneo. Anni 
fa io stesso scrissi: “Se la stupidità non assomigliasse tanto al progresso, 
al talento, alla speranza o al miglioramento, nessuno vorrebbe essere 
stupido”. Correva l’anno  e nessuno oserà mettere in dubbio che da 
allora il mondo non abbia visto progressi e miglioramenti! Così poco 
per volta la questione: che cos’è veramente la stupidità? è diventata 
ineludibile.
Non vorrei neppure trascurare il fatto che, da scrittore, da tempo con-
osco la stupidità. Potrei addirittura dire che con lei ho più volte avuto 
rapporti collegiali. Inoltre, appena si aprono gli occhi sulla letteratura, 
ci si trova confrontati con un’indescrivibile resistenza, apparentemente 
proteiforme. Può essere resistenza personale, come quella dignitosa del 
professore di storia della letteratura che, abituato a mirare a distanze 
incontrollabili, sul presente canna miseramente. Ma possono anche 
essere forme generalmente evanescenti di trasformazione del giudizio 
critico, da quando nella sua imperscrutabile bontà Dio ha concesso il 
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linguaggio umano anche ai produttori di fi lm sonori. Ho già descritto 
in diverse occasioni questi fenomeni. Non è necessario che mi ripeta o 
completi la lista (impresa manifestamente impossibile con la tendenza 
oggi ubiquitaria al grandioso). Basti notare un fatto. La costituzione 
non artistica di un popolo si esprime non solo in tempi cattivi in modo 
brutale ma anche in tempi buoni in tanti modi, a tal punto che tra la 
repressione o divieto e laurea ad honorem, tra nomina accademica o 
assegnazione di un premio ci sono solo differenze di grado.
Ho sempre supposto che in un popolo, che pure si vanta di amare 
l’arte, la multiforme resistenza contro l’arte e l’esprit de fi nesse non 
fosse altro che stupidità. Ci sarebbe una particolare forma di stupidità, 
magari artistica o sentimentale, che si manifesterebbe in forme tali che 
quel che chiamiamo bellezza dello spirito è il più delle volte anche una 
bella stupidità. E oggi non ho proprio molti motivi per cambiare idea. 
Naturalmente non si può attribuire a stupidità tutto ciò che sfi gura 
un’aspirazione pienamente umana come l’arte. Come insegnano in 
particolare le esperienze degli ultimi anni, va lasciato posto anche alle 
diverse forme di assenza di carattere. Ma non si obietti che allora non 
c’entra il concetto di stupidità, che si riferirebbe all’intelletto e non al 
sentimento, da cui invece l’arte dipende. Sarebbe sbagliato. La stessa 
fruizione estetica è giudizio e sentimento. E vi chiedo il permesso non 
solo di ricordare questa grande formula, che ho preso in prestito da 
Kant, il quale parla di capacità di giudizio estetico e di giudizio di gusto, 
ma anche di riprendere le antinomie a cui porta.
Tesi. Il giudizio di gusto non si fonda su concetti, altrimenti su di esso 
potremmo disputare (arrivando a decidere con prove provate).
Antitesi. Il giudizio di gusto si fonda su concetti, altrimenti su di esso 
non potremmo neanche litigare (cercando un’intesa).
E ora mi chiedo se un simile giudizio e con le stesse antinomie non 
sia alla base anche della politica e, in generale, del casino della vita. 
Non ci aspetteremo di trovare là dove ragione e giudizio sono di casa 
anche le loro sorelle e sorelline – le diverse forme di stupidità? Tanto 
basti sulla sua importanza. Nel suo delizioso e a tutt’oggi insuperato 
elogio della follia non ha forse scritto Erasmo che, se non fosse stato 
per certe stupidaggini, l’uomo non sarebbe neppure venuto al mondo?
Sono in tanti a esibire il senso di dominio impudico e violento, che su di 
noi esercita la stupidità, dimostrandosi tra l’amichevole e il cospiratorio 
sorpresi, appena avvertono che qualcuno, di loro fi ducia, intende evo-
care il mostro nominandolo. Inizialmente ho potuto farne l’esperienza 
non solo su di me, constatandone ben presto la validità storica, dopo 
essermi messo alla ricerca dei predecessori nell’elaborazione della stu-
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pidità (dei quali mi ha stupito venire a conoscere l’esiguo numero – a 
quanto pare i saggi preferendo scrivere intorno alla saggezza) e aver 
ricevuto da un dotto amico il testo a stampa di una conferenza Sulla 
stupidità, tenuta nel  da tale Johann Eduard Erdman, allievo di Hegel 
e professore a Halle, la quale esordisce subito con le risate che ne salu-
tarono l’annuncio. Sapendo che certe cose possono capitare persino 
a un hegeliano, ritengo che un comportamento del genere verso chi 
voglia parlare di stupidità sia solo un caso particolare, ma non mi sento 
molto sicuro, convinto come sono di avere sfi dato una forza psicologica 
potente e profondamente ambigua.
Perciò preferisco riconoscere da subito la debolezza in cui mi ritrovo: 
io non so cosa la stupidità sia.

 
Non ho scoperto nessuna teoria della 

stupidità, grazie alla quale potrei accingermi a salvare il mondo. Entro i 
confi ni della riservatezza scientifi ca non ho trovato una sola ricerca che 
avesse come oggetto la stupidità e neppure una coincidenza che trat-
tando di cose affi ni riguardasse bene o male il suo concetto.

 
Può darsi 

che sia colpa della mia ignoranza, ma è più probabile che la domanda 
“cos’è la stupidità” corrisponda alle attuali consuetudini di pensiero 
meno delle domande sul bene, la bellezza o l’elettricità. Ciononostante 
non è meno stringente il desiderio di farsene un’idea e di rispondere 
nel modo più sobrio possibile a questa domanda preliminare a tutta 
la vita. Così anch’io un giorno sono caduto vittima della domanda su 
cosa sia “realmente” la stupidità, invece di descriverne le parate, come 
il mio dovere e le mie capacità professionali richiedevano. Non volendo 
usufruire dei modi letterari né avendo accesso a quelli scientifi ci, ho 
tentato nel modo più ingenuo, ovvio in simili casi, di seguire l’uso 
della parola “stupido” e derivati, ricercando gli esempi più comuni e
tentando di metterli insieme. Simile modo di procedere ha sempre 
qualcosa della caccia alle cavolaie. Credi di aver visto qualcosa, la segui 
per un po’ senza perderla di vista, ma zigzagando da tutt’altra direzione 
arriva un’altra farfalla, del tutto simile alla prima e ben presto non sai 
più quale stai seguendo. Succede lo stesso con i derivati della stupidità. 
Non sempre sai distinguere se sono originariamente connessi o se la 
trattazione porta inavvertitamente dall’uno all’altro in modo affatto 
esteriore. Non è molto semplice metterli sotto lo stesso cappello in 
modo da dire: questo è veramente specifi co di una testa di legno.
In siffatte circostanze come cominciare è indifferente. Permettetemi, 
allora, di cominciare in modo qualunque. Va benissimo questa diffi coltà 
iniziale: chiunque voglia parlare o utilmente partecipare al discorso 
sulla stupidità, deve presupporre di nonessere egli stesso stupido. Così 
facendo, fa vedere che si considera intelligente, anche se fare così è in 
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generale considerato segno di stupidità. Se poi ci si chiede perché sia 
stupido mostrarsi intelligenti, la prima risposta sa di polvere del mu-
nicipio dei progenitori. Si pensa che sia più prudente non mostrarsi 
intelligenti. Può darsi che questa prudenza, profondamente scettica e 
oggi a tutta prima addirittura incomprensibile, fosse dettata da situ-
azioni in cui per il più debole era realmente più intelligente non essere 
considerato intelligente, perché la sua intelligenza poteva minacciare 
l’esistenza del più forte. Per contro la stupidità sopiva la diffi denza. La 
“disarma”, come si dice oggi. Tracce di questa antica astuzia e furba 
stupidità si trovano realmente in certe situazioni di dipendenza, dove 
il rapporto di forza è così asimmetrico che al più debole non resta altro 
che mostrarsi più stupido di quel che non è. Ne sono esempi la cosid-
detta astuzia contadina, i rapporti dei domestici con padroni dotati di 
qualche vocabolo in più, del soldato con i superiori, dello scolaro con 
il maestro e del bambino con i genitori. Per il potente il debole che 
non può è meno provocatorio del debole che non vuole. La stupidità 
porta il potente addirittura “alla disperazione”, quindi in evidente 
stato di debolezza!
In perfetta simmetria l’intelligenza mette il padrone sul “chi vive”. Nel 
subordinato la si apprezza solo insieme a incondizionata devozione. 
Senza certifi cato di buona condotta, non si sa se sia a vantaggio del 
padrone. Allora sempre meno la si chiama intelligenza, più spesso im-
modestia, insolenza o malizia. Spesso si instaura un rapporto che va 
contro l’onore e l’autorità del padrone, quand’anche non minacci la 
sua sicurezza. In campo educativo la stessa cosa si traduce nel trattare 
l’alunno dotato ma ribelle più duramente di uno che ottusamente 
resista. In morale ciò ha portato all’idea che la volontà sia tanto più 
cattiva quanto migliore è il sapere contro cui si adopera. Persino la gi-
ustizia non è rimasta immune da questo pregiudizio personale e giudica 
sfavorevolmente l’esecuzione intelligente del crimine in quanto “raf-
fi nata” e “brutale”. In politica ognuno può trovare esempi dove vuole.
Ma anche la stupidità, si obietterà, non è sempre tranquillizzante. 
Può essere provocatoria, come dicevo. Per farla breve, di solito eccita 
l’impazienza e in rari casi la crudeltà. Gli orrendi eccessi di crudeltà, co-
munemente chiamati sadismo, mostrano spesso degli stupidi nel ruolo 
di vittime. Evidentemente gli stupidi diventano preda della crudeltà più 
facilmente di altri. Ma a ciò si connette un’altra circostanza: la tangibile 
assenza di resistenze rende selvaggia l’immaginazione come l’odore 
del sangue il piacere della caccia; attira in un vuoto dove la crudeltà 
semplicemente si spinge “troppo in là”, perché non trova più limiti. 
Questo è un tratto di sofferenza in chi fa soffrire, una debolezza nel 
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pieno della sua crudeltà. Sebbene la privilegiata indignazione della 
pietà offesa permetta raramente di notarlo, tanto alla crudeltà quanto 
all’amore servono due persone che vadano bene l’una per l’altra. Dis-
cuterne sarebbe certamente relativamente importante in un’umanità 
come l’attuale, affl itta da “vile crudeltà verso i più deboli” (perifrasi 
abusata di sadismo). Ma rispetto al contesto, osservato nella sua linea di 
sviluppo principale, e dati i primi esempi, fugacemente raccolti, quanto 
già detto va considerato una digressione. Non se ne ricava molto di più 
di questo: sarà stupido vantarsi di essere intelligente, ma non è sempre 
intelligente farsi la fama di stupido. Ma anche in questo non si può 
generalizzare o l’unica generalizzazione qui consentita sarebbe che a 
questo mondo la cosa più intelligente è di farsi notare il meno pos-
sibile! Tra tutte le forme di saggezza non è infrequente trovare questa 
conclusione. Più di frequente il risultato poco socievole viene usato 
solo a metà e in senso simbolico o sostitutivo, che porta a considerare 
la sfera dei comandamenti della modestia o ancora più comprensivi, 
senza tralasciare del tutto considerazioni di stupidità e di intelligenza.
Sia per paura di passare per stupidi sia per non offendere il comune 
senso del pudore molti uomini si ritengono intelligenti ma non lo 
dicono.

 
E, costretti a parlarne, usano perifrasi della serie: “Non sono 

più stupido di tanti altri”. Preferibilmente si fa osservare con tono il 
più possibile distaccato e oggettivo: “Di me posso ben dire di avere 
un’intelligenza normale”. A volte la convinzione della propria intelli-
genza si legge tra le righe, come nelle espressioni: “Ca nisciun’ è fess” o 
“Non mi farò prendere per scemo”. Ancora più degno di nota è il fatto 
che non è solo l’uomo comune nel proprio intimo a pensarsi dotato 
di molta intelligenza, ma anche l’uomo che agisce nella storia appena 
ne ha l’occasione dice o fa dire di sé [dai suoi servi] che è oltremodo 
intelligente, illuminato, degno, sublime, misericordioso, eletto da Dio 
e chiamato dalla storia.

 
Poi, lo si dice volentieri anche di un altro, del 

cui lustro ci sentiamo rischiarati di rifl esso. Titoli e appellativi, come 
Maestà, Eminenza, Eccellenza, Vostra Magnifi cenza, Vostra Grazia e 
simili, conservano questa convinzione pietrifi cata e non più vivifi cata 
dalla coscienza. Ma torna subito a vivifi carsi appena l’uomo parla 
come massa. Soprattutto, una sorta di ceto medio-basso dello spirito 
e dell’anima non si vergogna minimamente del proprio bisogno di 
arroganza, quando prende le difese del partito, della nazione, della 
setta, della tendenza artistica [o della scuola di psicanalisi], e può dire 
Noi invece di Io.
Con una riserva tanto ovvia quanto trascurabile, potremmo chiamare 
questa arroganza anche vanità. Oggi l’anima di molti popoli e di molti 
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stati sembra dominata da sentimenti tra cui la vanità occupa innegabil-
mente i primi posti in classifi ca.

 
Da tempo tra stupidità e vanità esiste 

uno stretto rapporto, che forse può fornirci alcune indicazioni utili. 
Comunemente lo stupido fa già l’effetto del vanitoso, perché non ha 
l’intelligenza di nasconderlo. Ma, in verità, non ce n’è neppure bisogno, 
perché la parentela tra stupidità e vanità è immediata. Il vanitoso dà 
l’impressione di far di meno di quel che potrebbe. Somiglia alla mac-
china che perde vapore da un bullone allentato. Il vecchio detto: 
“Stupidità e vanità crescono sulla stessa pianta” signifi ca solo che la 
vanità “abbaglia”. Al concetto di vanità, in realtà, associamo l’attesa 
di una minore prestazione, poiché il signifi cato della parola “vano” è 
quasi identico a “invano”. Ci si attende una minore prestazione, dove 
in effetti c’è prestazione. Non di rado vanità e talento vanno insieme. 
Allora abbiamo l’impressione che il vanitoso avrebbe potuto fare di più, 
se non si fosse ostacolato da solo. Questa idea così tenace di diminuita 
effi cienza si ripresenterà in seguito come il nostro modo più generale 
di pensare la stupidità.
Come è noto, il comportamento vanitoso non viene evitato, perché 
sarebbe stupido, ma perché non sta bene. “Chi si loda s’imbroda”, dice 
l’aforisma. Signifi ca che le smargiassate, il parlare troppo di sé vantan-
dosi, non è considerato solo poco intelligente ma anche maleducato. 
Se non erro, le richieste della buona educazione, così violate, rientrano 
nelle multiformi prescrizioni del ritegno e del distacco, allo scopo di non
urtare l’albagia altrui, da presupporre non minore della nostra. Sono 
regole per mantenere le distanze. Sono dirette contro l’uso di parole 
troppo franche, regolano i modi di salutare e di rivolgere la parola, non 
permettono di contraddire qualcuno senza scusarsi o di cominciare 
una lettera con “io”. In breve, richiedono l’osservanza di certe regole 
per non “avvicinarsi troppo” reciprocamente. Hanno il compito di 
appianare e livellare i rapporti, attenuare l’amor proprio e del pros-
simo, mantenendo la temperatura del commercio umano a un livello 
intermedio. Tali prescrizioni si ritrovano in ogni società, nelle primitive 
addirittura più che in quelle altamente civilizzate, nonché in quelle 
animali senza parola, come si può facilmente desumere dai loro riti 
[prossemici]. Secondo le prescrizioni di distanza è interdetto non solo 
lodare se stessi ma anche gli altri con troppa insistenza. Dire in faccia a 
qualcuno che è un genio o un santo è altrettanto disdicevole che dirlo 
di sé. Per la sensibilità attuale imbrattarsi il volto o strapparsi i capelli 
non è meglio che insultare l’altro. Basti osservare che non siamo né 
più stupidi né meno bravi degli altri, come già detto.
Evidentemente in situazioni ordinate sono bandite espressioni smodate 
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e indisciplinate. E come prima si parlava della vanità di popoli e par-
titi che sopravvalutano il proprio stato di illuminazione, ora bisogna 
aggiungere che, quando si sfoga – proprio come il megalomane che 
sogna a occhi aperti – la maggioranza si crede non solo l’unica saggia 
ma anche l’unica virtuosa, coraggiosa, nobile, invincibile, pia e bella. Il 
mondo ha la peculiare tendenza per cui, quando gli uomini si trovano 
in tanti, si permettono tutto ciò che è proibito al singolo.

 
I privilegi 

del Noi ingigantito danno l’impressione che il crescente incivilimento 
e addomesticamento del singolo vada compensato dal parallelo im-
barbarimento degli stati, delle nazioni e delle loro leghe ideologiche. 
Chiaramente si manifesta un disturbo dell’equilibrio affettivo che in 
sostanza precede la contrapposizione tra Io e Noi e ogni valutazione 
morale. Ma tutto ciò, dobbiamo chiederci, è ancora stupidità o ha con 
la stupidità una qualche connessione?
Egregi ascoltatori! Nessuno ne dubita! Ma prima di rispondere preferi-
amo prendere un po’ di respiro con un esempio non poco amabile. 
Tutti noi, ma in prevalenza noi uomini, in particolare noti scrittori, 
conosciamo la signora che vuole a ogni costo confi darci il romanzo della 
sua vita. Apparentemente la sua anima si è trovata sempre in circostanze 
interessanti, senza mai riportare un vero successo, che si aspetta tuttavia
solo da noi. È stupida, la signora? Di solito un certo non so che prove-
niente dal complesso di tutte le impressioni ci sussurra: ma sì, lo è! Ma 
la cortesia, non meno della giustizia, richiede di concederle che non 
lo è sempre e comunque. Parla molto di sé, è vero. In generale, parla 
molto. Dà giudizi precisi su tutto. È vanitosa e immodesta. Spesso sale 
in cattedra. La sua vita amorosa è disordinata e la vita in generale gli va 
storta. Ma non ci sono molti altri uomini a cui succedono tutte queste 
cose o almeno gran parte? Parlare molto, per esempio, è anche una cat-
tiva abitudine degli egoisti, degli irrequieti e di certi depressi. Le stesse 
cose possiamo riferirle soprattutto ai giovani. Fa parte dei fenomeni 
dello sviluppo parlare molto di sé, essere vanitosi, saccenti, condurre 
una vita disordinata, in poche parole, mostrare le stesse deviazioni 
dell’intelligenza e della buona educazione, senza per questo essere 
stupidi o almeno non più stupidi di quanto lo richieda la condizione 
naturale, non avendo avuto abbastanza tempo per diventare intelligenti.
Signore e signori! I giudizi della vita quotidiana e della conoscenza 
degli uomini per lo più colgono nel segno, ma di solito fanno cilecca, 
perché non si basano su una teoria giusta, ma rappresentano semplici 
moti psichici di adesione o difesa. Anche questo esempio ci dimostra 
solo che uno può essere stupido, ma non è detto che lo sia. Il suo sig-
nifi cato cambia con il contesto in cui la cosa si verifi ca. La stupidità è 
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fi ttamente intessuta con altro, senza che da qualche parte spunti il fi lo 
che sciolga la tessitura. Persino genialità e stupidità sono indissolubil-
mente legate. Ci si vieta di parlare molto solo per paura di passare per 
stupidi. Il divieto di parlare di sé si aggira con un vero e proprio trucco: 
attraverso lo scrittore. A nome dell’umanità lo scrittore può raccontare 
che ha mangiato bene e che in cielo c’è il sole, può esporsi in pub-
blico, propalare segreti, fare confessioni e deposizioni senza riguardi 
per la persona – almeno molti scrittori ci tengono molto! Tutto ciò ha 
l’aria dell’eccezione con cui l’umanità si consente ciò che altrimenti le 
sarebbe vietato. Così, aiutata dagli scrittori, l’umanità parla di se stessa 
raccontando milioni di volte le stesse esperienze e le stesse storie, ap-
pena cambiando le circostanze, senza alcun senso o progresso di sorta.

 

L’uso che l’umanità fa dei propri scrittori non dovrebbe, allora, essere 
sospettato di stupidità? Personalmente ritengo il sospetto assai fondato.
Tra i campi semantici della stupidità e dell’immoralità – da intendere 
in senso più ampio di quello oggi solitamente inteso, un po’ come 
“povertà di spirito”,

 
non solo di “intelletto” – si estende un groviglio 

di identità e differenze. Il coappartenersi di stupidità e immoralità è 
indubbiamente vicino a quanto Erdmann, in un passo signifi cativo 
della citata conferenza, esprime con le parole: la rozzezza “è la pratica 
della stupidità”. Dice: “Le parole non sono l’unica estrinsecazione 
di uno stato spirituale, che si manifesta anche nella pratica. Lo stesso 
vale per la stupidità. Non solo essere, ma agire da stupidi” – quindi la 
pratica della stupidità – “o la stupidità in azione, questo chiamiamo 
rozzezza”. Questa potente defi nizione ci insegna niente di meno che 
la stupidità è un errore del sentire – e la rozzezza lo è! Ciò ci riporta 
dritti al “disturbo affettivo” e al “disturbo dell’equilibrio affettivo”, cui 
avevo accennato in precedenza, senza poterne dare una spiegazione. 
Ma neppure le parole di Erdmann dicono tutta la verità. Infatti, anche 
prescindendo dal fatto che esse mirano unicamente al singolo uomo 
rozzo e zotico, contrapposto alla “cultura” e non abbraccia tutte le 
forme di applicazione della stupidità, la stupidità non è solo rozzezza e 
la rozzezza non è solo stupidità. Nel rapporto tra affetti e intelligenza, 
unifi cati nella “stupidità applicata”, restano molte cose da chiarire. In 
mancanza di meglio, dovremo ritornare agli esempi.
Per dare il giusto risalto ai contorni del concetto di stupidità, va in-
nanzitutto indebolito il giudizio secondo cui la stupidità sarebbe es-
clusivamente o prevalentemente un defi cit intellettuale. Infatti, come 
già detto, la rappresentazione più generale di cui disponiamo sembra 
essere quella dell’inibizione, di un minus, di certe attività sia fi siche sia 
spirituali. Nei dialetti delle nostre parti c’è un esempio molto signifi ca-
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tivo: per indicare la durezza d’orecchi, quindi un difetto fi sico, si dice 
derisch o terisch, che suona molto vicino a törisch, “folle”. Nell’uso 
popolare il rimprovero di stupidità è usato nello stesso senso. In gara 
il concorrente che cede nel momento decisivo o commette un errore 
dice in seguito: “Mi sono imbambolato” o “Non ci avevo più la testa”, 
anche se non è molto chiara la parte della testa nel nuoto o nella boxe.

 

Così tra ragazzi e compagni di sport chi si comporta in modo maldestro 
viene chiamato “stupido” anche se è Hölderlin. Ci sono certi rapporti 
d’affari in cui chi non è furbo e senza scrupoli passa per stupido. Sono 
tutte stupidità che corrispondono a forme di intelligenza più antiche di 
quella riverita oggi. Se non sono male informato, ai tempi degli antichi 
Germani non solo le rappresentazioni morali ma anche i concetti di abile, 
saggio, esperto, cioè concetti intellettuali, sono nati in riferimento alla 
guerra e alla lotta. Insomma, ogni intelligenza ha la sua stupidità. Persino 
la psicologia animale ha scoperto nelle prove di intelligenza che a ogni 
“tipo di prestazione” corrisponde un certo “tipo di stupidità”.
Volendo trovare un concetto generalissimo di intelligenza, da questi 
paragoni emerge quello di abilità, mentre tutto ciò che non vi rientra 
potrebbe essere all’occasione detto stupido. In realtà è proprio così, anche 
se l’abilità propria di un certo tipo di stupidità non è mai riconosciuta come 
intelligenza. Quale abilità stia in primo piano dipende dalla forma di vita, 
che riempie i concetti di intelligenza e di stupidità dei contenuti propri di 
ogni epoca. In epoche di insicurezza personale sono l’astuzia, la violenza, 
l’acutezza sensoriale e la dotazione fi sica a determinare il concetto di intel-
ligenza. In epoche dalle concezioni di vita più spirituali o – con le purtroppo 
necessarie restrizioni – più borghesi, al loro posto subentra il lavoro di testa. 
Detto meglio, dovrebbe subentrare il lavoro spirituale superiore, ma con 
l’andar del tempo ha preso il sopravvento il lavoro intellettuale, scritto sul 
volto vuoto dell’umanità indaffarata dietro la fronte dura. Così oggi – e 
non potrebbe essere diversamente – intelligenza e stupidità si riferiscono 
meramente all’intelletto e al grado di abilità intellettuale, benché ciò sia 
tanto o poco unilaterale.
Il legame originario della parola “stupido” con la rappresentazione generale 
della mancanza di abilità – sia nel signifi cato di mancanza di abilità in tutto 
sia nel signifi cato di generica mancanza di abilità – ha una conseguenza 
giustamente  impressionante: potendo signifi care l’incapacità generica, le 
parole “stupido” e “stupidità” possono all’occasione saltar fuori al posto 
della parola che indica l’incapacità specifi ca. Questo è uno dei motivi 
per cui la reciproca accusa di stupidità è oggi enormemente diffusa. (E,
in altro contesto, causa diffi coltà a delimitare il concetto, come si vede 
dagli esempi). Si vedano le osservazioni a margine in romanzi preten-



14

Vico Acitillo 124 - Poetry Wave: Bosco di notte

Musil: Discorso sulla stupidità

ziosi, passati anonimamente tra le mani dei lettori di una biblioteca 
circolante. Lì, a quattr’occhi con l’autore, il lettore esprime il proprio 
giudizio preferibilmente con la parola “stupido” o equivalenti: “imbe-
cille”, “assurdo”, “ineffabile stupidità” e simili. Queste sono anche le 
prime parole indignate della massa che affronta l’artista in rappresen-
tazioni teatrali o in mostre e si scandalizza. Non bisogna dimenticare 
neppure la parola “kitsch”, tanto amata anche dagli artisti come primo 
giudizio, per quanto ne so, senza sapere defi nirne il concetto e chiarire 
il suo campo di applicazione, se non attraverso il verbo verkitschen, 
usato correntemente per “vendere sotto costo”, “svendere”. Kitsch 
signifi ca perciò “merce da poco” e credo che alla parola si possa at-
tribuire questo senso, naturalmente traslato in senso spirituale, ogni 
volta che inconsciamente viene usata bene.
Dato che svendita e ciarpame ricorrono nella parola “kitsch” principal-
mente attraverso il signifi cato connesso di inadeguato e inutile, mentre 
non adeguatezza e inutilità formano il signifi cato di base di “stupido”, 
non è esagerato affermare che noi tendiamo ad attribuire l’appellativo 
“in qualche modo stupido” a tutto ciò che non ci va bene – tanto 
più se, a prescindere dalla sua stupidità, facciamo fi nta di considerarlo 
spiritualmente elevato o bello! Per precisare quel “in qualche modo” 
è importante che l’uso di espressioni concernenti la stupidità sia inti-
mamente pervaso da un secondo uso,

 
che comprende le espressioni 

altrettanto imperfette relative al volgare e al moralmente riprovevole. 
Il che ci riporta a quanto già visto a proposito del comune destino dei 
termini “stupido” e “maleducato”. Infatti, non solo “kitsch”, espres-
sione estetica di origine intellettuale, ma anche termini morali come 
“merda”, “odioso”, “orrendo”, “morboso”, “sfacciato” sono critiche 
d’arte e giudizi sulla vita in forma nucleare e non sviluppata. Forse 
queste espressioni, anche se usate indifferentemente, sono animate dalla 
tensione spirituale a signifi care una differenza. Allora, alla fi ne, al loro 
posto subentra l’esclamazione quasi senza parole “che volgarità!”, che 
sostituisce tutte le altre e pretende spartirsi il dominio del mondo con 
l’altra “che stupidità!”. Infatti, le cose vanno così: le due espressioni 
possono di volta in volta prendere il posto delle altre, perché “stupido” 
veicola il signifi cato generale di “incapace” e “volgare” nel senso di 
“contro la morale”. Origliando quel che oggi gli uomini dicono l’uno 
dell’altro, sembra che dalle reciproche foto di gruppo involontarie 
emerga uno sgradevole autoritratto in bianco e nero dell’umanità.
Forse vale la pena ripensarci. Indubbiamente i due termini rappre-
sentano il gradino più basso di un giudizio incompiuto, di una critica 
inarticolata, che avverte che qualcosa non va, ma non sa dire cosa. 
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È l’inizio e la fi ne di una replica, una sorta di “cortocircuito”. Lo si 
comprende meglio ricordando che, qualunque signifi cato abbiano, 
“stupido” e “volgare” sono insulti. Come è noto, il signifi cato di un 
insulto non sta tanto nel suo contenuto quanto nell’uso. Molti di noi 
possono amare gli asini, ma si offenderebbero a essere chiamati asini. 
L’insulto non sta per ciò che rappresenta, ma per un misto di senti-
menti, intenzioni e rappresentazioni che l’insulto riesce tutt’al più a 
segnalare, non a esprimere. Per inciso, lo stesso vale per le parole alla 
moda o straniere. Perciò sembrano insostituibili, anche se si possono 
sostituire benissimo. Per la stessa ragione nell’insulto ricorre qualcosa 
di inesprimibilmente inquietante, che riguarda l’intenzione, non il con-
tenuto.

 
Tutto ciò è massimamente evidente nelle parole di motteggio 

dei ragazzi. Uno dice “cespuglioso” o “Maurizio” e l’altro in base a 
corrispondenze segrete si incazza da bestia.
Quel che si può dire degli insulti, delle canzonature e delle parole alla 
moda, si può trasferire pari pari alle battute di spirito, alle frasi fatte 
o d’amore.

 
Ciò che accomuna parole tanto eteroclite è di essere al 

servizio di un affetto. Proprio perché sono imprecise e inappropriate, 
possono nell’uso rimuovere interi complessi di parole più calzanti, 
oggettive ed esatte. Chiaramente nella vita sentiamo qualche volta 
il bisogno di usarne e per questo va loro riconosciuto un valore. Ma 
quel che succede in questi casi è senza dubbio o stupido o, per così 
dire, segue le vie della stupidità. L’esempio più chiaro su cui si può 
studiare il fenomeno del “perdere la testa” è il panico. Se una persona 
è il bersaglio di qualcosa di troppo forte – o uno spavento o una pres-
sione psicologica permanente – può succedere che “perda la testa”. Può 
mettersi a strillare come un bambino, fuggire o precipitarsi alla cieca nel 
pericolo, cadere preda di un impulso a spaccare tutto, o imprecare o 
piangere. Tutto sommato, al posto di un’azione fi nalizzata a uno scopo, 
come la situazione richiederebbe, compie una quantità di altre azioni 
apparentemente insensate, ma spesso realmente sensate, contrarie allo 
scopo. Questa forma di controgioco è nota come “attacco di panico”. 
Ma senza intendere l’espressione in senso troppo ristretto si può parlare 
di panico del furore, della bramosia e addirittura della tenerezza, e in 
tutti gli altri casi in cui uno stato di eccitazione è così violento da non 
riuscire a soddisfarsi se non in modo cieco e insensato. Che esista, poi, 
anche un panico del coraggio, distinto da quello della paura solo per 
gli effetti opposti, è stato da tempo osservato da uomini tanto valorosi 
quanto ricchi di spirito.
Quel che si verifi ca allo scatenarsi di un attacco di panico è dal punto 
di vista psicologico una sospensione dell’intelligenza e in generale 
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delle funzioni psichiche superiori, sostituite da meccanismi psichici 
più antichi. Ma si può aggiungere che in questi casi alla paralisi e 
all’isolamento dell’intelletto non consegue automaticamente la caduta 
nel comportamento istintivo. Si arriva a un istinto di necessità ultima 
che impone all’azione le sue forme e cioè: confusione totale, assenza di 
ogni piano nonché abbandono apparente sia della ragione sia di ogni 
istinto di conservazione. Invece, c’è una ragione. Il suo piano inconscio 
è di sostituire alla qualità delle azioni la loro quantità. La non piccola 
astuzia di questa strategia si basa sulla probabilità che su cento tentativi 
casuali che fanno fi asco, almeno uno faccia centro.

 
L’uomo che ha 

perso la testa o l’insetto che continua a intestarsi contro la metà chiusa 
della fi nestra, fi nché per caso non “fi nisce” in libertà, confusamente 
fanno quel che in modo calcolato fa la tecnica di guerra, coprendo di 
proposito un obiettivo con raffi che di mitragliatrici e bombardamenti 
a tappeto o usa granate o bombe a grappolo.
In altre parole, ciò signifi ca lasciare che un agire “voluminoso” prenda 
il posto di un agire mirato. Nulla è più umano che sostituire alla qualità 
delle parole e delle azioni il loro insieme.

 
Nell’uso di parole poco chiare 

c’è qualcosa di simile all’uso di molte altre parole. Infatti, quanto più 
una parola è poco chiara, tanto maggiore è l’estensione di ciò a cui si 
può riferire. Analogo discorso per le parole non oggettive.

 
Se entrambe 

sono stupide, allora la loro stupidità è parente dello stato di panico. 
Anche l’uso smodato di questo e analoghi rimproveri non è molto 
lontano dal tentativo di salvarsi l’anima con metodi primitivi che pos-
siamo a ragione dire patologici. In realtà, si può riconoscere come uso 
corretto del rimprovero che qualcosa sia veramente stupida o volgare 
non solo la sospensione dell’intelligenza ma anche la tendenza cieca 
alla distruzione insensata o alla fuga. “Stupido” e “volgare” non sono 
solo parole di insulto, ma corrispondono a un’intera scarica di insulti. 
Quando non riescono più a esprimere qualcosa, si è vicini alle vie di 
fatto. Tornando a un esempio già fatto, i quadri sono presi a ombrellate 
(al posto del pittore), i libri sono scaraventati per terra, perché perdano 
il loro veleno. Ma in precedenza esiste anche un senso di impotenza 
da cui ci si deve liberare. “Quasi si soffoca” dalla rabbia. “Le parole 
vengono meno”.

 
Si deve “prender aria”. Tale è il livello di perdita del 

linguaggio e del pensiero che precede la frantumazione! Corrisponde 
a un pesante stato di inadeguatezza. In conclusione, lo sfogo è intro-
dotto da parole che lo tradiscono: “Alla fi ne la cosa è diventata troppo 
stupida”. Ma la cosa è l’uomo stesso. In tempi in cui si valorizza il darsi 
energicamente da fare non bisogna dimenticare cosa può sembrare così 
simile da prenderlo per quello.
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Signore e signori, oggi si parla a più riprese di crisi di fi ducia dell’umanità 
o, meglio, di crisi della fi ducia fi nora riposta nell’umanità. Potremmo 
anche chiamarla panico, che è sul punto di subentrare alla certezza di 
essere in grado di condurre i nostri affari in libertà e razionalità. Ma 
non facciamoci illusioni. Entrambi questi concetti morali o estetico-
morali di libertà e razionalità, che dai classici tempi del cosmopolitismo
tedesco sono giunti sino a noi come segni distintivi della dignità umana, 
dalla metà del diciannovesimo secolo o poco dopo non sono più tanto 
in salute. Poco per volta sono andati “fuori corso”. Non si sa più come 
“pelarli”. Li si è lasciati appassire, più per il successo dei loro avversari 
che per l’insuccesso dei loro amici. E non facciamoci un’altra illusione. 
Né noi né chi verrà dopo di noi tornerà mai a quelle rappresentazioni 
così come erano prima. Il nostro compito e il senso delle prove, che si 
imporranno allo spirito, sarà piuttosto quello, dolorosamente prom-
ettente per ogni generazione, di attuare con le minori perdite possibili il 
sempre più necessario e ancor più desiderato passaggio verso il nuovo. 
A maggior ragione, una volta sprecato il passaggio, che deve avvenire 
al momento giusto, verso idee tradizionali-innovative, occorrono rap-
presentazioni ausiliarie di ciò che è vero, ragionevole, valido, intelligente 
e di rifl esso anche di ciò che è stupido. Ma quale concetto, seppure 
parziale, si può formulare quando i concetti stessi di intelletto e di 
saggezza vacillano? Per dire in quale misura le concezioni mutino con 
i tempi vorrei addurre un semplice esempio. In un manuale di psichi-
atria a suo tempo molto noto viene riportato come caso di imbecillità 
la risposta alla domanda “Cos’è la giustizia?” “Che sia punito l’altro”, 
mentre oggi proprio questa posizione è discussa come base per una 
concezione del diritto.

 
Credo che le più modeste considerazioni non 

possano arrivare a nessuna conclusione, senza almeno accennare a un 
nucleo [di verità] indipendente dalle trasformazioni nel tempo. Il che 
porta a ulteriori questioni e considerazioni.
Non ho alcun diritto di spacciarmi per psicologo e non voglio nep-
pure farlo, ma uno sguardo almeno di sfuggita a questa scienza è la 
prima cosa da cui possiamo nel nostro caso sperare aiuto. La vecchia 
psicologia distingueva tra sensazioni, volontà, sentimento e facoltà di 
rappresentazione o intelligenza. Per lei era chiaro che la stupidità fosse 
un grado ridotto di intelligenza. L’odierna psicologia ha spogliato 
della sua importanza la distinzione elementare tra facoltà psichiche e 
ha riconosciuto l’interdipendenza e reciproca compenetrazione delle 
diverse prestazioni psichiche, rendendo molto meno facile rispondere 
alla domanda sul signifi cato della stupidità. Naturalmente anche sec-
ondo l’attuale concezione esiste una certa autonomia della prestazione 
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intellettuale, ma anche nella situazione più tranquilla l’attenzione, la 
comprensione, la memoria e tutto il resto che appartiene all’intelletto 
dipendono dalla qualità dell’indole. A ciò si aggiunga che nelle espe-
rienze forti, anche spirituali, intelligenza e affetto si compenetrano 
ulteriormente in modo quasi inestricabile. La diffi coltà a tenere in-
sieme ma separati concettualmente

 
intelletto e sentimento, si rifl ette 

naturalmente sulla concettualizzazione della stupidità. Per esempio, la 
psicologia medica descrive il pensiero del debole di mente con parole 
del tipo: povero, impreciso, incapace di astrazione, poco chiaro, lento, 
distraibile, superfi ciale, unilaterale, rigido, prolisso, incostante, fram-
mentato,

 
lasciando intendere che queste caratteristiche rimandano in 

parte all’intelletto e in parte al sentimento. Non si sbaglierebbe allora 
a dire che stupidità e intelligenza dipendono sia dall’intelletto sia dal 
sentimento. Si può lasciare agli addetti ai lavori stabilire se prevalga più 
l’uno o l’altra, se per esempio, nell’imbecillità ci sia più debolezza di 
intelligenza o paralisi dei sentimenti, come pretendono alcuni apprez-
zati rigoristi.

 
Noi dobbiamo cavarcela come possiamo.

Nella vita quotidiana per stupido si intende uno “un po’ debole di 
testa”. Ma anche diverse deviazioni psichiche e spirituali possono osta-
colare, intralciare, e portare all’errore un’intelligenza congenitamente 
indenne, fi no al punto per cui la lingua dispone solo della parola “stu-
pidità”. Questa parola abbraccia, quindi, due situazioni molto diverse: 
l’autentica e semplice stupidità e la stupidità che un po’ paradossalmente 
è segno di intelligenza. La prima è dovuta sulla debolezza intellettuale, 
la seconda su una debolezza intellettuale, che è tale solo rispetto a una 
cosa qualunque. L’ultima è quella di gran lunga più pericolosa.
La stupidità autentica è un po’ dura di comprendonio, come si dice. È 
povera di idee e parole, nonché maldestra nell’usarne. Preferisce le cose 
comuni, che continuamente ripetute le si imprimono bene in testa. Se 
afferra qualcosa, non se la fa scappare. Non analizza né sottilizza. Sue 
sono niente di meno che le rosee guance della vita! È vero che pensa 
in modo vago e basta una nuova esperienza a far tacere il suo pensiero, 
ma è anche vero che preferisce ciò che si può sperimentare con i sensi 
o contare sulle dita. In una parola, è la cara “limpida stupidità” che, se 
non fosse a volte così credulona, confusionaria e addirittura incorreg-
gibile testona, da portare alla disperazione, sarebbe addirittura graziosa.
Non voglio inibirmi il piacere di abbellire questo quadro con esempi, 
tratti dal manuale di psichiatria di Bleuler,

 
che ne evidenziano altri 

aspetti. Un imbecille esprime la situazione, che noi liquideremmo con 
la formula “medico al letto del malato”, con queste parole: “un uome 
che tiene l’altro per la mano, che è a letto; poi in piedi c’è una suora”.
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Così si esprime un pittore primitivo! Una domestica un po’ confusa 
pensa a uno scherzo se le si dice di mettere i suoi risparmi in banca, 
dove danno interessi. “Nessuno – risponde – sarebbe così stupido 
da pagare per conservarmi del denaro”!

 
Esprime così una mentalità 

cavalleresca, un rapporto con il denaro, che da giovane riscontravo in 
distinti signori anziani. Infi ne, di un terzo imbecille si registra come 
sintomtica l’affermazione che un pezzo da due marchi vale meno di 
un pezzo da un marco e due mezzi. “Infatti – spiega – lo si deve cam-
biare e allora si ricava di meno”!

 
Spero di non essere l’unico imbecille 

in questa sala a concordare di cuore con questa teoria del valore per 
coloro che non sanno stare attenti mentre cambiano denaro. Ma, per 
tornare al rapporto con l’arte, la semplice stupidità è spesso una vera 
artista. Invece di rispondere alla parola-stimolo con un’altra parola, 
secondo la pratica [junghiana] una volta molto comune, risponde con 
intere frasi. Si dica quel che si vuole, queste frasi hanno in sé qualcosa 
di poetico. Trascrivo, dopo aver indicato la parola- stimolo, alcune di 
queste risposte:
“Accendere: il fornaio accende la legna. Inverno: è fatto di neve.
Padre: una volta mi ha buttato giù dalle scale. Nozze: servono a di-
vertirsi.
Giardino: in giardino il tempo è sempre bello. Religione: quando si 
va in chiesa.
Chi era Guglielmo Tell: è stato rappresentato nel bosco; c’erano donne 
e bambini travestiti.
Chi era Pietro: ha cantato tre volte.
L’ingenuità e la corposità di queste risposte; la sostituzione di idee 
elevate con semplici storielle; l’importanza data narrando a particolari 
superfl ui, a circostanze accessorie e a orpelli; la condensazione abbrevi-
ante, come nell’esempio di Pietro; tutte queste sono pratiche arcaiche di 
poesia. Credo che il loro uso smodato, oggi di moda, avvicini il poeta 
all’idiota. In ogni caso non si può non riconoscere che nell’idiota ci sia 
del poetico. Allora si spiega come mai la letteratura rappresenti l’idiota 
con particolare trasporto.
In stridente contrasto con la stupidità autentica sta quella pretenziosa. 
Non è tanto mancanza di intelligenza, quanto il suo venir meno, 
quando si impegna in prestazioni che non sono alla sua portata. Può 
avere tutte le peggiori qualità dell’intelletto debole, con in più quelle 
derivanti da un’indole non equilibrata, immatura e incostante, in 
breve malsana. Poiché non esiste l’indole “normale”, nella deviazione 
dalla sanità si esprime, a dire il vero, l’insuffi ciente cooperazione tra 
unilateralità del sentimento, da una parte, e incapacità dell’intelletto 
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a dominarla, dall’altra. Questa superiore stupidità è la vera malattia 
della formazione culturale (Bildung).

 
Descriverla è quasi un compito 

infi nito.
 
Tocca i vertici dello spirito. La stupidità autentica è un’artista 

silenziosa, mentre quella intelligente mobilita la vita dello spirito, ma 
producendo soprattutto instabilità e sterilità. Anni addietro ne scrissi 
in questi termini: “Non c’è un solo pensiero importante che la stu-
pidità non sprechi applicandolo. La stupidità si muove dappertutto e 
può vestire tutti i vestiti della verità. Per contro, la verità ha una sola 
veste e una sola via ed è sempre in svantaggio”. La stupidità di cui sto 
parlando non è una malattia mentale ma una malattia dello spirito, la 
più pericolosa per la stessa vita.
Ciascuno di noi dovrebbe certamente stanarla in se stesso, senza aspet-
tare di riconoscerla dalle grandi esplosioni storiche. Ma come ricon-
oscerla? Quale marchio a fuoco imprimerle che renda impossibile non 
riconoscerla? Per i casi che la concernono la psichiatria oggi si avvale 
come principali contrassegni dell’incapacità a orientarsi nella vita, del 
fallimento in tutti i compiti vitali o del fallimento improvviso là dove 
nessuno se lo aspettava. La psicologia sperimentale, che ha a che fare 
prevalentemente con sani, dà una defi nizione analoga. “Chiamiamo 
stupido il comportamento che non riesce a portare a termine una 
prestazione, per cui esistono tutte le condizioni, tranne quelle person-
ali” – scrive un noto esponente di una delle più recenti scuole di questa 
disciplina. La capacità di comportamento fi nalizzato alla cosa, quindi 
la bravura, non lascia nulla a desiderare per riconoscere i “casi clinici” 
o per valutare il lavoro sperimentale sulle scimmie, ma i “casi” libera-
mente circolanti richiedono considerazioni supplementari, perché non è 
sempre chiaro cosa si debba intendere per “risultato” giusto o sbagliato. 
In primo luogo, nella capacità di comportarsi sempre da uomo esperto 
della vita in date circostanze c’è tutta l’ambiguità dell’intelligenza e della 
stupidità. Infatti, il comportamento “adeguato alla cosa” è duplice: o 
si usa la cosa a proprio vantaggio o si agisce a vantaggio della cosa. Di 
solito chi adotta un comportamento giudica stupido chi adotta l’altro. 
(Ma dal punto di vista medico è stupido solo chi non fa né l’uno né 
l’altro). In secondo luogo, non si può negare che spesso è necessario 
adottare un comportamento inadeguato, addirittura controproducente. 
Infatti, oggettività e impersonalità, soggettività e inadeguatezza, hanno 
delle affi nità. La soggettività spensierata è ridicola, ma il comporta-
mento totalmente oggettivo è naturalmente impossibile e da vivere e 
da pensare. Compensare l’uno con l’altro è uno dei compiti più dif-
fi cili della nostra civiltà. Infi ne, si dovrebbe obiettare che nessuno si 
comporta sempre in modo così intelligente come dovrebbe e, anche 
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se non sempre, ognuno di noi di tanto in tanto è stupido. Bisogna poi 
distinguere tra fallimento e incapacità, tra stupidità occasionale o fun-
zionale e stupidità costante o costituzionale, tra errore e mancanza di 
senno.

 
Questo è un punto molto importante, date le condizioni di vita 

attuali, così complicate, diffi cili e confuse che la stupidità occasionale del 
singolo diventa facilmente la stupidità costituzionale della collettività. 
Ciò alla fi ne porta l’indagine fuori dal campo delle qualità

 
personali 

verso l’idea di una società spiritualmente difettosa. Naturalmente non 
si può trasferire alla società cosa avviene realmente a livello psicologico 
nell’individuo, quindi neppure le malattie mentali né la stupidità, ma si 
potrebbe da più punti di vista parlare di ”imitazione dociale di difetti 
spirituali”.

 
Gli esempi ci invadono.

Queste considerazioni supplementari vanno in modo naturale al di là 
de i limiti della spiegazione psicologica. La psicologia ci insegna che 
il pensiero intelligente possiede determinate qualità come chiarezza, 
precisione, ricchezza, fl uidità non senza solidità e molte altre, che si 
potrebbero enumerare. Sono qualità in parte innate, in parte acquisite 
attraverso le conoscenze che la dotazione intellettuale fa proprie. Buon 
intelletto e testa fi ne signifi cano quasi la stessa cosa. Non c’è altro da 
fare che vincere l’inerzia costituzionale, cosa che si può anche imparare. 
La buffa espressione “sport mentale” non dice troppo male la vicenda.
Per contro, la stupidità intelligente ha più che l’intelletto come controp-
artita lo spirito e l’indole, a patto di non considerarla un mucchietto di 
sentimenti. Pensieri e sentimenti si muovono insieme. In essi si esprime 
lo stesso uomo. Perciò concetti come angusto, ampio, mobile, semplice, 
fedele si applicano sia al pensiero sia al sentimento. Il rapporto risultante, 
benché non del tutto chiaro, basta ad affermare che dell’indole fa parte 
anche l’intelletto e che il sentimento non è estraneo all’intelligenza e 
alla stupidità. Contro questa stupidità valgono l’esempio e la critica.
La concezione qui presentata si discosta dall’opinione corrente, non del 
tutto falsa ma estremamente unilaterale, secondo cui l’indole autentica 
non avrebbe bisogno dell’intelletto, considerato come qualcosa che ne 
comprometterebbe la purezza. In verità, in certi uomini semplici certe 
auspicabili qualità come fedeltà, costanza e purezza dei sentimenti e 
simili si presentano allo stato puro, ma solo perché la concorrenza delle 
altre qualità è debole. Un caso limite ci è capitato davanti sotto forma 
di amabile debolezza mentale. Lungi da me l’idea di svalutare con 
queste espressioni l’indole buona e retta. La sua mancanza costituisce 
buona parte della stupidità elevata! Ma oggi è ancora più importante 
anteporre al concetto di “buono” quello di “signifi cativo” – cosa che 
ritengo francamente utopistica.
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Il signifi cativo riunisce la verità, che possiamo percepire, con le qual-
ità del sentimento sul quale facciamo affi damento per qualcosa di 
nuovo, per una nuova comprensione, ma anche per una decisione e 
una rinfrescata perseveranza per qualcosa, che abbia sia uno spirito 
sia un’anima ed “esiga” da noi e dagli altri un certo comportamento. 
Direi – e in rapporto alla stupidità questo è il punto più importante 
– che il signifi cativo è accessibile sia alla critica dell’intelletto sia alla 
critica del sentimento. Il signifi cativo è anche l’antagonista comune 
della stupidità e della rozzezza. Nel concetto di signifi cativo si scioglie 
il generale fraintendimento per cui oggi gli affetti schiacciano la ragione 
invece di farla volare.
Ma basta di questo. Forse ho detto più di quel di cui potrei respon-
sabilmente rispondere! Se però dovessi aggiungere ancora qualcosa, 
potrebbe essere solo questo: in tutto quanto ho detto non ho dato 
un segno sicuro per riconoscere e distinguere ciò che è signifi cativo, 
senza dire neppure che non è facile trovarne uno soddisfacente. E 
proprio questo mi porta all’ultimo e più importante rimedio contro la 
stupidità: la modestia.
Occasionalmente siamo tutti stupidi. Occasionalmente dobbiamo tutti 
agire alla cieca, almeno in parte, altrimenti il mondo si fermerebbe. 
Se, dati i pericoli della stupidità, qualcuno volesse dedurre la regola: 
“Astieniti dal giudicare e dal decidere su ciò che non comprendi ab-
bastanza”, ci bloccheremmo. Ma questa situazione, che oggi suscita 
tanto scalpore, è simile a quella cui siamo da tempo avvezzi nella sfera 
intellettuale. Infatti, il nostro sapere e il nostro potere sono incompleti.

 

In ogni scienza siamo costretti a formulare giudizi fondamentalmente 
avventati e precipitosi.

 
Ma con sforzo abbiamo imparato a mantenere 

gli errori entro limiti noti e occasionalmente a migliorare le stime, 
sino al punto da correggere le nostre azioni. Nulla vieta di trasferire 
questo modo esatto e orgogliosamente umile di giudicare e di fare ad 
altri campi. Credo nel principio: “Fai bene quanto puoi e male quanto 
devi”,

 
sempre consapevole del margine d’errore del tuo fare. Saremmo 

già a metà strada verso una forma di vita piena di speranze.
Con questi accenni sono giunto già da un pezzo alla fi ne delle mie 
considerazioni, che vogliono soltanto essere uno studio preliminare, 
come ho già detto mettendo le mani avanti. E con il piede sul confi ne 
dichiaro di non essere più in grado di proseguire. Un passo più in là 
e usciremmo dal dominio della stupidità, che anche dal punto di vista 
teorico è molto vario, e metteremmo piede nel regno della saggezza, 
un territorio inospitale e in generale evitato.


