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Anch’io sono stata la neve

anch’io sono stata la neve
ho stiorato gli alberi con piccole mani,
le dita dei pini, gli abeti che fanno inverno e fanno Natale

sentivo che c’era un mistero oltre la sdraio della terrazza
o dentro il silenzio dei monti;

era in me o era mia madre lontana, giovane ancora,
caduta alla prima stazione -

sulla sua schiena la valigia o una croce
1o, in bianco e nero, sorridente leggera come la neve
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Abissi

. .
no, non ¢ che si confondono
1 nomi ¢ marzo finisce

nelle maglie di novembre

grigie fredde come quest’assenza

di volti di mani di parole

la rete in cui il dito di Dio

allargo il buco e poi tutto scomparve

ed ¢ un abisso in cui si affoga
(come, bambina, in quel mare
selvaggio che mi trascinava via)

e gli appigli feriscono si spezzano
non coralli anemoni di mare

non sogni non piu sogni silenzio
e questo precipitare senza fine
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Cercami

Cercami, se ti ricordi

che ci sono stata anch’io,

nella mia faccia chiara

nella mia faccia scura
nell’ultima matrioska

cercami in mezzo alla polvere
alle parole divenute bava
cercami nel dolore

che s’accartoccia e si nasconde
cercami nelle campagne

tra gli insetti che si nutrono dellerba,
nel legno roso dalle termiti

e nelle case diroccate

dove qualcuno ¢ andato via
ed ¢ tutto finito

e non ¢ finito niente



Memorie del bosco

Ha braccia che consolano,
questa casa di vento taciuto
tra gli alberi alti

e il profumo triste dei fiori.

Qui il cielo schiude silenziosi
luminescenti varchi

e sfuma via,

come un fantasma chiaro.

Hanno brevi memorie
lo stagno
e le sue piante d’acqua.

Ma la terra ha profumo
di passate stagioni

¢ una musica,

che lenta si sparge.

E ricorda

che un giorno lontano
qualcuno correva felice
incontro alla neve.
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Come la luna

Nel mio levante,

come la luna mi consumo e mi assottiglio
e, come accade quando il mito si fa cielo,
sono la luna nera.

Lenta, con voce impercettibile,

un feto che piano smuove

liquidi caldi rasserenanti,

mi affaccio pigra a una finestra che da sul mondo
e cresco, nel mio ponente cresco,

bianca, lattiginosa madreperla ,

illumino la notte

¢ silenziosa rido.



La citta di notte

Le due le tre del mattino,

la citta dorme nel suo letto di pietra.
Tra il porticato e la strada

¢’¢ un gioco di fantasmi,

s’inseguono si celano

corrono via ridendo

scivolando cadendo scompaiono
dietro 'ultima colonna di cemento.

Ci sono palpiti nell’aria fresca

di settembre, la strada smantellata
sfoglia pagine di ricordi,

le braccia degli alberi

stringono forte 1 nidi;

bottiglie di birra buste vuote,

una canzone che ha perso le parole
galleggia a mezz’aria

Dentro un portone ¢ rimasta

I’eco d’un bacio

-una farfalla o una rosa -

e il profumo arriva dentro la vetrina,

due manichini buttano via il pudore,

1 vestiti, s’abbracciano
guardandosi negli occhi
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e non esiste altro al mondo

che questo pezzo di paradiso
realta sognata, frammento
daltri mondi questa pietra
che ha infranto la vetrina
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Dialogo senza partner

T, costirrequieta perché cercavi il tuo luogo, partivi e ti perdevi spesso,
non sapevi, avevi solo un sentore, ¢ quell'impulso, quella tensione ad
andare lontano. Ma poi tornavi, tornavi sempre dentro te e ci son vo-
luti quegli incontri continui con la morte, quel parlottio a voce bassa,
Possigeno sulla bocca e poi sentire freddo, sentire che non ¢’¢ confine
tra il dentro e il fuori. Oggi lo sai, oggi che, anche senza guardarti il
viso o le mani, lo sai, come lo sapevi prima, ma era lontano, sembrava
essere lontano.

‘Come stai?” Tu zitta, con il cordless che raccoglie Pamarezza e poi
tutto chiuso, quasi buio, con quel peso invisbile ¢ tutto tuo, ¢ Paria ,
fuori, le stradc cio che continua ti appartiene sempre meno. E’ come
se fosse cessato il vento, come se la pioggia rimanesse Ii, ferma dentro
la sua nuvola, come se i fiori I'erba nuova fossero di plastlca.
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Il profumo delP’elicriso

Raccogli, raccogli tutto:

questa luce di piombo sopra 1 vetri,

la trasparenza, 'obbedienza del bicchiere
e le voci mute che attraversano le stanze.

Cerano. Cera. Ci sel.
Per ora non fermarti. Chiudi
nelle tasche ogni parola

che ti soffia nell’orecchio

e vai avanti con il tuo carico di nuvole.
Ti chiameranno ancora.
Ma non voltarti.

Andrai con labbra secche, occhi
cuciti dal maestrale,
nella tua strada senza stelle.

Ti stringeranno in un abbraccio folle
Pelicriso e il vento.
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Mi perdero

Oh s1, mi perdero anch’io in mezzo alle cose,
come un libro una scarpa spaiata una cintura;
saro una cosa anch’io, perdero 1 miei colori

e assumero la tinta dei muri scrostati

o delle chiazze delle piastrelle

e saro un libro una scarpa spaiata una cintura
€ non sapro piu piangere, m’immergero

in una bocca spalancata senza grazia,

saro un urlo afono scomposto solitario.

Non svegliero nessuno.
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La strada (one way)

La porta s’apre su un sentiero sconnesso, arido, disseminato di sassi
appuntiti su cui piove una bava di luna malata. Non ci sono cartelli
indicatori, ma sembrerebbe, a guardarlo, affossarsi in un inferno di
tenebre e solitudine.

Un vento invisibile ha chiuso la porta, sbattendola, dunque non c’¢ pos-
sibilita di ritorno. Sola andata. Verso questo nulla gelido e tenebroso
in cui il respiro fatica a trovare il suo ritmo normale e si fa affanno,
cedimento.

Le mani lungo il corpo sono due ombre chiare con vita propria e
mostrano 1 rigagnoli viola delle vene , la contrattura delle dita.

Lacqua ¢ una visione lontana, un desiderio appeso ai rami scarnificati
dei pochi alberi, tra un lato e Paltro della strada. La gola, le labbra
bruciano d’arsura.

C’¢ un miraggio di colline lontane, nel buio, e non si sente altro che il
calpestio leggero dei passi
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Passato, presente, futuro

cio che & non ¢ futuro, ma presente,

e cost, allorché si dice di vedere il futuro,
non si vedono le cose ancora inesistenti
cioe future, ma forse le lovo cause

0 1 segni gin esistenti.

Sant’Agostino, Le Confessioni

Sono stata : questo lo so bene
(e so di boschi e di cespugli dove inciampava I'anima)

Sono: questo lo so bene
(e so di sabbia di deserto, di sete inestinguibile)

Saro: no, di questo non so niente.

(Come se fossi cieca e sorda, come se non sapessi
leggere né scrivere, come se un sipario nero

mi occludesse il susseguirsi delle scene

io sono qui, dentro la mia carne muta,

dentro il ruscello del mio sangue)

Come potro mutare tutto questo,

senza un avviso da lontano,
senza una lettera che mi dica addio?
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Sette colombe chiare

Sette colombe chiare

(o, forse, solo foglie mulinanti)

il pallore dell’alba

Panno che, sbadigliando,

si srotolava appena

nel silenzio di gennaio

e tu, senza dire niente, andavi via.

La casa tirava su ’ancora e salpava.

To ti chiamavo ( dove, dove vai
senza di me ? )

agitando un fazzoletto

che mi strappai dal cuore.

Ma eri gia cosi lontana

che mi udivi confusa

rispondevi svagata al mio richiamo

e mi mandavi un bacio a softio

sul palmo della mano.
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I gatti e i bambini

a volte crollano i cieli
ma ¢ qualcosa che accade in silenzio
come quando scende la neve in gennaio

soltanto 1 bambini lo sanno
che piangono si rigirano un poco nel letto
pero sono momenti che passano via

perche con manine di dei
risollevano la cortina celeste
1 gatti li sfiorano 1 gatti che sono

compagni di giochi gomitoli buoni
leccano lacrime scacciano via

1 pipistrelli che allattano gli incubi

1 gatti fanno parte del cielo
1 gatti ¢ 1 bambini

18



Vico Acitillo 124: Blumy

Bufera

mi sono svegliata nel mio letto di temporale, scrosciavano le piogge,
Paria il vento mi trascinava via come un ramo divelto in mezzo al fango
non avevo piu bocca per gridare - non ho pitt bocca, non ho piut parole -

(bolle mute di un pesce nell’acquario)
e poi dentro la bufera ho perso tutto, scarpe libri i miei rossetti le
chiavi doppie,

Ja bussola del vero.

dentro una marea di mota cose perdute vengono portate via lontano
fino a scomparire, o vanno in fondo.

era questo? questo avevo pensato, costruito piano nella testa, con le mani
con la bocca con le gambe che adesso sono legno, quasi inerti,

per un po’ galleggiano, mi consentono di non andare a fondo.

non c’¢ luna, non una candela, una piccola luce, un miraggio lontano
una finestra accesa come un faro.

son le ossa che dolgono, sono le mie mani che tremano,

0 non sono piuttosto, io, un sogno dentro il sogno?

ero gia morta, affogata dal buio, e non me n’ero accorta?
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Sono Palbero abbattuto dal vento

Sono Palbero abbattuto dal vento dal fulmine
dal Tempo che tutto consuma
roso dalle termiti arso dal fuoco abbandonato

sull’argine di un fiume in secca
defraudato del sangue delle braccia delle foglie
sono una cavita in cui entra il freddo della luna

le ombre della notte
non ho pilt occhi respiro voce
sono 1l ricordo d’un albero
il latrocinio la morte viva
Ma
se accosti 'orecchio al mio petto cavo

udrai il canto d’invisibili uccelli
il remotissimo suono d’un flauto di vento
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Le due citta

nell’occhio destro velato

fluttua la citta senza nome
sorridente ¢ lontana

come una bella donna addomesticata

nell’occhio sinistro specchio

di madreperla della luna

strisciano nella citta di polvere e dimenticanza
le code dei giorni andati via

(non abito I'una ne Paltra:
1 miei occhi sono spenti)

la prima immagine ¢ corrotta
dalla luce Paltra ¢ un film
che scorre negli alvei della memoria

improvvisa una fessura (in quale
dei due occhi, in quale?)
spalanca il sonno fitto del bosco
oltre la curva delle stagioni

non hanno nome le citta intraviste
in un barbaglio di luce-nebbia
perse le monete d’oro

il cartello indicatorio cancellato
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in quale occhio in quale citta
vivo  ho vissuto

sono viva ancora?
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Vico del Gesu

Qualche anno fa, a Genova, mi trovai dentro un vicolo talmente piccolo , stretto e buio, che non
potei fare a meno di assimilarlo alla nostra vita.

E duole, duole,

questo passaggio stretto,
per noi che ci espandiamo
come fossimo eterni.
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Fiaba della V stagione

La ragazza che abitava gli oleandri
ad est della piccola luna

ha seguito la scia dorata

delle barche silenziose

(mentre, poco pilt sotto,
giocavano con i suoi piedi bianchi
1 pesci colorati dell’infanzia)

e Picona del delta si ¢ disciolta
nel sonno del grande azzurro

(il placton degli anni di primavera
splendeva come tutti i sogni caduchi).

Sbocciava sulle labbra alla ragazza
un sorriso di monti lontani
¢ un lotus bianco,
tra labbra e cuore

24
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Dimore d’°ombra

Sono dimore d’ombra
ove s’ode la pioggia

ed i colloqui muti e stretti
che s’intrecciano

al tremolio del lume

e 1 fiori di silenzio.

E’ un planare dali,

un chiudere una porta.
Addentrarsi

nella circoscrizione sconosciuta
che elude spazio e tempo.

11 luogo ¢, forse,
Intorno.
Ci son passi leggeri,

impercettibili passi lievi
¢ il mormorio dell’erba
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Tutto su mia madre

Si affaccia da una cornicetta
che ne circoscrive il volto puro
e guarda la finestra

che ritaglia il cielo,

mia madre di vent’anni,
mia madre che sognava ancora
¢ le nascevano voli tra i capelli;

mia madre occhi di marzo
con le tasche piene di paure,

lei che non cantava mai.

- Com’e che te ne innamorasti?-
- Fu il suo modo di incedere. . .-

Lui, principe di sabbia e pioggia,

lei, corolla spalancata in un deserto.

26
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Famiglie

Dallalto mia madre gestisce le maree,

¢ madreluna, madre che io non sono stata,
10 che m’ingravido di nuvole

e mi rovescio sopra il mondo

mi disfaccio in pioggia in pianto

sono fiume senz’alveo

che s’infogna si perde trascina con sé
memorie intatte, ¢ il tempo ch’¢ franato.

Indisturbata, quasi dea, da trent’anni
mia figlia sta sopra la credenza

mi guarda assente imperturbabile,
marmellata di fragole e lamponi.
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Ti aspettavo

io Iaspettavo, ti aspettavo

nell’urlo bianco dell’alba e dell’inverno,

un brusio fitto prima,

poi una litania che cresceva come una marea.
aspettavo nel sangue

che scivolava via dalle pareti del mio corpo
e macchiava le pareti del tempo.

aspettavo e aspetto.

ferma decisa con un’ansia terrigna

la bocca spalancata per comunione,

per lasciarti entrare anche attraverso i denti
la lingua il respiro
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Radici

una pianta una radice

amara che si fa carne

e cresce dentro

- la bocca ¢ una mandorla spaccata -

[chiamavo mia madre con gli occhi
ma lei non mi sentiva

la mia piccola voce

andava oltre le rotaie

il lungo Pasfalto

gli alberi a filari.

stavo in silenzio

la gonna con le pieghe

ben stirate e una domanda

chiusa a chiave: dove sei ? |

cresce ¢ si piega

raschia le pareti del sonno

lo stomaco i polmoni

fuori Paria si fa d’autunno

nella scatola nera

boccheggiano le facce senza nome

[mi teneva in braccio, sorrideva
10 stringevo la sua bambola
galleggiando nell’aria

avevo avuto freddo senza lei
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la mia mano dentro una mano sconosciuta
avevo freddo, freddo senza lei]

forse non c’¢ passato

non ¢’¢ storia

acque di fango coprono tutto,
chissa se ¢ vero, mi domando
guardandomi allo specchio:
gli occhi vedono lontano
portano dentro di s¢ gli anni.

[madre occhi di marzo,

madre silenziosa e dolorosa

le parole erano acqua che scorre via
madre che mi hai lasciato

ancora in un gennaio freddo
bianca statua di marmo

e non sentivi le mie grida , madre
tuggita via per sempre tra le foglie]
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